Гуд-бай по-гавайски

Нью-Йорк

1975

Дена проснулась от того, что щеки ее мокры от слез. Интересно, подумала она, о чем я плакала? И тут вспомнила сон, он часто ей снился. Она сидит на карусели и смотрит на белый дом, но теряет его из виду, когда карусель начинает кружиться. Потом вдруг понимает, что мама при смерти и Дена нужна ей. Она бежит к телефону, набирает номер, но ошибается — снова и снова. Или телефон не работает. Она начинает паниковать и просыпается в слезах, потерянная и беспомощная. Этого чувства она не понимала. Она не была ни потерянной, ни беспомощной. Вообще-то она была одним из самых небеспомощных и самостоятельных людей в мире. Спросите любого из тех, кто ее любил. Она не хотела быть зависимой — ни от кого, ни от чего. Она всегда могла сама о себе позаботиться, не желала в ком-то нуждаться, не желала, чтобы в ней нуждались. Ей всегда удавалось все задуманное. Она обладала острым умом и быстро обучалась.

И только одна вещь давалась ей плохо — любовь. На прошлой неделе пришлось сказать Джей-Си, что она больше не может с ним встречаться, и это было тяжело. Джей-Си ей нравился, но он оказался таким же, как все остальные. Они всегда хотели от нее слишком многого, такого, что она не могла дать. Она снова и снова повторяла, что не выйдет за него и никогда не станет с ним жить. Но, как и большинство мужчин, он считал, что она в конце концов передумает. Она никогда не меняла решение. Почему они вечно загоняли ее в угол? Ну не хочет она ни с кем жить. Ей нравится одной. Почему всем надо ее схватить, придавить, подмять? Работать становилось все труднее и труднее, а Джей-Си все больше наседал.

Ей не хватало сил бороться одновременно и с ним, и за свои интервью, и она сказала, что пусть он лучше подыщет себе другую, а то с ее стороны это нечестно. После чего он уговорил ее сходить поужинать с ним в самый последний раз.

Они были в красной кабинке в ресторане «Гавайи Кай» на Бродвее, под красно-зеленой лампой с красными кисточками. Она сидела и вертела в пальцах крошечный бумажный зонтик, а он читал ей лекцию о том, что она никогда не будет счастлива, пока не свяжет себя обязательствами с другим человеческим существом, и что он знает ее лучше, чем она себя, — и прочие банальности, которые, как правило, в таких ситуациях говорят мужчины. После двух часов этой бодяги и нескольких ананасовых коктейлей она не могла сказать ничего, лишь сущую глупость: «Ты знал, что в мюзик-холле „Рэдио-Сити“ на пульте управления светом больше четырех тысяч ручек? И двести шесть прожекторов. А ты хоть понимаешь, что „Рокетты“ не все одного роста, что это оптический обман?»

Наконец Джей-Си трезво оценил ситуацию, понял, что Дена — дело проигранное, и сдался. В последний раз довезя ее до дома, он обнял ее на прощанье и долго держал. Дене от этого стало еще противнее, она не выносила, когда эмоции выставляют напоказ. Это смущало ее до невозможности. Мама никогда не говорила ей нежностей, и Дена рядом с ней всегда ощущала себя неуклюжей нескладехой — сплошные руки-ноги. Мама была всегда такой хладнокровной, такой отчужденной, сдержанной. Дена никогда не видела ее плачущей. Да особо и не смеялась она — так, чтобы взахлеб. Мама была очень красива, но какая-то часть ее души всегда витала где-то вдали, не рядом с Деной, и это пугало. В детстве Дена залезала к маме на колени, брала в ладони ее лицо и вглядывалась в него. Она спрашивала, что с ней, и снова спрашивала, и снова. Мама смотрела на нее, улыбалась и говорила: «Ничего, дорогая», но Дена знала, что что-то не так.

Она крепко обнимала мать. Мама смеялась и говорила: «Ты задушишь маму до смерти». Она и потом, когда стала постарше, пыталась обнять маму, но в семь или восемь лет бросила попытки. Обнимать ее, целовать казалось стыдным, она так и не выучилась этому мастерству, обеим от этого становилось неловко.

Дена не любила слишком приближаться к людям, как и подпускать их к себе тоже не любила. Ей было намного комфортнее сидеть напротив человека, чем рядом, намного легче говорить с пятью тысячами людей с эстрады, чем с одним наедине. Когда ее пытались взять под руку, у нее начинался приступ клаустрофобии.

Зайдя в квартиру и закрыв за собой дверь, Дена дала себе обещание больше ни с кем не связываться. Слишком все это сложно.

Мамочки и папочки

Нью-Йорк

1975

На следующем сеансе с доктором Диггерс Дена подумала — а почему бы не спросить об этом? По крайней мере, она хоть что-то получит за свои деньги.

— Позвольте, я кое-что спрошу, доктор Диггерс. Это нормально, чтобы человеку постоянно снился один и тот же сон?

Доктор Диггерс подумала: «Это первый настоящий вопрос, заданный Деной».

— Да. А что?

— Просто интересуюсь. Мне все время снится один и тот же дурацкий сон.

— Давно?

— Что?

— Давно вам снится этот сон?

— Даже не знаю. С детства. Не помню. В общем, снится почти одно и то же. Я вижу этот дом, карусель на лужайке перед домом, иногда она на заднем дворе, а иногда — в самом доме, и я хочу войти, но не могу найти дверь.

— Вы себя во сне видите?

— Нет, я только знаю, что это я, но себя не вижу. В общем, мне просто интересно, что значит эта ерунда. Если вообще что-то значит.

— А мне интересно, интересно ли вам, — сказала доктор Диггерс.

— И как это прикажете понимать?

— Думаю, где-то внутри вы догадываетесь, что просто не хотите туда заглядывать. Что вы почувствовали, потеряв отца?

Дена закатила глаза. Ну вот, снова по новой. Задай простой вопрос — и получи в ответ психобормотание с вопросительными знаками.

— Я сто раз вам говорила: ничего я не чувствовала. Я его не знала, это вообще не произвело на меня никакого впечатления. Слушайте, я здесь не для того, чтобы распускать нюни по поводу своего детства.

— Знаю, вы ходите, чтобы сладенького поесть. А теперь, в сотый раз, какой была ваша мать? Как бы вы ее описали?

— Ох… не знаю.

— Попытайтесь.

— Это просто глупый сон.

— Она была любящей матерью? Злой? Какое у вас сложилось о ней впечатление?

Дена принялась раздраженно стучать пяткой об пол.

— Я уже говорила. Она была просто матерью, с двумя глазами, двумя ушами. А ваша мать какой была?

— Это мое интервью. Может, между вами осталось что-то недосказанное перед тем, как она умерла?

Дена застонала.

— Ну почему все должно быть таким тупо психотерапевтическим? По-моему, вы даже мысли не допускаете, что человек может прожить без того, чтобы его не заанализировали до смерти. Я не говорю, некоторым, может, оно и надо, но я не из них. Я не слабая, поверженная, ни на что не способная личность. Мне сейчас просто тяжело на работе, и это не имеет никакой связи с глубоко захороненными в моей психике тайнами, и вы не ответили на мой вопрос.

— Какой вопрос?

— Какой была ваша мать?

— С четырнадцатью ушами, двенадцатью ногами и в горошек. Знаете, Дена, вы твердый орешек, но я вас расколю. Вы словно бы решили ничего о себе не рассказывать, но я не сдамся. Можете таращить на меня ваши голубые глазищи сколько угодно, но я не сдамся. Вы наконец встретили равного по силе соперника.

Дена засмеялась. Ей поневоле нравилась доктор Диггерс.

— В психотерапевтов часто стреляют?

— О да, мне то и дело приходится обыскивать пациентов на предмет оружия.

Когда она уже уходила, доктор Диггерс отправилась проводить ее до двери. Надевая пальто, Дена сказала:

— Кстати, я рассталась с Джей-Си.

Доктор Диггерс сказала:

— Вот как.

— Да. Он хороший. Но слишком уж серьезно настроен.

Заперев за ней дверь, Диггерс едва удержалась, чтобы не позвонить с этой новостью Джерри, но нельзя. Дена ее пациент. К тому же ему лучше не знать, что Дена порвала со своим парнем. Ему лучше забыть Дену. Она не сможет оправдать его надежд, сейчас уж точно не сможет.

Диггерс въехала в кухню, открыла духовку, вынула ужин и стала есть в задумчивости. Она сомневалась, что Дена когда-либо сможет найти человека, которого позволит себе полюбить. Сейчас она продолжает искать отца, которого никогда не имела. Ох, батюшки, подумала Элизабет Диггерс, папочки — опасные создания. Если любишь их слишком сильно, они могут испортить тебя на всю жизнь, если ненавидишь — это внесет сумятицу и неразбериху. А в случае с Деной папочка внес в ее жизнь сумятицу, даже не будучи рядом.

Письма домой

Сан-Франциско, штат Калифорния

Июнь 1943

Дорогие мои,

Жаль, что вы не можете все это увидеть сами. Город стоит на холмах, у них туг тысячи красных трамваев и настоящие китайцы. Так смешно было, когда я в первый раз их увидел, они совсем как на картинках. Я как-то путаюсь, чем китайцы отличаются от японцев. Вот уж не думал, что когда-нибудь увижу их живьем, но надеюсь, когда встречусь с япошками, вы сможете мною гордиться. У нас туг несколько парней из Миссури и Канзаса. С одним мы как-то виделись однажды на слете бойскаутов, так что я вроде как домой попал. Мне наконец нашли форму по размеру. Надо думать, нечасто к ним попадают здоровяки, так отъевшиеся на деревенских хлебах. Тут кое-кто собирается пойти сняться, чтобы послать домой карточку, ну и я тоже схожу. Посылаю вам открытки с Золотыми Воротами и Китайским кварталом. Океан здесь — большущее озеро, в жизни большего не видал. Ха-ха. Мы пошли в ночной клуб на верхнем этаже гостиницы, ох, ну и зрелище, я имею в виду и девочек — раскрасавицы, но на свидание ни в какую не идут. Наверное, нас тут слишком много таких, вокруг них так и вьются. Мы видели Реда Скелтона и Эстер Уильямс…[33]Красивый человек… Она, конечно, не он. Все ребята в такой же, как у меня, форме, кажутся симпатичными, за исключением сержанта, но, как он говорит, мы ему тоже ничуть не нравимся, так что мы квиты. Хотя, кажись, он очень неплохой старикан, и будет здорово, если он окажется рядом, когда начнется настоящая заваруха.

Скучаю и скоро еще напишу.

Ваш любящий сын рядовой 1 класса

Юджин Нордстром.

Сан-Франциско, штат Калифорния

1943

Дорогие мои,

Сейчас вы услышите важную новость. Мам, сядь. Пап, приготовь нюхательную соль. Вот моя новость. Я встретил свою единственную!!! Я не говорю «может быть», я буквально ошалел, парю под небесами. Ну, вы уже очнулись? Вам, конечно, хочется узнать подробности, тогда изложу кратенько. У Бемиса, моего друга, было назначено свидание с девушкой по имени Фей, и я пошел вместе с ним встретить ее с работы. Она работает в роскошном универмаге. Мы с Бемисом стояли перед магазином, покуривали, вдруг гляжу в окно и вижу ЕЕ! Ух ты! Она стояла за стойкой в парфюмерном отделе, и я чуть не подскочил от восторга. До чего красавица, а! Фей вышла, и я спросил у нее, что это за красотка, она сказала, что зовут ее Марион, она не замужем, и парня у нее тоже не имеется, насколько она знает. Фей спросила, не хочет ли она сходить с нами вместе выпить или еще чего, но она сказала — нет. Поверь, мам, это было не просто случайное знакомство мимоходом. Я три недели только свидания добивался. Это произошло десять дней назад, и видел я ее с тех пор четыре раза, но я совершенно потерял голову. Ребята меня задразнили, говорят — ну вот, старый кукурузный початок втюрился по уши. Она подарила мне свою фотографию, и я всю ночь только и делаю, что на нее пялюсь, лежа в нашем бараке. Все мне, конечно, завидуют страшно. Мам, молись за меня и скрести пальцы. Как же мне повезло! Я первый солдат, с которым она пошла на свидание, и учитывая, сколько волчар в форме шастает по городу, исходя пеной, я удивляюсь, что она во мне нашла.

Ваш любящий сын рядовой 1 класса Юджин Нордстром

P. S. Мам, ты получишь от меня по почте духи, но это ОНА выбирала.

Сан-Франциско, штат Калифорния

1943

Дорогие мои,

Сейчас в наших казармах два часа ночи, а я пишу вам из большого розового облака, в котором парю. Я такой счастливый! Понимаю, вам это может показаться слишком скорым развитием событий, но в этом деле я не дурачок, уж поверьте. Она потрясающая, лучше всех, она моя ЕДИНСТВЕННАЯ, я уверен, но вот в чем дело. Мы не знаем, когда нас отправят, поэтому я должен действовать быстро, и мне понадобится вся доступная помощь. Она говорит, что хочет больше знать про меня, откуда я родом и все такое. Я рассказал ей про вас, я знаю, она вас полюбит, вы мой козырь, всегда меня выручали. Я все рассказал про Элмвуд-Спрингс, штат Миссури, и как там здорово, и как ей там понравится, но тут мне понадобится помощь. Мам, если я один буду так трубить и нахваливать себя и родной дом, то есть опасность прослыть пустобрехом, а ей такие не по нутру, я знаю. У нее очень высокие требования к людям, поэтому, мам, если бы ты могла помочь, я был бы очень благодарен, армия США была бы тебе очень благодарна, потому что не знаю, какой из меня будет солдат, коли не заполучу ее. Шлю тебе ее адрес. Не могла бы ты ей написать и сказать, как вы с папой счастливы, что я ее встретил, и что я рассказывал вам, какая она хорошая, и что я ни в кого еще не влюблялся так, как в нее, и что я хороший человек, из хорошей семьи, а не какой-нибудь волчара. Может, ты упомянешь, каким я был популярным парнем в старших классах, капитаном баскетбольной команды, имею грамоты за бейсбол, футбол и баскетбол. Будет забавно, если ты пошлешь ей мой табель — как бы ради шутки, но она очень умная, может, это как-то сыграет мне на руку. Пошли табель за младшую школу, где я получил три пятерки. А еще какую-нибудь симпатичную фотокарточку меня в детстве. НО НЕ ТУ, ГДЕ Я В ВАННЕ!!! Можешь рассказать, как вы гордились, когда я стал скаутом… Нет, вычеркни это, слишком провинциально… Она очень проницательный, ироничный человек, так что вряд ли это произведет на нее впечатление, и еще скажи, что ты ждешь не дождешься встретиться с ней. У нее нет никого родных, и думаю, для нее это важно. Мне очень нужна ваша помощь!

С наилучшими пожеланиями,

ваш любящий сын

рядовой 1 класса

Юджин Нордстром

P. S. Мам, тебя не слишком затруднит послать ей немного твоего печенья? Еще скажи, что тебе очень понравились духи. У нее тонкий вкус, правда? И еще одно: пришли свою фотографию — любая подойдет, — чтобы она видела, какая у меня красивая мама. Пошли это, пожалуйста, как можно скорее

Мисс Марион Чапмэн,

п/о 1436 Гров-стрит,

Сан-Франциско, Калифорния

Три телеграммы

1943

МИСТЕРУ ЛОДОРУ НОРДСТРОМУ

ПАП НАПИШИ ЧТО ТЫ СКАЗАЛ МАМЕ ЧТОБЫ ОНА СОГЛАСИЛАСЬ ЗА ТЕБЯ ВЫЙТИ. НУЖЕН СОВЕТ. НЕ ОТШУЧИВАЙСЯ. Я СЕРЬЕЗНО.

ДЖИН

ДОРОГОЙ МОЙ РАНЕНЫЙ БИЗОН, СЫНОК

ДВА СЛОВА СОВЕТА. СКАЖИ ПРАВДУ

ПАПА

ДОРОГОЙ ПАПА,

ПОСЛЕДОВАЛ ТВОЕМУ СОВЕТУ. СКАЗАЛ. ОНА ОТВЕТИЛА ДА. ПОДНИМАЙСЯ С ПОЛА. ПАКУЙ ЧЕМОДАНЫ И ГОТОВЬСЯ. НАЗНАЧУ ДАТУ — ТЕЛЕГРАФИРУЮ.

ДЖИН

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: