ГЛАВА 10 АГИТПРОП ОТ ВЫСОЦКОГО 7 страница

Мы считаем своим гражданским долгом советских артистов еще раз заявить, что пода-

вляющее большинство фильмов на революционно-историческую тему проваливаются в

прокате. Это происходит по причине их скучной, непривлекательной, стереотипной художественной формы.

Но авторы подобных произведений довольно успешно прикрываются щитом социали-

стического реализма, не подозревая, что во время непримиримой идеологической борьбы их

«стандарты» работают на руку идеологическим врагам, нанося удар самому направлению социалистического реализма.

Как советским гражданам и художникам, нам больно видеть пустые залы, где демон-

стрируются фильмы, изображающие дорогие для всех нас события…

Мы хотели, чтобы на наш фильм пришел массовый зритель, и мы решили возродить в своей работе принципы и приемы, рожденные революционным искусством первых лет Советской власти, которое само по себе уходило глубочайшими корнями в народные, балаганные, площадные представления…

Образы революционеров решены, в соответствии с гротесковым решением отрица-

тельных персонажей, в условно-романтическом ключе, а центральный образ большевика

Воронова – в героико-романтическом плане…

Леонид Ильич! Мы не утруждали бы Вас своим письмом, если бы не гордились резуль-

татами нашего труда, если бы не считали свое произведение гораздо полнее отвечающим

художественным принципам Социалистического реализма, чем десятки унылых фильмов на

революционно-историческую тему, не заинтересовавших широкого зрителя…

В настоящий момент картина изуродована. И люди, малохудожественно образованные, глумятся над нашей работой.

Мы требуем восстановления авторского варианта. Мы просим Вас лично посмотреть фильм в этом варианте и, если это в Ваших силах и возможностях, принять для беседы некоторых членов нашего коллектива ».

Время для письма было выбрано самое удачное – накануне Нового года, когда ген-

сек, как и все советские граждане, пребывал в предпраздничном расположении духа. Это

сыграло свою роль – работу над фильмом разрешили продолжить. Но ничего хорошего из

этого все равно не получится. Впрочем, не будем забегать вперед.

Продолжаются съемки фильма «Служили два товарища». 18 декабря на борту тепло-

хода снимали кульминацию – самоубийство Брусенцова. В шесть вечера Высоцкий самолетом покинул Одессу.

20 декабря Высоцкий с Золотухиным едут на «Красной стреле» в Ленинград. В днев-

нике Золотухина читаем: «Всю ночь в „Стреле“ болтали с Высоцким – ночь откровений, просветления, очищения.

– Любимов видит в Г. (Г. Полока) свои утраченные иллюзии. Он хотел так себя вести

всю жизнь и не мог, потому что не имел на это права. Уважение силы. Он все время мечтал

«переступить» и не мог, только мечтал. А Г., не мечтая, не думая, переступает и внушает

уважение. Как хотелось Любимову быть таким! Психологический выверт – тут надо поду-

мать, не совсем вышло так, как думалось. Думалось лучше.

Чудно играть смерть. Высоцкому страшно, а мне смешно, оттого, что не знаю, не умею

и пытаюсь представить, изобразить. Глупость какая-то…»

В тот же день Высоцкий дает концерты в Физико-техническом институте имени А.Ф.Иоффе и в ДК пищевиков «Восток».

Что касается съемок в «Интервенции», то там в те дни снимали финальные кадры:

Бродский схвачен и в тюремной камере досиживает последние часы перед казнью. Тюрьму

снимали в 3-м павильоне «Ленфильма». В этом эпизоде Высоцкий и Юлия Бурыгина, играв-

шая соратницу Бродского по подполью, пели песню о «деревянных костюмах». Ее можно

назвать «Песней о компромиссах», где Высоцкий размышлял на такую важную (для него в

том числе) тему, как компромисс с власть предержащими. Вывод им был сделан однознач-

ный: никаких компромиссов быть не может!

…Нам будут долго предлагать не прогадать:

«Ах, – скажут, – что вы! Вы еще не жили!

Вам надо только-только начинать!..» –

Ну а потом предложат: или – или…

И будут вежливы и ласковы настолько

Предложат жизнь счастливую на блюде, –

Но мы откажемся – и бьют они жестоко, –

Люди! Люди! Люди!

Однако кино есть кино, а в реальной жизни Высоцкий судьбу Бродского не повторит

и в своем выборе отнюдь не прогадает: когда ему судьба (а за ней стояли все те же власть

предержащие, которые на протяжении долгих лет играли с Высоцким в «кошки-мышки»)

предложит «жизнь счастливую на блюде», он выберет именно ее в лице французской звезды

Марины Влади. Поскольку в отношениях с ней решающую роль играла не только любовь, но

и желание попробовать на вкус «сладкую жизнь» с теми самыми «пляжами, вернисажами,

пароходами, скачками, раутами и вояжами», о которых он так проникновенно пел в «Песне Бродского».

Это вообще свойственно представителям мира искусства: жить далеко не так, как

декларируется ими в творчестве. Взять того же Высоцкого. Он воспевал крепкую мужскую

дружбу, но сам в течение жизни по разным причинам многих друзей от себя отвратил; пел

о верной любви, но сам всю жизнь верным одной-единственной женщине не был; воспе-

вал героев с сильными характерами, но сам таким характером, увы, не обладал. Однако вер-

ные поклонники певца все эти грехи ему скопом прощают, аппелируя одним-единственным

аргументом: дескать, не важно, каков был в жизни их кумир, главное – какими стали люди,

слушая его песни. А люди, по их мнению, становились лучше. «Тогда почему мы в итоге

оказались в таком дерьме?» – возразит некий скептик. И тоже, увы, окажется прав.

ГЛАВА 14 «Я В ГЛУБОКОМ ПИКЕ…»

Начало 1968 г. Высоцкий встретил ударно: играл в спектаклях, снимался в кино.

Так, уже 1 января он участвовал в утреннем спектакле «Антимиры». О том, как ему, да и другим актерам, было тяжко играть этот спектакль, лучше не вспоминать.

3 января Высоцкий вышел на сцену родного театра в спектакле «Павшие и живые».

11–12 января, на «Мосфильме», Высоцкий работал на съемочной площадке фильма «Служили два товарища». В мосфильмовском павильоне №10, в декорации «гостиница „Париж“ в Севастополе», снимался эпизод, где Брусенцов, застрелив по ошибке своего приятеля, молоденького адъютанта генерала Миронова Сережку Лукашевича (эту сцену снимут позже), беседует с врачом Сашенькой (Ия Саввина). В эти же 2 дня Высоцкий усиленно репетировал будущий эпизод – с конем Абреком. Конь попался покладистый, и больших трудностей в общении с ним у актера не возникало.

11 января появилась одна из первых больших публикаций о песенном творчестве

Высоцкого, которая когда-либо до этого выходила на просторах необъятной советской

страны. Статья называлась «Толпа послушна звонким фразам…» и по сути была первой

попыткой разобраться в том феномене, который назывался «Владимир Высоцкий». Правда,

подход к этому феномену был односторонний – в основном критический. Материал был

опубликован во владивостокской газете «Ленинец» и принадлежал перу Владимира Попова.

Приведу лишь некоторые отрывки из этой обширной публикации: «В последнее время на „длинной дистанции“ династии „трагических клоунов“ выделился новый лидер – Владимир Высоцкий. Современный уровень развития техники магни-

тофонной записи позволил ему достичь такого уровня популярности, о котором даже и не

мечтали ни Саша Черный, ни Игорь Северянин…

В своих лучших песнях Высоцкому иногда удается, изложив довольно сложные про-

блемы предельно простым способом, достичь тонкой иронии над обывателем, издёвки над

стереотипами мышления. К сожалению, это получается у Высоцкого очень редко, значи-

тельно чаще он просто впадает в плоский примитивизм, усиливая его своей всеобщей сти-

левой эклектикой и дилетантизмом. («Если б водка была на одного», «Христос», «Зачем мне считаться шпаной» и др.)

Некоторые его поклонники считают, что Высоцкому удается затронуть в душе человека какие-то особые струны, которые до него никто не смог заставить зазвучать. Возможно, в этих словах есть доля правды. Но, с одной стороны, человеческая душа пока еще не сладкозвучная арфа, все струны которой поют высоко и благородно. А с другой стороны,

популярность Высоцкого определяется тем, что сейчас наши поэты-песенники переживают

известный кризис, а свято место массовой песни никогда не бывает пусто. Вспомним хотя

бы печально знаменитые «Ландыши» и «Мишку» – они тоже претендовали на исключи-

тельную популярность, но с появлением действительно хороших песен канули в неизвест-

ность. Вернее всего, именно такая судьба ожидает и песни Высоцкого. Следует отметить,

что некоторые песни коллег Высоцкого по жанру значительно интереснее и оригинальнее.

Это «Париж», «Клоун» Ю.Кукина, большинство песен Б.Окуджавы, некоторые песни Ю.

Кима и Ю.Визбора. Они намного интеллигентнее, тщательнее отделаны, и им обеспечена более долгая жизнь…

Ведь всерьёз, как поэзию, песен Высоцкого не принимает никто, даже самые яростные из его сторонников.

Его песни и не могут быть поэзией: все они убийственно однообразны. И однообразны не формой, а своим содержанием, внутренним наполнением.

И если они получили популярность, то остается только посочувствовать эстетическим вкусам аудитории, испытывающей восторг при исполнении песен Высоцкого…»

Как мы знаем, автор заметки ошибётся в своём прогнозе относительно будущей популярности Высоцкого – она не только не канет в неизвестность, но взлетит ещё выше и намного опередит славу перечисленных выше бардов. Однако простим автору его неверный вывод, поскольку он не может знать о том факторе, который во многом будет способство-

вать взлету популярности Высоцкого. Корень его будет лежать в политической плоскости – в

той консервации проблем, на которые пойдёт высшее советское руководство из-за опасения

расколоть элиту. В этой ситуации талант Высоцкого окажется наиболее востребован обще-

ством, которое станет жадно ловить любую нетривиальную мысль, да еще в гротескно-сатирической упаковке.

Думаю, если бы в 67-м к власти пришел Шелепин и К, будущей консервации (пре-

словутого «застоя») не случилось бы. И судьба Высоцкого наверняка сложилась бы иначе.

Вполне вероятно, что в СССР он бы не задержался – его бы обязательно выдворили. А на

чужбине той славы, что сопутствовала ему на родине, он бы уже не имел. Да и талант его,

оторванный от корней (от русской культуры), обязательно бы померк, несмотря на все его

старания избежать этого. Впрочем, это всего лишь предположение. А пока вернемся к хронике событий начала 68-го.

19 января съемки фильма «Служили два товарища» с участием Высоцкого продолжились. В тот день в той же декорации сняли следующие сцены: приятель Брусенцова Сашка Лукашевич (Николай Бурляев) поднимается к нему в номер и, шутки ради, врывается туда с криком «Руки вверх!», держа в руках… зажигалку в форме пистолета; Брусенцов выхваты-

вает из-под подушки револьвер и стреляет в приятеля; Брусенцов беседует с Сашенькой.

Вечером того же дня Высоцкий дал концерт в МГУ, на химическом факультете. 21-го

состоялся еще один его концерт – в столичном НИКФИ.

22 января съемки «Товарищей» продолжились. Сняли следующие эпизоды: Сашка

Лукашевич идет по коридору гостиницы; Брусенцов лежит в постели с девицей.

Вечером того же дня Высоцкий дал концерт для ЦКБ «Алмаз», который состоялся в клубе Высшей школы МВД СССР.

В первой половине дня 23 декабря в «Товарищах» снимали эпизод, где поручика Брусенцова берут под домашний арест.

24 января Высоцкий съездил в Ленинград, где продолжалась работа над фильмом

«Интервенция». В тот день на «Ленфильме» были отсняты крупные планы Высоцкого и Бурыгиной из эпизода «в тюрьме».

25 января Высоцкому исполнилось 30 лет, и по этому случаю в Театре на Таганке

был устроен роскошный междусобойчик (после спектакля «Добрый человек из Сезуана»),

на который собралась чуть ли не вся труппа. Это был показательный случай: таким образом

труппа выказывала имениннику не только своё уважение, но и демонстрировала ему, как он

необходим ей со своей славой певца-бунтаря. Хотя уже тогда было видно, что отношение к

Высоцкому у многих таганковцев далеко от идеального: артисты завидовали его славе, тому,

что ему позволяется многое из того, чего другим делать не дозволяется. Может быть, именно

поэтому сразу после дня рождения Высоцкий срывается в очередное «пике». Причина якобы

нашлась банальная: кто-то (не завистник ли?) нашептал Высоцкому, что после того, как он

«завязал», он превратился в рационального стяжателя, даже стал хуже писать. И он этому поверил.

На следующий день с утра Высоцкому еще хватило сил съездить на «Мосфильм» и

закончить съемки в декорации «гостиница „Париж“, но сразу после них он себя уже не сдер-

живал. И на вечерний спектакль „Павшие и живые“ заявился в театр чуть ли не „на бровях“.

Как вспоминает работник театра А. Меньшиков: «26 января Высоцкий пришел на «Павшие и живые» не в форме (в спектакле он играл Чаплина и Гитлера). Я остался посмотреть спектакль и вдруг вижу, что Высоцкий какой-то

не такой… Он вышел в костюме Чаплина, но шел не чаплинской походкой. Начал говорить

текст, говорил его правильно… Но потом стал повторяться. 3 раза он бормотал одно и то

же. Зрители недоумевали, но слушали внимательно, мало ли что… В третий раз Володя текст

недоговорил… Смехов махнул рукой: «Музыка!» И стал напяливать на Высоцкого гитле-

ровский плащ. Прямо на сцене ему рисовали челку и усики, и начинался текст на немецком

языке, который Володя придумал сам… Но тут он снова начал говорить что-то не то… До

этого я никогда не видел Высоцкого в таком состоянии, но тут догадался. Побежал за кулисы.

Высоцкий уже исчез. Помню, что плакала Славина… Золотухин так переживал, что на сцене

не допел до конца свою песню… В общем, для всех это было шоком! Я уже довольно давно

работаю актером и знаю, что когда на сцене выпивший актёр, то за кулисами это воспринимается подчас как цирк. Все почему-то веселятся, комментируют. А здесь все были в отчаянии…»

Любимов отстранил Высоцкого от ближайших спектаклей, но на репрессиях не настаивал. 29 января, по причине болезни Высоцкого, была отменена съемка в «Служили два товарища» – там должны были снимать разговор Брусенцова в блиндаже. К слову, срыв Высоцкого породил целую эпидемию срывов и у других участников съемок: спустя несколько дней из-за любви к «зелёному змию» не явились на съемки режиссёр фильма Евгений Карелов и актёр Ролан Быков.

1 февраля В. Золотухин записал в своём дневнике следующие строчки: «Запил Высоцкий – это трагедия. Надо видеть, во что превратился этот подтянутый и почти всегда бодрый артист. Не идёт в больницу, очевидно, напуган: первый раз он лежал в буйном отделении и насмотрелся. А пока он сам не захочет, его не положат…»

Как мы помним, в первый раз Высоцкий лёг в больницу почти 4 года назад по настоянию близких. Сам он тогда алкоголиком себя не считал, думая, что, если захочет, легко может «завязать». Но в последующем эта точка зрения, видимо, изменилась – он понял, что болен, и весьма серьёзно. Однако страх после первого посещения больницы в нём действительно остался и заставлял его чуть ли не содрогаться от одной мысли о том, что ему опять придётся пережить «соловьёвские ужасы».

И все же 2 февраля родные уговаривают Высоцкого лечь в «Соловьевку». Вполне

вероятно, свою лепту внесла в это дело и «французская» любовь актера – Марина Влади.

Дело в том, что после их знакомства летом прошлого года они больше не виделись, однако

связи так и не прервали. Она возобновилась после того, как у Влади расстроился роман

с румынским актером Кристой Аврамом – это произошло в конце 67-го. Аврам приехал к

Влади в Париж, имея, по всей видимости, серьезные намерения жениться на ней. Но моло-

дому актеру не повезет. Он не понравится матери Марины и ее сестрам Одиль Версуа, Элен

Валье и Тане Поляковой, которые сочтут его пустым и никчемным красавцем-фанфароном.

Отношения с Аврамом будут разорваны, у Влади случится депрессия, правда, кратковре-

менная. Именно вскоре после этой депрессии на ее горизонте и объявится Высоцкий. Вот как об этом вспоминает М. Влади:

«Сначала я получаю нежное письмо из Москвы. Потом, как раз когда я размышляю над

тем, что со мной происходит и почему мне так тоскливо, телефонный звонок обрывает мои

невеселые раздумья. Это ты. Я слышу теплый тембр твоего голоса и русский язык, напоми-

нающий мне об отце, которого я обожала, – и от всего этого у меня ком в горле. После раз-

говора я кладу трубку и реву. „Ты влюблена, моя девочка“, – говорит мама. Я стараюсь найти другое объяснение – много работы, устала, но в глубине души понимаю, что она права: я жду не дождусь встречи с тобой…»

Зная о том, что буквально через месяц Влади собирается приехать в Москву, чтобы

начать сниматься в фильме «Сюжет для небольшого рассказа» (в прошлом году это сделать

не удалось, поскольку работа над лентой была заморожена из-за болезни режиссера-поста-

новщика Сергея Юткевича), Высоцкий вполне мог согласиться лечь в больницу, чтобы, как

говорится, быть в форме. В театр на спектакли его возят оттуда на служебной машине. С

Золотухиным отношения у него разладились: кто-то из завистников нашептал ему, будто

тот заявил, что ему противно играть вместо Высоцкого с больной ногой. Однако чуть позже

недоразумение между друзьями будет улажено.

Судя по всему, именно тогда у Высоцкого созрела идея песни «Я – „Як“-истребитель».

По одной из версий, она посвящена непростым взаимоотношениям Высоцкого с Юрием

Любимовым. Однако лично мне видится в этой вещи иной смысл – вечный спор Высоцкого

с его вторым Я – отрицательным. Тем самым Я, которое ему изрядно надоело, поскольку

вытягивает из него по капле богатырское здоровье.

…А тот, который во мне сидит,

Изрядно мне надоел!..

Я в прошлом бою навылет прошит,

Меня механик заштопал, –

А тот, который во мне сидит,

Опять заставляет – в штопор!

Судя по концовке песни, сам Высоцкий не слишком-то верил в то, что засевшую в нем болезнь ему когда-нибудь удасться перебороть:

…Но что это, что?! Я – в глубоком пике, –

И выйти никак не могу!

Досадно, что сам я не много успел, –

Но пусть повезет другому!

Выходит, и я напоследок спел:

«Мир вашему дому!»

7 февраля Высоцкий вновь объявился на съёмочной площадке фильма «Служили два товарища». В тот день прошли досъёмки его эпизодов в декорациях «гостиница „Париж“ и „блиндаж“. Во второй половине дня он уже был в подмосковной Балашихе, где дал концерт в кафе „Молодость“.

11 февраля Высоцкий играл в «Антимирах» и «Павших и живых», на следующий день

– в «Пугачеве», на другой – в «Жизни Галилея», 15-го – в «Десяти днях…», 16-го и 19-го – в «Пугачеве».

19 февраля по ТВ показывают фильм «Живые и мертвые», где у Высоцкого всего лишь

коротенький эпизод – веселый солдат в грузовике. Этот показ Высоцкий наверняка не видел:

в тот день, после «Пугачева», он вместе с Золотухиным едет в Ленинград на озвучку «Интервенции».

21 февраля Высоцкий снова выходит на съемочную площадку фильма «Служили два

товарища»: в тот день сняли эпизод «в блиндаже»: Брусенцов прибывает на фронт и пред-

ставляется полковнику (Р. Янковский), после чего советует направить прожектора на Сиваш. Полковник сначала реагирует нервно – дескать, каждый поручик метит в Бонапарты, – но затем всё-таки отдает такую команду.

22 февраля наш герой выступал с концертом в одной из воинских частей.

24 февраля Высоцкий играет в «Послушайте!».

В это же день в дневнике В. Золотухина появляется запись следующего содержания:

«Отделился от жены (актрисы той же „Таганки“ Нины Шацкой. – Ф. Р.) Перехожу на хоз-

расчет. Буду сам себя кормить, чтоб не зависеть ни от чьего бзика. Тёща отделилась по своей

воле. А мне надоела временная жена, жена на один день. Я сам себе буду и жена, и мать, и

кум, и сват. Не буду приезжать на обед, буду кормиться на стороне и отдыхать между репетициями и спектаклями в театре.

Высоцкий смеется:

– Чему ты расстраиваешься? У меня все пять лет так: ни обеда, ни чистого белья, ни стираных носков. Господи, плюнь на все и скажи мне. Я поведу тебя в русскую кухню: блины, пельмени и пр.».

О неустроенности Высоцкого в личной жизни следует сказать несколько слов. Видимо,

к тому моменту он и в самом деле устал от союза с Л. Абрамовой (люди с «несчастливым»

мироощущением вообще не могут долго состоять в браке и все время ищут новых ощуще-

ний в других связях), хотя внешне в их семье все выглядело более-менее благополучно. Во

всяком случае, с материальной стороны это было именно так. Например, если каких-нибудь

5 лет назад они перебивались с хлеба на воду, то теперь Высоцкий превратился во вполне

сносного добытчика. На этой почве они с женой провели ремонт в квартире, сделали на заказ

мебель. Тогда же они сменили место жительства: переехали в кооперативный дом на улице

Шверника в Черемушках (двухкомнатную квартиру в нем получила мама Высоцкого Нина Максимовна). Дом был экспериментальный: со встроенным кондиционером, бассейном для детей во дворе и другими удобствами.

Но вернемся в начало 68-го.

25 февраля Высоцкий играет в «Павших и живых» и в «Пугачеве», на следующий день – в «Десяти днях…».

27 февраля Высоцкий вновь снимается в «Товарищах» – в эпизоде «блиндаж»: сняли

второе появление в нем Брусенцова, когда полковник, отбросив недавнюю спесь, совету-

ется с ним, что делать дальше. В тот день съемки этого объекта были завершены. Вечером

Высоцкий выступает с концертом в городе Долгопрудный – в литературном клубе МФТИ.

28 февраля на Таганке шли «Десять дней, которые потрясли мир».

1 марта в «Товарищах…» приступили к съемкам другого эпизода – «в каюте». Это

там поручик Брусенцов объясняется Сашеньке в любви и требует, чтобы она вышла за него замуж.

4 марта съемки эпизода были продолжены. На следующий день сняли постельную

сцену – Брусенцов и Сашенька лежат в постели и мило беседуют. Из окончательного вари-

анта фильма эту сцену вырежут по причине ее «непристойности».

Вечером 5 марта Высоцкий играл в «Жизни Галилея», а на следующий день отпра-

вился в Ленинград, чтобы посмотреть смонтированную «Интервенцию». Попутно он дал

концерт в ДК пищевиков «Восток», после которого сильно поссорился со своим школьным

товарищем и оператором «Интервенции» Евгением Мезенцевым. Вот как описывает это последний:

«Я жил рядом с этим ДК, мы с Володей сначала зашли ко мне, а потом пошли на кон-

церт. Там была обычная картина: толпа, милиция. Мы еле прошли, я устроился где-то на бал-

коне. Толпа свистела, орала; изгнала со сцены каких-то певцов, которые тоже должны были

в этот вечер здесь выступать. Потом пел Володя: неплохо, но не „ах“, и, когда мы вышли на улицу, я сказал:

– Володя, ты что-то тут недорабатываешь. Нельзя же быть кумиром толпы!..

Володя очень обиделся, и после этого разговора мы с ним надолго разошлись…»

Вернувшись в Москву, Высоцкий сразу бросился к Золотухину и наговорил ему кучу

комплиментов: мол, ты идешь в ленте первым номером, играешь великолепно и все такое

прочее. Золотухин был польщен.

Спустя несколько дней наступила очередь Золотухина говорить Высоцкому компли-

менты. Последний дал прочитать другу свой прозаический дебют – рассказ «Репортаж из

сумасшедшего дома» (идея его написания пришла к Высоцкому во время последнего пребы-

вания в «Соловьевке»), – и Золотухину прочитанное понравилось. О чем он тут же и сообщил автору.

7 марта Высоцкий дал концерт в ленинградском учреждении «Энергосетьпроект».

Были исполнены следующие песни: «Вот разошлись пути-дороги вдруг…», «Всего один

мотив…», «Их восемь – нас двое…», «На стол колоду, господа…», «Марш аквалангистов»,

«Сколько чудес за туманами кроется», «Песня самолета-истребителя» («Я – „Як“-истребитель») и др.

8 марта можно смело назвать днем В.Высоцкого на ТВ. В тот праздничный

день по «ящику» показали сразу два фильма с его участием: «Стряпуха» (10.30) и «Саша-

Сашенька» (21. 15). И хотя сам артист считал роли в этих фильмах своим актерским недора-

зумением (в обоих его даже озвучивали другие люди), однако это событие все равно можно

считать неординарным – фильмы с участием Высоцкого в те годы по ТВ крутили не столь часто.

12 марта с Высоцким случается новый конфуз. Пару-тройку дней назад ему предло-

жили написать несколько песен для спектакля Театра сатиры «Поживем дальше, увидим

больше», и он соглашается. Однако на читку пьесы приходит «подшофе». В процессе чтения Высоцкого так развезло, что дочитать до конца текст он уже не может. В.Плучек отбирает у него текст и дочитывает его сам.

Вечером Высоцкий уже «в норме» и играет Хлопушу в «Пугачеве».

13 марта Высоцкий улетает в Архангельск, куда его пригласил старый друг его отца

командующий Архангельским гарнизоном генерал-лейтенант Ф. Бондаренко. На постой

гость остановился в общежитии обкома комсомола. И в тот же день вечером, в 20.00, состо-

ялся его первый концерт в АЛТИ. На следующий день он уже выступал в другом месте –

дал 3 концерта в Доме офицеров. Как гласит легенда, один из этих концертов был прерван

где-то на середине. Вроде бы Высоцкий позволил себе выругаться матом, исполняя песню

«На нейтральной полосе» (в строчке «…мне и на фиг не нужна чужая заграница» вместо

«фиг» сказал слово покрепче), и выступление было прервано.

Да, в советские годы ругаться матом со сцены было верхом непристойности, и это дело

немедленно пресекалось – не то что сейчас, когда мат, отвоевав себе официальное простран-

ство, из запрещенного превратился в разрешенный. На нем изъясняются в массовой литера-

туре, говорят с большого экрана, с театральной сцены.

Но вернемся непосредственно к Высоцкому.

14 марта он дал концерт дома у Ф. Бондаренко. Помимо этого, домашние концерты

состоялись еще в двух местах: у Турусиной и Мухлягина.

15 марта Высоцкий дал последний архангельский концерт – в войсковой части. После

чего благополучно вернулся в Москву.

16 марта в главной газете страны «Правде» было опубликовано короткое сообще-

ние о съемках фильма «Сюжет для небольшого рассказа». На фотографии, сопутствую-

щей заметке, была запечатлена Марина Влади в роскошной белой шубе в окружении двух

известных советских актёров: Юрия Яковлева и Николая Гринько (последний играл роль А.Чехова).

Учитывая, что съёмки проходили в Москве, можно предположить, что Высоцкий и

Влади могли тогда видеться. Если такая встреча (или встречи) были, тогда у нашего героя,

что называется, должны были вырасти крылья за спиной. Но он вместо этого чудит по пья-

ной лавочке еще сильнее, чем прежде. Выходит, встреч с Влади либо не было (хотя Высоц-

кий о них должен был мечтать), либо они закончились не так, как рассчитывал наш герой.

На настроение Высоцкого могло повлиять и другое событие. Именно тогда в актерский

штат «Таганки» был принят новый актер – выпускник Щукинского училища Виталий Шапо-

валов. Фактурно он выглядел как копия Высоцкого, поэтому Любимов решил начать его вво-

дить на роли последнего. И первой такой ролью должен был стать Маяковский в «Послу-

шайте!». Высоцкий обо всем этом знал, поскольку еще в январе, во время его тогдашних

загулов, у него были серьезные разговоры с Любимовым на эту тему (о замене). Отметим,

что режиссера на это толкала не только его должность, но и люди, которые числились в дру-

зьях «Таганки». Среди них была и жена Любимова актриса Людмила Целиковская, которая

никак не могла смириться с пьянством Высоцкого. Из-за него он подводил не только Люби-

мова, но и марал реноме самого театра – форпоста либеральной фронды. Ведь в «Таганке»

пили «горькую» многие актеры, однако самым известным среди них был именно Высоцкий.

Поэтому Любимов вместе с друзьями «Таганки» стояли тогда буквально в полушаге от того, чтобы расстаться с ним.

А пока 18 марта наш герой играет Маяковского в «Послушайте!». На следующий день

он дает домашний концерт у драматурга А.Штейна. А 20-го начались его очеред-

ные чудачества – «тот, который в нем сидел» заставил его уйти в новый «штопор». Короче,

Высоцкий явился нетрезвым на «Десять дней…». Директор театра Н.Дупак запретил

ему выходить на сцену, и Любимов назначил вместо Высоцкого Золотухина. А того будто

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: