Невежество и безразличие

Печерские отцы

У Сергия Радонежского был собеседник и сомолитвенник – Савва Сторожевский. Этот муж, живший в четырнадцатом веке, полвека спустя более чем все жившие в то время переживал о своем монастыре. Пасынок Наполеона – Евгений Богарне – с конным отрядом в ходе войны 12-го года занял Саввино-Сторожевскую обитель. Французики о ту пору были уже не столько законодателями мод и галантными кавалерами, сколько насильниками, богоборцами и творцами бесчинств. Они тешились стрельбой по иконам, делали в храмах конюшни и попоны для лошадей не боялись делать из священнических облачений. Грабежи и насилие стоит подразумевать, как неизбежные. Чтобы подобная участь не постигла Звенигородскую обитель, Савва является от небес, из иного мира к Богарне и среди ночной тишины наяву и отчетливо приказывает тому обитель не разорять. В случае исполнения обещает, что Богарне выживет в этой войне и увидит опять родную Францию, если нет – сложит здесь кости, как пить дать, с тысячами прочих соплеменников.

Савва – покровитель Звенигорода и своего монастыря. В этом смысле он – живой участник современной истории, более живой, чем мы с вами и сильнее нас. Таковы все святые. Милан наводнен туристами со всего мира ради брендовых тряпок, и множеству людей кажется, что модельеры и рестораторы – главные люди в Милане. Да, еще певцы Ла Скала. Но главные люди Милана это святой Амвросий, мученики Гервасий, Протасий и Келсий, да святая Наталия, мощи которой лежат под престолом в Сан Лоренцо. Подобным образом главный человек в Салониках – Дмитрий Солунский, на Корфу – Спиридон, на Эвбее – святой Нектарий, и так далее.

Сказанное о святых, чья деятельность очевидно продолжается и после их телесной смерти, мы даже и на обычных усопших можем ее распространить. Делами своими все усопшие живы: мы ходим по улицам, проложенным ими, живем в домах и работаем на предприятиях, построенных ими. Цивилизация это и есть медленное накопление коллективных достижений, когда каждое поколение принимает эстафету и передает далее, являясь одним из звеньев длинной цепи. Обрывы такой цепи означают историческое безвременье, обвал истории через беспамятство или сознательное варварство. С. Франк советовал, выбирая исторический курс страны, мысленно спросить совета у прежних поколений, представить, что бы они сказали в ответ на наши современные начинания. Это и есть историческая память и преемственность. В нашей жизни это встретишь нечасто, но можно видеть, как в день венчания молодожены посещают кладбища. Таким образом они связывают поколения усопших с собою и имеющими родиться от них. Это и есть живая связь времен. Впрочем, начинали мы со святых, к ним и вернемся.

Главные люди Киева это святые Киево-Печерской Лавры. И главные здания Киева это не Кабмин и не отель Hyatt. Главные здания Киева это Лаврские храмы. Небоскребы везде более-менее одинаковы, как и рестораны. Зато святыни уникальны и неподражаемы. Печерские святые так же активны ныне и живы по смерти, как Николай Чудотворец в бесчисленных своих чудесах или Савва Сторожевский в истории с Богарне. Мы, кажется, не осознали до сих пор по-настоящему, что одним из факторов умирения ситуации на Украине и в ее столице может быть отношение к происходящему преподобных Киево-Печерских. Они сильны отодвинуть приблизившуюся смертную тень от человека, что не раз и не два было по молитвам Марка-гробокопателя. Они могут поднять с одра одна смертельно больного человека, а на его место уложить другого, более заслуживающего наказания, как было в случае с Титом и Евагрием. Могут они и голодных кормить, как в случае с Прохором лободником, и не бояться сильных мира сего, как Феодосий или Варлаам. Одним словом, Божественный полк преподобных отцов на многое способен и ждет просьб о помощи с нашей стороны.

Могут, правда, спросить: «А сами без наших просьб они не могут вступиться и вмешаться в дело?». Этот вопрос сродни подобному: «Почему Бог Сам, как Всемогущий, не вяжет сатану и не обуздает зло?» Бог может все, но не желает видеть людей праздными и безучастными, не желает нас видеть лишь потребителями даров. Мы должны по призванию быть соучастниками Божиих дел, соработниками, как Павел говорит, и уж тогда законно наслаждаться плодами побед. Кротко говорят богословы, что «нас без нас Бог спасать не будет». То же и со святыми. Они рядом, они готовы, они во всеоружии правды, держа духовные мечи в дуснице и шуйце. Но мы не просим, или просим мало. Может быть, просим вяло и с раздвоенными мыслями, более доверяя политикам, оружию, деньгам, интригам или слепому случаю. Отдавая должное слабости, мы принимаем эти помыслы. Но долг христианина требует бодрить ум, и вспоминать о Господе, как о Всемогущем, не отдавая Его славу людям.

Не надо умалять в тайне сердца силу Духа, через святых действующую. Преподобные рядом. Вот они – только руку протяни. Начни просить, но прежде прочти их жития. Дерзну предложить следующее: настоящее время обязывает всех верующих к духовной мобилизации. Роль преподобных Печерских уже огромна в отечественной и мировой церковной истории. Ничто не мешает им умножить славу Бога и явить силу десницы Его на противящихся истине Его. Для этого нужна усердная молитва Церкви. Стоит как

можно большему числу верующих прочесть впервые или перечесть наново Печерский Патерик, этот первый памятник русской агиографии. Молитвенное обращение к святому, житие которого человеку известно, куда горячее и внимательнее, чем молитва без знания о святом. Затем желательными были бы частые молебные и акафистные пения Печерским святым по всему пространству Русской Церкви: от Сахалина до Карпат и от северных морей до предгорий Кавказа. И сегодня это уже совершается, но личным усердием отдельных душ. Хорошо было бы, если подобное молитвенное воззвание, вопль, обращенный к святым, исторгся из как можно большего числа верующих сердец. Это подвигнет их на ходатайство перед Царицей неба и земли и Ее Всесильным Сыном, любящим правду и ненавидящим беззаконие.

Это очень серьезный фактор изменения критической ситуации к лучшему. Как во дни пророков, нам предлагается испытать и увидеть, что рука Господня не стала меньше и мышца Его не ослабела, чтобы спасать. Но если словно отстоит далече Господь, а грешники спесивы и величавы в своей безнаказанности, то явно это от неверия нашего. Вся Псалтирь наполнена вздохами и вопросами на эту тему.

Может не сразу просочится в прессу: кто к кому приходил ночью и что именно сказал. Может навсегда остаться тайной: кто кого напугал и о чем предупредил. Не сразу почувствуется связь между всем известными внешними фактами истории и тайными фактами отдельных биографий. Но нам должно быть понятно: святые могущественно влияют на историю по мере нашей веры. И ситуация требует многочисленных горячих просьб и слезных ходатайств к самым важным людям украинской столицы и общерусской истории. Они не чиновники, заваленные бумажными делами. Они все услышат и все поймут. Они примут совместное решение по поводу того, как поступить, и приведут решенное в исполнение.

Короче: Патерик прочесть, акафист пропеть, поклоны положить, просьбы принести. Со временем можно будет следить за новостями – результаты будут!

Невежество и безразличие

За умение читать нужно благословлять Бога. «Благословен Ты, Владыко, устроивший жизнь мою так, что книги могут говорить со мной, а я – с книгами».

Каждый волен пользоваться этим навыком, как хочет. Но просвещенный верой человек должен понимать, что не для чтения одних лишь афиш и кулинарных рецептов дано человеку складывать буквы в слова. Человек может и должен (речь о просвещенных верой) читать Писание.

Странно, но массовая неграмотность была до конца побеждена советской властью. Той самой властью, которая отобрала у верующих людей Библию. Но сам факт того, что неграмотность исчезла на просторах самой большой по территории страны мира, есть признание: перед нами цивилизационный подвиг. Кстати, далеко не единственный, если речь о недавнем прошлом. И вот отнятие Библии осталось уже в исторической ретроспективе, а умение читать пребывает и ныне с нами. «Благословен Ты, Владыко, умеющий зло направлять к благим целям».

Есть довольно хорошо известная социологическая глобальная картинка, в которой планета людей представлена в виде деревни из 100 жителей. Там много любопытного, но нас не всѐ сейчас интересует. Интересует то, что, согласно подсчетам, 70 человек из 100 жителей этой умозрительной деревни не умеют читать. Близко к этим цифрам расположена информация о 50 голодающих и 80 лишенных всяких санитарных удобств.

Очевидно, неграмотность близко примыкает к голоду и антисанитарии, будучи как-то внутренне с ними связана. Голодный – значит, не читаешь. Не читаешь – значит, голодный. А раз голодный и не читаешь, то и не моешься, поскольку негде. Теперь стоит оглянуться вокруг. Увидев хлебницу, полную хлеба, и кухонный кран, из которого вода потечет, как только его откроешь, стоит сказать: «Благословен Ты, Владыко, дающий мне пищу до сытости и удобствами оградивший меня».

Но мы вернемся к умению читать. Умение есть лишь инструмент. Он не решает вопрос, что и зачем читать. Цель умения лежит всегда за пределами самого умения. Целеполагание есть акт свободный, и никого нельзя заставить духовно трудиться, можно

лишь напомнить или подсказать: «Умеющий читать христианин должен изучать Писание». В противном случае нам угрожает враг пострашнее внешнего агрессора – невежество. Невежество тем более страшное, что к нему можно будет добавить слово «добровольное». По сути, фактом всеобщей грамотности Бог отнял у нас последнее оправдание в том, что мы не усердны к слышанию, чтению, запоминанию слова Божия и проникновению в его смыслы.

Благочестие наших предков питалось литургическим строем церковной жизни, домашним воспитанием, добрым примером братьев и сестер по вере и учительными трудами духовенства. Обрыв любого из звеньев мог иметь катастрофические последствия. Например, домашнее воспитание у кого-то было ужасным. Мало ли что может быть! Отец пьет и бьет, мать плачет, старшие братья обижают. Вот уже и затруднительно ждать благочестия на выходе. А если примеров хороших мало (их вечно мало), а плохих – хоть отбавляй? Так было с деревенскими парнями и девками, очутившимися в городе на заработках. Ускоренное практическое обучение всем видам грехов и пороков, особенно пьянства и разврата, было уделом многих. Вчерашняя деревенская, а потом фабричная молодежь была до революции самой проблемной зоной пастырского попечения.

А теперь представим, что и в храме человека не очень-то обучали. Ну, не был священник особо учен и усерден в трудах с паствой. И в совокупности получится, что крещеный человек, привитый к благородной маслине через Таинства, растет по жизни лопух лопухом. Толком не научен и не воспитан да еще без хороших примеров при обилии противоположного. Тут бы ему и дать в руки Писание, чтобы он оттуда почерпнул утешение, ободрение, силу и радость. Чтобы он через Писание восполнил пробелы воспитания и образования, и храм полюбил, и в грехах покаялся. Очень многие из предков наших в истекшие века были этого лишены. Зато мы не лишены, и насколько легче грамотному жить, настолько больше и строже будет с него спрос. Мог ведь пить от источника жизни и разума. Почему не пил? Мог ведь вымыться под струями благодатными. Почему не вымылся?

Невежество при умении читать и доступности Писания, при открытых храмах и при факте принадлежности к Телу Церкви не извинительно. Конечно, не всякий позван в учителя, да и способности к учению у людей не одинаковы. Но насущность духовной жажды и самостоятельный труд совершенно необходимы. Тут вся цивилизация с полным арсеналом подручных средств к нашим услугам. Ведь никто не запрещает слушать послания апостола Павла через наушники при помощи телефона по дороге на работу или учебу. И в машине слушать не шансон, а аудио-версию Библии тоже никто не запрещает и не мешает. Так что мы вполне обезоружены по части отговорок.

Но есть какое-то злодейское безразличие к служению Богу. Есть некий тайный холод, который сковывает движения души. Этот холод, этот лед нужно растапливать. Цель того достойна. Ведь изучение Писания чудесным образом плодотворит из себя исполнение всех заповедей. Поистине, не ищи целомудрия, верности, скромности, воздержания, примирения и прочих плодов Духа там, где Писание подвергнуто долгому и основательному забвению. Там по инерции некоторое время еще будет жить, уменьшаясь, добродетель. А затем исчезнет вовсе. Там же, где Писание заговорит с человеком и человек начнет вслушиваться в голос Писания, со временем самым чудесным, но и самым неизбежным образом пробьются ростки забытых добродетелей. Причинно-следственная связь в этом случае неумолима и действует в одном направлении – от Писания к обновлению жизни.

Пусть поборники «святой простоты» спорят о возможности некоей «глупой святости». Пусть спорят. Но само понятие «святой простоты» взято из Писания, а не с потолка. В истории же бывало так, что добродетельные невежды становились честными и ревностными исповедниками самых злых учений. Жар сердца был у них, и искренность была, и жертвенность, только не было правой веры на твердом основании. А значит, искали они основательной теории под свою беспокойную совесть и находили ее вне Писания. В этих словах – вся трагедия двух столетий российской истории.

У Н. Лескова есть жуткий рассказ о книгоноше, раздававшем Библии. Дело было во Франции конца XIX века. У ворот завода книгоноша даром раздавал Писание рабочим, выходившим на обеденный перерыв. Один из рабочих со смехом взял книгу, сказав, что, мол, после обеда он ею воспользуется для туалетных нужд. Автор, от лица которого история написана, спросил у книгоноши, не боится ли он раздавать святые книги в руки откровенных кощунников и безбожников. Ведь, не ровен час, действительно раскурят Библию на самокрутки или порвут на листы и снесут в подлое место. А тот отвечал: «Я не боюсь ничего. Я и сам прочел первые слова Писания, сидя в отхожем месте. Перед моим лицом на гвозде были листы из Евангелия. Я прочел написанное, и там – в уборной – были мои первые слезы и первое покаяние».

Так жутко и так чудесно Бог находит Себе путь к сердцам человеческим. И если такова сила слов Господних, то неужели грамотному и крещеному человеку ждать особых и страшных ситуаций для вразумления? Не лучше ли брать Писание в руки без всякой внешней беды? Брать Писание в руки и читать его потихоньку день за днем, выписывая то, что понравилось, и то, что непонятно. Запоминать по кусочкам святые тексты и размышлять о них на протяжении суетных дней своих. Раскусывать слово за словом и букву за буквой, опытно постигая, насколько благ Господь и насколько сладко слово Его. Ведь не врет Давид, говоря, что оно слаще сотового меда. Ей, глаголю вам, лучше так делать, чем ждать неминуемых бед и запоздало вопить о прощении.

Невежество – грех. Добровольное невежество – грех сугубый, если не более. И цепи безразличия, цепи самоуверенности, цепи холодного презрения к знанию нужно рвать. Вот тогда будущее является под знаком радостной надежды. И ведь нет препятствий для роста. Есть только лень души и сон разума, плодящий чудовищ. И нужно, начиная с сегодняшнего дня, благословить Бога на всякое время и на всякий час; и взять в руки Писание; и уже не выпускать его, как не выпускает кормчий руль, воин – оружие и мать – грудного младенца.

Радиация мысли

Внутри черепной коробки каждого отдельного человека кипят мысли. Тайное это варево просто так не обнаружишь. Его можно проявить, в случае, если делишься мыслями при разговоре или на письме. Только таким образом то, что кипит в голове, разливается по тарелкам и остывает на воздухе. Но только ли таким образом? С недавних пор меня это тревожит: только ли таким образом?

А вдруг мысли, даже не будучи высказанными или написанными, по образу и подобию радиации излучаются наружу? Точно так, как излучается что-то невидимое и опасное из-под неплотных стен ядерных могильников. То самое опасное, которое заставляет жужжать дозиметр и нервничать дозиметриста. То, что заставляет щитовидку разрастаться, а детей награждает уже при рождении всякими патологиями.

Сегодня я втиснулся в вагон метро и мой дозиметр тревожно зажужжал. Масса людей вокруг, и все о чем-то думают. Листают пальцами экраны, переворачивают страницы книг и газет, прислушиваются к тому, что наушники произносят у них в самой середине мозга. Ту-тух, ту-тух. (Это поезд под землей покачивается и мчится) Или просто едут, ничего не слушая и не читая, стоя или сидя, покачиваясь в такт поезду, часто — закрыв глаза. Ту-тух, ту-тух. Ту-тух, ту-тух. Но варево-то и в них кипит. И в их черепных коробках что-то смешивается и пузырится, остывает и кристаллизуется, потом опять закипает.

Мне кажется, что все мысли наши, спрятанные так глубоко и глазу совсем не видимые, на самом деле далеко не автономны. Они – личное дело каждого, потому что каждый думает, о чем хочет. Это с одной стороны. Это аксиома. Но с другой стороны я почти уверен, что мысли просачиваются сквозь кости черепа, минуют прически, преодолевают ткань разнообразных шапочек или тонкие корки лака для волос, и… Начинают летать вокруг, пахнуть, звенеть, стучаться о препятствия, как шар – о борт бильярдного стола. Да что там стены. Они начинают пытаться проникать в соседние черепные коробки, не спрашивая разрешения ни у того, к кому проникают, ни у того, из чьей головы вылетели.

— Эй, ты! О чем ты думаешь?

— Тебе какое дело?

— Вопрос резонный, но простите. Вы думаете что-то очень вонючее, я бы даже сказал – вонючее до неприличия, и я эту вонь чувствую. Не могли бы вы думать о чем-то хорошем. Кстати, простите, что начал разговор с «ты», а не «вы».

Такой диалог странно представить, и было бы еще более странно его услышать. Но я верю, верю, что из наших черепушек при плотно закрытом рте просачивается, убегает и проникает в чужие головы концентрат того, чем занят наш собственный ум. Иногда мысль брызжет еще из глаз, и тоже при закрытом рте. И даже не «иногда». Мысль из глаз брызжет, я бы сказал, постоянно, а если и не брызжет, то сочится, выползает или невзначай вываливается. Ну, как связка ключей из кармана. И если бы у нас таки был соответствующий дозиметр, то он бы жужжал постоянно, особенно в метро или троллейбусе. Особенно на стадионе или в очереди у билетной кассы.

Мой вот дозиметр жужжит сегодня в метро, и жужжит тревожно. Видно мысли у людей – не ахти! А ведь были же (я точно помню один или два раза), когда в метро было ехать так весело, пусть даже и среди тесноты. Было приятно смотреть на лица, неповторимые, обычные, особенные. Видно думали они тогда о чем-то тихом, или ни о чем. А сегодня…

Страшно представить, что бы это было, если бы внутренний слух мой был способен слышать то, что проговаривается в душах попутчиков. Так бывает у людей, которым Бог дает страшный дар знания чужих душ. Я об этом читал. Тогда внутренний диалог любого человека с самим собой, обычно тайный и никому не ведомый, звучит в душе прозорливца. А ведь это еще тот диалог! И надо, зная эту мелкую и стыдную подноготную человека, любить его и помогать ему. Воистину, Господи, если Ты захочешь кого-то наказать, Ты можешь сделать его прозорливым.

Последите за собственными мыслями в течении дня. Весь день не получится, но хоть пару часов, хоть час. Час не получится – полчаса попробуйте. Я пробовал. Какой мусорник! Живущий на Небе, не смейся надо мной! Какой чердак хлама! Создавший меня, пощади меня! Какое Ирландское рагу, для которого Монморенси принес дохлую крысу! Да это же просто карманы Тома Сойера, в которых был и огрызок яблока, и перламутровый шарик, и перышко! И весь этот невидимый хлам, разжижаясь, сочится из меня к вам, а ваш – такой же – летит ко мне.

Вот почему мы устаем, даже когда не работаем. А вы думали, почему? Устаем, даже когда только-только проснулись. Поэты знают об этом. Поэты работают со словом, ловят мысли, устают от мыслей, перебирают мысли, как горох или гречку. Они поднимают мысли, как гири. Они вываривают в своем мозгу деликатесы для бумажных и уже теперь

— электронных изданий. Поэтому они знают кое-что. Ходасевич был поэтом – Ходасевич знал об этом. Блок, тот тоже был поэтом – значит, тоже знал об этом. В общем, все, кто был поэтом – хоть чуть-чуть, но знал об этом.

Блок все время что-то предчувствовал, предвидел, напевал, нашептывал. Я сейчас ничего из него не вспомню. Вот зато из Ходасевича. Об этом:

Встаю расслабленный с постели. \ Не с Богом бился я в ночи

Но тайно сквозь меня летели \ Колючих радио лучи.

(Тут можно пару строф пропустить. Без них тоже все понятно. Там про голос Мельбурна, про шум океана, про галдеж на мировой бирже…)

Хожу – и в ужасе внимаю \ Шум, невнимаемый никем.

Руками уши зажимаю – Все тот же звук! А между тем…

О, если бы вы знали сами \ Европы темные сыны

Какими вы еще лучами \ Неощутимо пронзены!

Мы пронзены. Мы пронзены неощутимо болтовней чужой и своей, радиацией, радиоволнами, звуками вездесущей попсы и бесовскими прилогами. И еще мы обмахнуты Ангельскими крылами. Потому и живы до сих пор, что обмахнуты. Как хорошо, что всего этого не видно. Все это вместе было бы непереносимое простым человеком зрелище.

Но нужно хорошо думать. Этим мы помогаем жить человеку, находящемуся рядом. Воду грязную пить нельзя, а мысли грязные разве думать можно? Фрукты немытые есть нельзя, а мысли немытые разве есть, то есть думать, можно? Экологические проблемы решать надо, а экологией мысли заниматься разве не надо? Я хочу войти в метро, и сесть возле тебя, и включить дозиметр. Я его включил, а он молчит. Значит у тебя нет ни одной заразной мысли. Потом ты включил свой дозиметр – и у тебя молчит. Значит и у меня в голове чисто. А что может быть тогда грязно, если у людей в мыслях чисто? Тогда можно с пола есть и из крана пить.

Ты и я сидим рядком. Ты и я включили дозиметры. Они молчат. Мы поглядели друг на друга и улыбнулись понимающей улыбкой.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: