Понедельник, тремя днями позже

Ну вот, я опять на работе. Теперь уж в последний раз. Я сказала Ларри, что отрабатываю эту смену и ухожу. Бог знает, прочтет ли кто-нибудь мои слова. И все же вот что случилось.

Я клевала носом у дома Эллисон и только чудом успела заметить, как ее дочь выехала из гаража на красном «форде». Вскинувшись, я судорожно повернула ключ, схватилась за руль и последовала за ней по шоссе Маунтин, через мост Секонд Нэрроуз, повернула на улицу Коммишинер и поехала к центру города, мимо домов и консервных заводов, мимо груженных зерном, разрисованных и изгаженных голубями вагонов и исцарапанных окровавленных канистр с рыбными отходами, мимо автопогрузчиков и бетономешалок. К югу, за американской границей, возвышалась гора Бейкер — совсем как на заставках фильмов компании «Парамаунт», — а по безупречно чистому небу, видимо, для моего удовольствия, летели чайки и дикие гуси. Стоял ясный холодный октябрьский день. Не помню, чтобы я когда-нибудь прежде была так же внимательна к окружающему, как в тот момент, преследуя дочь Эллисон.

Глядя на ровную, как противень, гладь воды, я думала, что уже где-то такое видела. «Дежа-вю» — обманчивое чувство; оно как счастье: исчезает, стоит его распознать. А тут нет, держалось всю дорогу, почти полчаса. И я не чувствовала себя одинокой. Кто-то — призрак, что ли — сидел со мной в машине. В одном я уверена, это не Джейсон. Это был… нет, чепуха, больше в такие игры я не играю. Особенно после того, что произошло.

Так что же произошло?

Я проследовала за красным «фордом» до стоянки позади серого блочного здания — магазинчика принадлежностей для рыбной ловли. Магазинчик находился в маленькой промышленной зоне города, которую скоро обязательно облагородят; здесь уже появились художники. Дочь Эллисон заглушила мотор, вылезла из автомобиля, повернулась и уставилась на меня. Я тоже выключила мотор и вызывающе смотрела на нее в ответ, глаза в глаза, через разделяющие нас машины и асфальт. Джейсон как-то сказал, что взгляд в глаза — это самый близкий контакт с другим человеком. Забудьте про секс! Зрительный нерв — это фактически продолжение мозга, и когда два человека смотрят друг другу в глаза, они общаются мозг в мозг. Если бы у меня был тогда пистолет, то, не знаю, может, я бы даже ее и убила.

Потом что-то переломилось. Дочка Эллисон захлопнула дверцу, подошла к моей машине и сказала:

— Она вас обманывает.

Я даже не знала, что на это ответить.

— Дает вам глубже заглотить наживку.

Что тут скажешь?

— Меня зовут Джессика. Я знаю, зачем вы приехали. И могу все объяснить.

В ее голосе чувствовалась решимость сказать мне то, чего я не ожидаю и даже не хочу услышать. Я — сломленная женщина, и она это знала. Дочь Эллисон протянула мне руку. Я взялась за нее и вышла из машины. (Говорят, так идут «к свету», когда умирают.)

— Давайте сядем. Вот сюда. На клумбу.

Она показала мне на древнюю бетонную клумбу, которая крошилась, будто кусок сахару. Мы сели, и дочь Эллисон протянула мне пачку сигарет:

— Хотите?

Ждать страшных вестей тяжело еще и потому, что сразу переносишься в то время, когда боишься всего. Для меня это тринадцать лет. Тогда мне, нелюдимой девочке, мать твердила, что еще настанут счастливые дни, а я лишь хотела друзей, хотела тех, с кем можно было бы подурачиться. Совершать безумные поступки. Возможно, даже преступления. Может, поэтому я и пошла стенографисткой в суд. Поколебавшись, я сказала: да, возьму сигарету.

— Вы ведь не курите, да?

— Я уже второй раз за неделю слышу этот вопрос. Я хочу сигарету. И теперь я курю.

Она протянула мне сигарету и поднесла зажигалку.

— Мама рассказывает вам необъяснимые вещи, так?

— Так, — призналась я.

От затяжки кружилась голова, но это ничего. Я надеялась, сигарета обострит мои чувства.

— Только все не так, как вы думаете.

— До меня начало доходить прошлой ночью.

— Вы думаете, у меня роман с вашим парнем?

— Думала.

— И когда перестали?

— Минуту назад. Когда вы смотрели на меня из машины. Ваша совесть чиста.

— Боюсь, вам будет неприятно услышать, что я скажу. Если хотите, могу замолчать.

— Нет-нет, продолжайте. Я заслужила все, что вы скажете.

Две вороны сели на тротуар по ту сторону улицы и громко закаркали друг на друга. На дороге валялись иглы и презервативы: по ночам люди здесь торгуют собственным телом.

Джессика взяла меня за руку.

— Ничего вы не заслужили. Вот как было дело: год назад ваш парень пришел к моей маме, дал ей пятьсот долларов вместе с листком бумаги и сказал, что, если с ним что-нибудь случится, она должна связаться с вами и делать вид, будто он говорит через нее из загробного мира. Он хотел, чтобы вы были счастливы.

Я охнула, словно меня ударили. (И это единственный способ описать мои ощущения.)

— Так мама и поступила: прочитала в газете, что он пропал…

— Джейсон. Его звали Джейсон.

— Прошу прощения: прочитала, что Джейсон пропал. Вчера она рассказала мне по телефону о своем плане, я приехала и набросилась на нее.

Я видела перепалку. Этой женщине можно верить.

— Мама рассказала, как не отвечает на ваши звонки. У нее есть определитель номера, и она считала, сколько раз вы звонили. Она коварна и точно знает, что делает. Мама собиралась выдоить вас досуха. В следующий раз она попросит уже десять тысяч.

Я уставилась в землю.

— Не забудьте про сигарету, — напомнила Джессика.

Так мы сидели и курили. Мимо проходили ее коллеги, и она махала им рукой — и никто не замечал ничего необычного в двух женщинах, курящих у магазина холодным ясным октябрьским утром.

— С чего Джейсон решил, что с ним может что-нибудь случиться? — спросила я вслух.

— Откуда мне знать?

Пять лет назад, еще до того, как я встретила Джейсона, у меня было что-то вроде депрессии. Однажды утром я позвонила Ларри, жалуясь чуть ли не на бубонную чуму. Ларри — душа человек — знал, что надо мной сгущаются тучи, и посоветовал немедленно обратиться к врачу. Я повиновалась. Вначале на мне испробовали самые модные антидепрессанты. Однако от одних я лишь спала, а от других не могла сосредоточиться и усидеть на месте, так что от шести лекарств пришлось отказаться. Последний (шестой, я забыла его название) вообще вызвал странный эффект: утром я приняла таблетку, а к обеду у меня возникло желание покончить с собой. Не хочу никого шокировать; просто говорю, что одни постоянно твердят, будто вот-вот убьют себя, а другие берут и делают это. Я слышала о таком, но лишь таблетка открыла во мне какую-то дверь. Впервые в жизни я поняла, что значит по-настоящему хотеть наложить на себя руки.

Эффект препарата вскоре прошел, а следующее лекарство мне уже помогло. Через три месяца я вновь была собой и вообще перестала принимать таблетки.

Я что хочу сказать: есть поступки, о которых можно говорить и говорить, но пока сам не испытаешь импульс, толкающий на подобное, все измышления бесполезны. Обычно это к лучшему. Прикоснувшись к самоубийству, я теперь внимательнее слушаю тех, кто грозится свести счеты с жизнью. Похоже, кто-то рождается с уже приоткрытой дверью и должен прожить целые годы, сознавая, что может кинуться в эту дверь в любой момент.

Я также думаю, что существует предрасположенность к насилию. Ругаясь с Джейсоном, я могла так завестись, что закатывала глаза, а в голове плясали черно-белые фурии. И все же никогда, ни на один миг, я и не подумала ударить его. Так же и Джейсон. Как-то за обедом на берегу океана мы обсуждали гнев и насилие, и Джейсон сказал: несмотря на самую страшную злость, он никогда не сделает мне больно — ему даже мысль об этом в голову не приходит. Джейсон, правда, признался, что бывали случаи, когда он думал о насилии. Понятно, что такие чувства охватили его во время школьной трагедии. А вот когда еще? Боюсь, теперь мне не узнать… Я же о насилии никогда не помышляла.

К чему я веду? К тому, что у Джейсона не было тяги ни к самоубийству, ни к жестокости. Так что он наверняка не прыгнул с моста и не погиб в какой-нибудь драке.

Добавлю, что когда мы с Джейсоном ругались, наши персонажи пропадали. Вовлекать их в ссору было таким же кощунством, как пытаться убить себя или ударить друг друга. Наши персонажи не сталкивались со злом этого мира, что делало их отчасти святыми. А поскольку детей у нас не было, они стали нашими детьми. Я беспокоилась за них так же, как за близнецов Барб. Меня аж трясет при мысли, что мальчики могут пораниться или попасть под машину. И вот так же я готова удариться в слезы, когда подумаю о несчастном Квакуше, одиноко сидящем в квартире (ни друзей, чтобы позвонить, ни еды в холодильнике, не считая остатков коньяка) и размышляющем, на что ему такая жизнь. Или о недавно постриженной Бонни Овечке, которая отбилась от стада и сидит, одна-одинешенька, на берегу бурлящей реки. Думаю, я сказала достаточно.

И вот, наконец, я. Грустная, одинокая, мечтающая о любви. Когда-то я радовалась, как повезло мне с Джейсоном. А сейчас я всего лишь одна из толпы тех несчастных, потерпевших поражение людей, которые за год начинают думать, где бы провести Рождество или Пасху, чтобы не стать обузой окружающим. Или проклинают качество современных фильмов, потому что ими так сложно заполнить вечер. Или ждут, ждут, ждут, когда три рюмки в день превратятся в четыре и пять… Я все еще причесываюсь по утрам, крашусь, стираю одежду. Только кому это все нужно? Пусть я жива — да что толку?

Выкурив сигарету с Джессикой, я вернулась к дому Эллисон на Линнвалли. (Знаю, знаю, что на самом деле ее зовут Сесилией, но для меня она навсегда останется Эллисон.)

Ее «олдсмобиль» стоял в гараже. На коврике перед дверью все еще лежали газеты. Я подняла их и нажала на кнопку. Из-за старой, плохонькой двери я услышала, как наверху, в кухне, раздался звонок. Через три застекленных окошка в двери я видела, как с лестницы спускается Эллисон и замирает на третьей ступеньке. Ей понадобилось добрых полминуты, чтобы отмереть, после чего она неохотно подошла к двери и открыла ее, оставив накинутой цепочку.

— Хэттер? Сейчас такая рань.

— Я знаю.

Только болван не заметил бы безумной искры в моих глазах, однако Эллисон, к счастью, приписала ее моему отчаянному желанию услышать весточку от Джейсона.

— Ну, раз вы здесь, то, наверное, стоит вас впустить.

— Да, пожалуйста, сделайте одолжение.

Она сняла дверную цепочку и пригласила подняться в кухню — выпить кофе.

— Вы ужасно выглядите, — сказала Эллисон. — Как будто не спали всю ночь.

— Так и есть.

Мы прошли в типичную для северного Ванкувера кухню: пол покрыт желтым, крапчатым, местами протертым линолеумом, на холодильнике — фигурные магниты, на подоконнике — коробочки с витаминами, а за окном — девственный хвойный лес, который продолжается от Линн-валли до самого конца света.

— Я вас понимаю, — сказала Эллисон. — Всякому не терпится услышать весточку от близких.

— Я не собираюсь вас слушать.

Она подняла брови от бунтарских речей.

— Хэттер, я стараюсь, как могу. — Она протянула мне чашку, но я продолжала в упор смотреть на нее.

Надо быть полной дурой, чтобы не почувствовать надвигающуюся угрозу. — Этот вечер, например, был полон психической энергии. По-моему, я уловила кое-что интересное для вас. Опять же, это бессмысленные для меня слова, но, может, вам удастся найти им значение.

— За сколько продаете?

— Хэттер! Зачем грубить?

— У меня больше нет денег. Вчера отдала вам последнее.

Эллисон нахмурилась:

— Правда?

— Даже не знаю, что теперь делать.

— Я занятой человек, Хэттер. Я не могу работать задаром.

— Конечно, нет.

Я отхлебнула кофе — слишком горячий, слишком слабый — и, поставив кружку на стол, начала теребить свои руки. Эллисон пристально следила за мной. Я принялась стягивать с пальца бриллиантовое кольцо. Иногда, когда имеешь дело с Джейсоном, на некоторые темы говорить не стоит. Я, например, всегда полагала, что это кольцо вывалилось из кузова грузовика. Но с другой стороны, Барб уверяла меня, что ездила с Джейсоном в Зейлс и помогала его выбирать.

— У меня есть вот это кольцо.

Эллисон хищно нагнулась и расчетливым взглядом перекупщика изучила камень размером с божью коровку:

— Думаю, сойдет.

Стоило ей протянуть руку, как я схватила ее, рванула к себе и обхватила правой рукой за шею.

— Слушай, старая корова, — процедила я. — Твоя дочь рассказала мне про твои невинные шалости. Так что, если хочешь дожить до обеда, отдай листки, которые тебе оставил Джейсон. Поняла?

— Пусти!

Я развернула ее и двинула коленом по почкам. Я прежде никогда ни с кем не дралась, однако сила была на моей стороне.

— Даже не пытайся сопротивляться, — предупредила я. — У меня коричневый пояс по тай-бо, изучала в Орегоне. Лучше отдай по-хорошему.

— Мне… нечем… дышать…

Я ослабила захват.

— Сейчас расплачусь от жалости. Так где бумаги? Говори!

— Внизу.

— Веди меня туда.

Казалось, мне дали лекарство, от которого в моем сознании распахнулись огромные дубовые двери — двери, о существовании которых я даже не подозревала. Я будто стала мужчиной. Подчинить Эллисон своей воле было просто. Хотя если бы она уперлась, вряд ли бы я ее убила. То были двери не к убийству.

Умудрившись отконвоировать Эллисон вниз по лестнице, я оказалась в комнате, которая когда-то наверняка была кабинетом Глена, но со временем превратилась в хранилище старых книг и деловых бумаг. Над письменным столом виднелась прямоугольная тень, где раньше висело выцветшее полотно с летящими по небу дикими утками. (Теперь картина стояла на полу.) Тень неуклюже прикрывала размытая фотография цветов в металлической рамке с какой-то поэтической глупостью, напечатанной поддельным рукописным шрифтом, какой обычно используют в приглашениях на вторую или третью свадьбу. Чувствовалась женская рука Эллисон. По комнате носился дух разорения и упадка.

— Ну и где?

— В среднем ящике стола.

— Так пойдем, достанем.

С неуклюжестью арестанта и конвоира мы приблизились к столу. Я позволила Эллисон открыть нужный ящик, после чего отдернула ее руку:

— Дай-ка я сперва проверю, нет ли здесь оружия.

Свободной рукой я пошуровала по ящику и вдруг увидела розовые квитанции, исписанные рукой Джейсона. Взвизгнув, я оттолкнула Эллисон, схватила листки и прижала их к груди. Эллисон упала, начала было подниматься, но потом бессильно прислонилась к книжному шкафу.

— Ну что, теперь вы…

— Да заткнись ты! — оборвала ее я.

Я разглядывала бумаги, читала слова, написанные по-детски печатными буквами. Джейсон писал убористым, экономным почерком и ухитрился поместить десятки наших персонажей, их любимые реплики и черты характера на несколько розовых листков.

Квакуша — самый важный и избалованный персонаж. У него высокий, писклявый голос, но если Квакуше об этом сказать, он возмущенно завизжит: «И вовсе не писклявый!» Ездит на подержанном «додже». Любимые развлечения — конкурсы правописания и сериал «Закон и порядок», за время которого он съедает по нескольку пачек сушеных мух.

Бонни Овечка — самая вредная и формальная из всех персонажей. Носит круглую шапочку и роговые очки, разговаривает тоненьким блеющим голосом и легко поддается влиянию криптонита по имени Клевер. Не разбирается в искусстве. Снималась в эпизодических ролях во второсортных фильмах. Ее муж, Любим, чинит мотоциклы.

И так далее. Сев на стул Глена, я вдыхала письмо Джейсона, как ароматный цветок. Вот она, настоящая весточка с того света.

— Его больше нет, — сказала Эллисон с пола. Она не представляла для меня ни малейшей опасности. — Вы ведь понимаете, правда.

— Понимаю.

— Я говорю это не со зла. Когда-то вот так не стало Глена. Он ушел в другой мир, а я осталась одна. Одна в большом доме. А наши сбережения были вложены в акции какой-то погоревшей компании…

Я смотрела на нее.

— Я хотела стать медиумом только для того, чтобы пообщаться с Гленом. Думала, сначала попритворяюсь, а потом во мне действительно разовьются духовные силы. Чего я только не пробовала: диеты, чистки, посты, семинары — все без толку. Совсем без толку.

— Ты пыталась меня обмануть.

— Это правда. Но знаете, что я скажу. Я видела, как менялось ваше лицо, стоило мне передать его словa. А себе я могла подобное только воображать.

— И как же можно было наживаться на памяти самого дорогого мне человека?

Эллисон покачала головой так, будто я не могла понять очевидного.

— Разве не видно, что я разорена, дорогуша? Доживете до моих лет, сами все поймете.

Когда я уходила, она все еще лежала на полу. Я вернулась домой, положила листки в полиэтиленовый пакет, чтобы написанные карандашом слова окончательно не стерлись с них, сняла туфли и упала в постель, приложив открытый край пакета к своему лицу. Сон пришел быстро…

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: