Непрошеные советы — проблема материнства

Тошнота, вялость, быстрая утомляемость — не самые серьезные неприятности, с которыми может столкнуться женщина, ждущая ребенка. Ненужные советы — вот чего ей следует опасаться больше всего. Если вы сильно огорчены, не обязательно этим с кем-то делиться, можно утешить себя чем-нибудь вкусненьким. Если устроились на новую работу, вы рассказываете о себе то, что считаете нужным. Но если вы беременны, ваше тело само свидетельствует о важных переменах в жизни. И тогда кто угодно: механик из гаража, бездетная официантка — все норовят одарить вас советом.

Непрошеные советы — крест, который вынуждены нести все матери до конца жизни. Начинают их давать во время беременности. Вы смущаетесь и краснеете, потому что материнство для вас в новинку. Когда вам советуют шлепать малыша пяти лет, у вас уже хватает опыта понять, что советчик — странный человек. Но пока вы вынашиваете дитя, вы уязвимы больше всего, так что заранее готовьтесь игнорировать советы.

Когда я была в положении, от подобных советов меня защищала изоляция в номере отеля, где я большей частью находилась одна. Стоило ребенку родиться, как я сполна получила свою долю. Помню, я сказала матери, что Карло плачет по ночам. Это ужасно, запричитала она, малыш, наверное, болен. У моей сестры Марии все новорожденные спали спокойно. Ах, мама! Ты уже забыла, как дети Марии в младенчестве не смолкали ночами напролет! Одни советовали мне кормить детей строго по графику, другие — как придется. Если я летним вечером выносила маленького Карло поиграть на травке, бушевал скандал. Откуда ребенку быть нормальным, если он не спит вечером?

Я очень быстро научилась со всеми соглашаться и с улыбкой говорила: „Да, разумеется, вы правы. Отличная мысль!" А потом поступала так, как считала полезным для своего ребенка. И я, и советчики оставались довольны друг другом.

Во время беременности я сделала окончательный вывод о непрошеных советах. Надеюсь, вы с ним согласитесь. Когда вы в положении, слушайтесь только своего доктора. Он или она располагает новейшей медицинской информацией и ответит на любые вопросы для того, чтобы исчезли ваши страхи.

Когда родится дитя, подчиняйтесь только своему инстинкту. Вокруг масса необходимой информации, не пренебрегайте ею. Каждая мать должна знать множество вещей о питании, режиме дня и обо всем, что поможет ей вырастить здорового счастливого ребенка. Но в конечном итоге лишь вы одна знаете своего малыша и как с ним обращаться. По-моему, уход за новорожденными значительно упростился бы, будь матери спокойней и уверенней в себе, им надо только понять, что каждый ребенок требует индивидуального подхода. Карло был очень возбудимым ребенком, и я допускаю, что отчасти по моей вине — тогда я была излишне нервной мамой. Эдуардо рос спокойным — я уже не дергалась по пустякам. Вашего младенца, возможно, нужно кормить каждый час, другого — через три. Одна из радостей материнства в том и состоит, что вы учитесь узнавать свое дитя и умеете предугадывать, что ему нужно, давая, когда требуется. Не позволяйте никому лишать себя этой привилегии.

Красота беременной женщины

Вы стали матерью

К концу тридцатой недели заточения в швейцарском отеле я почувствовала приближение родов. Накануне вечером профессор де Ватвилль предупредил меня, что в шесть утра прямо в отель, чтобы избежать встречи с представителями прессы, приедет машина и отвезет меня в больницу. Мне сделают кесарево сечение, и все закончится к середине дня. Прощай, моя беременность. Я не смыкала глаз всю ночь напролет, думая о том, что мне не хочется, чтобы наступил конец моей беременности.

Я помню каждую минуту этой ночи и утра, шаги в коридоре, темное утро, машину, больничную палату. До меня донесся крик младенца, и я подумала, что через несколько часов раздастся крик моего малыша. Я ничего не боялась, просто было жалко расставаться с ребенком, ставшим частью меня.

Сейчас я понимаю — то были первые минуты материнства, когда твое дитя обретает свою жизнь. Беременность и материнство — разные вещи.

В ожидании ребенка мужество и терпение женщины увеличиваются. Она исполнена надежд. Она выковывает броню для защиты от беспокойства и тревог. Рожая ребенка, она думает только о том, как лучше выполнять то, что ей предназначено природой, и верит в благополучный исход. Когда дитя появляется на свет, матери требуются все мужество, терпение и отвага, накопленные раньше. Мудрость, которой она научилась во время беременности и родов, поначалу кажется такой незначительной, что женщина и не осознает ее, но именно благодаря ей с течением времени она обретет силу, помогающую стать настоящей матерью.

Вы, наверное, уже догадались, что я считаю материнство самой главной ролью в своей жизни. Ничто другое, даже премия „Оскара", не может сравниться с радостью и чувством исполненного долга, которыми одарило меня материнство. По-моему, всем женщинам присуща инстинктивная потребность создать семью. Одни переносят ее на творческую работу, другие посвящают жизнь различным идеям. А мне ничто не заменит материнства.

Когда я забеременела, все заботы о карьере исчезли. Ничто, кроме ребенка, меня не волновало. Я бы и работу бросила ради него. Если это звучит несовременно, значит, я — несовременная женщина. Я убеждена, что новорожденный должен как можно больше времени проводить с матерью. Близость и внимание, которые малыш постоянно чувствует, — свидетельства любви, которую он пронесет через всю жизнь. Если вам повезло, то у вас сохранились теплые, яркие воспоминания детства, когда мама смотрела на вас или приходила на помощь, даря ощущение любви и безопасности.

Мне кажется, что те, кому довелось испытать эти счастливые моменты, будут счастливы в своей взрослой жизни. Они никогда не забудут всепоглощающую родительскую любовь. Тем, кто был обделен теплом и лаской, а запомнил лишь пренебрежение и страх, значительно труднее обрести мир и спокойствие.

Я понимаю, что значат мои слова и, честно говоря, отчасти надеюсь, что не вполне права. Многие современные женщины после родов быстро возвращаются к работе. Я искренне желаю, чтобы их дети выросли счастливыми, а мои идеи устарели. Однако признаюсь откровенно, что твердо убеждена: несколько часов после дневной работы не заменят дня, проведенного с малышом.

Если вы разделяете мои взгляды, желая проводить с ребенком все время, не волнуйтесь насчет своей старомодности. Следуйте своему инстинкту и наслаждайтесь обществом детей. Они поймут, что материнство дает вам счастье и уверенность, и это пойдет на пользу всей семье.

Спокойствие

Когда мои мысли о красоте стали обретать законченную форму, мне захотелось выйти за пределы собственного жизненного опыта. Должны же быть какие-то общие законы красоты, думала я, рассказать о которых нужно читателям, и стала вспоминать тех женщин, чья красота считалась эталоном на протяжении столетий. Модные эталоны красоты меняются быстро, как погода. Мне же требовался тип, выдержавший испытание временем, — то, что было красиво вчера, сегодня и завтра — красота классического искусства.

Мона Лиза Леонардо да Винчи — первое, что пришло мне в голову. Вот женщина, которая захватывает воображение на протяжении столетий. Я видела картину давно и честно признаюсь, воспоминания о ней были довольно смутными. Она подвергалась разнообразной критике с точки зрения нынешних представлений о красоте, вплоть до ее полного отрицания.

Я отправилась в Лувр в весьма критическом настроении и встала перед портретом. На меня смотрела женщина: полноватые щеки, тонкие губы, а нос походил на мой. Наверняка Мона Лиза хотела, чтобы он был чуточку короче. Нет, в лице этой дамы нет ничего, что говорило бы мне о непреходящих законах красоты. Да, у нее чудесные глаза, но ей не мешало бы сбросить несколько фунтов. В наше время с такой внешностью она не нашла бы себе работу. Однако чем больше я смотрела на картину, тем явственнее ощущала, что Мона Лиза, несмотря на очевидные недостатки, женщина необыкновенной привлекательности. Кажется, что она вот-вот откроет секрет, который перевернет всю твою жизнь. Как же объяснить волшебство, которое чувствуешь, глядя на нее?

Мона Лиза исполнила мое желание — она открыла мне тайну. Благодаря ее магическому, гипнотизирующему взгляду я поняла, что источником ее знаменитой улыбки и, следовательно, привлекательности, является спокойствие. Именно в этом заключается общий закон красоты, открытый мною в Лувре. Ради этого стоило совершить путешествие в Париж. Мона Лиза стала для меня женщиной, которая обладает самым ценным знанием на свете — знанием себя. Ни одна красота в мире не может сравниться с красотой самопознания и удовлетворения, которое приходит, когда вы принимаете себя такой, какая вы на самом деле.

Я писала об уверенности в себе как одном из слагаемых красоты, однако между ней и спокойствием есть разница. Уверенность в себе необходима для общения с внешним миром, спокойствие отражает ваш внутренний мир.

Женщинам прошлого, как мне кажется, было легче обрести спокойствие. Конечно, у них хватало хлопот, в то время как сегодня в нашем распоряжении — все достижения современной цивилизации — от лекарств до посудомоечных машин. Однако в прошлом женщина не выбирала, как жить, а принимала то, что есть. С неверным выбором трудней смириться, нежели с тем, что тебе определено волей судьбы. Современная женщина сама строит свою жизнь, решая, когда и за кого выходить замуж, иметь ли детей и когда, где жить и нужно ли работать. Вы, может быть, не самостоятельны в решениях, но знаете, что другие женщины вольны выбрать то, что им хочется. Нередко это знание, наряду с отсутствием собственного выбора, оказывается тяжким бременем. Но не забывайте, что свобода выбора приносит с собой, как следствие, волнения и тревоги.

В сложном современном мире нелегко ориентироваться. Нужно отдавать себе отчет в трудностях, которые встанут перед вами, когда придется сочетать работу, семью и обязанности по отношению к самой себе. Чтобы успешно преодолеть их, вам необходима уверенность и чувство меры для распределения своих сил. Спокойствие — бесценный дар, помогающий вам найти подлинные ценности и увидеть красоту в вашей жизни.

Журналисты часто спрашивают меня, в чем заключается мой самый „большой" секрет привлекательности. „Что тут сказать", — пожимаю я плечами, ища честный и убедительный ответ, и увожу беседу в сторону. Однако, в конце концов, я поняла, что владею этой тайной. Это тайна лишь потому, что вы о ней не слышали и не читали. Даю слово, что, узнав ее, вы похорошеете еще больше. Итак, мой самый „большой" секрет — это ощущение внутреннего покоя.

Мне часто говорили, что мне присуще это качество, но лишь недавно я осознала его ценность. Его существование — не только моя заслуга: мне дала его моя семья, мать, дети, жизненный опыт и многое другое. Мое спокойствие очень хрупко, бывают времена, когда до него далеко, как до неба. Но после урока, преподанного мне Моной Лизой, я решила, что спокойствие — необходимое условие красоты, и мне хочется поделиться с вами своими мыслями об этом самом главном секрете.

Парадоксально, но факт: чем больше вы жаждете спокойствия, тем быстрее оно ускользает от вас. Все искусственные попытки стать спокойной обречены на провал. Спокойствие во многом зависит от умения получать удовольствие от маленьких радостей и удовлетворение от достижения любой цели. А вы думали, что и в самом деле есть некая загадка, разгадав которую, вы станете счастливой без труда? Лично мне общение с семьей, особенно с детьми, дарит глубокое внутреннее спокойствие. Моя работа доставляет мне много радости, но вовсе не из-за блеска и славы, а тогда, когда я достигаю поставленной цели.

Ощущение покоя так же нельзя где-то достать, как узнать, почему улыбается Мона Лиза. Оно само вас найдет, просто будьте к нему готовы. А для этого есть свои приемы, которые сделают вас более восприимчивой к нему.

Организованность

Организованность. До чего скучное слово, сразу напоминает о долге и обязанностях. Иногда мне достаточно услышать его — и хочется стать бабочкой и порхать с цветка на цветок. Уверена, многие думают так же, когда им начинают твердить, что нужно быть организованными. Нам нравится поддаваться порыву, вероятно, потому, что легкомыслие считается привилегией юности. У своих сыновей я определила это как синдром „ноги на кресле". Молодежь готова лететь куда угодно, если это вдруг взбредет им в голову, но не любит подчиняться приказам и просьбам. Все-таки лучше изменить свое отношение к организованности, потому что она не сужает, а расширяет рамки нашей свободы, облегчает жизнь и делает ее более приятной. А вдруг, благодаря ей, мы помолодеем душой?

Недисциплинированность и, как следствие, суетливость и нехватка времени, разрушает самые лучшие планы и намерения. Если вы хотите мира и покоя в своей жизни, приходится как-то планировать ее.

Ошибочно считать, что организованность — способ выстраивания мероприятий в строгой последовательности, которая предполагает затем несколько часов отдыха. Лучше рассматривайте ее как средство сделать скучные домашние дела источником удовольствия. Это не так-то просто и сопряжено с трудом, но с лихвой его окупает.

Вот что я называю быть дисциплинированной ради удовольствия. У всех нас есть обязанности, которые мы не выполняем, потому что они скучные. Мне, например, такое увиливание портит жизнь. Из-за того, что мне не хочется гладить блузку, писать письмо или звонить по телефону, я откладываю эти дела. Они тем не менее остаются где-то в подсознании, всплывая время от времени, свидетельствуют о том, что я ленива и безответственна. Я чувствую себя виноватой и неважно, чем я занята — передо мной как вечный укор — напоминание о невыполненном деле.

В жизни всегда были и будут вещи, которые мы не хотим делать. Подумайте, однако, насколько упростится ваше существование, если вы сумеете внести элемент развлечения в свои домашние обязанности. Скажем, вы терпеть не можете мыть посуду. Согласна, жалко убивать целый час на это малоинтересное занятие. Так придумайте, чем себя развлечь, включите радио, послушайте новости, музыку, беседу. Однажды, когда я жила в Париже, то пригласила друзей к себе на ужин. Помыть посуду было некому, а я терпеть не могу входить утром в неприбранную кухню. Поэтому я пригласила гостей составить мне компанию, пока я навожу порядок. Конечно, у меня была и задняя мысль — а вдруг кто-нибудь поможет. Помочь захотели все, вечеринка переместилась на кухню, мы веселились и прикончили все вино. Гости остались довольны и запомнили этот вечер, а оставь я все до утра, пришлось бы долго возиться самой.

Возможно, вы не любите писать письма, даже деловые, потому что вам не нравится сидеть дома одной и сосредоточенно сочинять. Дома очень многое отвлекает. Так соберите свои материалы и отправляйтесь в библиотеку или другое спокойное место, где можно сесть и поработать. Домашние дела не будут вас беспокоить, а перемена обстановки может вас вдохновить. Таким образом вы останетесь вдвойне довольны: и дело сделали, и в новом месте побывали.

Возможно, вы слишком много времени тратите на телефонные разговоры: необходимость в двух-трех словах оборачивается продолжительной беседой. По себе знаю — короткая записка вместо звонка экономит массу времени. Заведите хорошую почтовую бумагу, напечатайте на ней свое имя, а необходимую информацию сообщайте с помощью цветных чернил. Теперь письма и записки не будут для вас суровым испытанием. Кстати, о радио: Карло подарил мне маленький магнитофон с наушниками, которые я не снимаю, делая уборку с пылесосом. Его шум сведет с ума кого угодно в доме, а я в это время наслаждаюсь своими любимыми пленками.

Чтобы необходимая собранность не легла на вас тяжким бременем, проведите четкую грань между тем, что вы любите и не любите делать, а потом сочетайте приятное с полезным. Тогда ваш день не будет делиться на черную и белую половину, радости и неприятности. Разумное сочетание поможет вам лучше контролировать и свое время, и себя. Не могу обещать, что вы почувствуете себя моложе, но настроение точно улучшится, и окружающие тотчас заметят разницу.

И последнее, что хочется добавить в связи с организованностью, — вы должны научиться говорить „нет". Много лет назад Чарли Чаплин сказал мне: „София, у тебя есть большой недостаток, от которого нужно непременно избавиться, иначе ты никогда не будешь счастливой. Ты должна научиться говорить „нет". Это один из важнейших уроков, которые преподносит нам жизнь. А ты, дорогая, не знаешь, как сказать „нет", и это действительно беда".

Тогда я еще не понимала, как глубоко был прав Чарли Чаплин. Если вы хотите планировать свое время, как вам удобно, способность говорить „нет" совершенно необходима. Иначе вас закружат дела, которые, по сути, вас не касаются. Вы понапрасну растратите свою энергию на людей, ее не заслуживающих, что нередко происходит со мной, когда я говорю „да" чему и кому угодно. Это — слабость характера, и я пытаюсь с ней бороться. Я хочу в конце концов научиться отказываться от вещей, которые меня не интересуют, вежливо, но твердо. Советую вам последовать моему примеру.

Контроль

Контроль — составной элемент спокойствия. Это звучит несколько парадоксально, поскольку мы обычно понимаем под контролем активные действия. Например, „я должна контролировать ситуацию", „я должна взять на себя ответственность". Однако я убеждена, что мы обретем мир и покой, признав, что наш контроль имеет границы. На современных женщин возложены всевозможные обязанности, но они, кажется, стремятся к еще большему разнообразию. В этом нет ничего плохого, но на определенном этапе следует признать, что вы не в состоянии держать абсолютно все под своим контролем.

Это один из первых уроков, которые получают создатели фильмов. Сотрудничество становится законом. Каждый должен выкладываться до конца, чтобы сообща достичь наилучшего конечного результата. Актеры, гримеры, художники — каждый выполняет свои обязанности, не представляя картины в целом. Даже режиссер ограничен временем, финансами, погодой и т.д.

В жизни мы тоже имеем дело с тем, что есть под рукой. Все мы — жены, матери, дочери, деловые женщины, существуем в определенных рамках. Мудрость приходит, когда, зная границы своих возможностей, вы все равно выкладываетесь до конца. Мне нравится американское выражение „подумай, не спеши". Оно стопроцентно адресовано мне, потому что я обычно жажду действовать немедленно. Карло помогал мне учиться быть терпеливой, когда я начинала карьеру в кино и стремилась получить хорошие роли. „Подожди пять минут", — повторял он. Это был его вариант „подумай, не спеши". Что же, теперь я усвоила это, обретенное терпение во многом изменило мою жизнь.

Хороший урок контроля за собой преподал мне мой малыш Эдуарде {впрочем, он давно уже не малыш). Он решил нарисовать пианино в подарок своему старшему брату. Карло-младший только начал учиться на нем играть. Что это было за пианино! Ноты вылетали из разноцветных музыкальных ключей. Я удивлялась все больше и больше по мере того, как его замысел обретал формы. Каких трудов мне стоило сдержаться, не исправлять, не взять карандаш, чтобы объяснить черно-белую симметрию инструмента, стоящего рядом. Пришлось подавить порыв, чтобы не испортить рисунок своим вмешательством. Но насколько было ограничено мое видение по сравнению со взглядом Эдуардо! Он изобразил чудесное пианино, из которого музыка лилась сама собой.

Бывают случаи, когда трудно сохранять спокойствие и не давать руководящих указаний. Обстоятельства могут быть серьезнее, чем детский рисунок: болезнь, муж, заваленный работой, размолвка с подругой. Но после того, как вы сделали все от вас зависящее, найдите в себе мужество признать, что выше головы не прыгнешь и вы не в состоянии контролировать все на свете. В каких-то ситуациях вы не режиссер, а актриса. И тогда вы обретаете спокойствие.

Достижение цели

Ничто в жизни не приносит больше радости, чем достигнутая цель. Хочешь добиться чего-то, бросаешь на это все силы — вот это и есть жизнь. Поставив перед собой задачу, я целиком и полностью сосредоточиваюсь на ней, стремясь достичь совершенства, работаю, не считаясь со временем, и не щажу себя. Не имей я драматического таланта, то развивала бы свои другие способности: стала бы лучшей учительницей в родном городе, самой лучшей секретаршей в мире или чемпионкой среди продавщиц. Чем бы я ни занималась, я делаю это терпеливо, целеустремленно и с удовольствием. Не думайте, что я преувеличиваю или хвастаюсь. Это такое же свойство моей натуры, как улыбка, походка или многократно обмеренный бюст. В жизни мне ничего не давалось легко. Мой брак, дети, карьера — результат напряженной работы. Поэтому я знаю, что говорю, когда признаюсь вам, что целеустремленность и тяжелый труд принесли мне больше всего счастья в моей жизни.

В водовороте ежедневных дел нелегко выкроить время на серьезный анализ своей жизни. Если вам это удастся, то прошлое предстанет перед вами в неожиданном свете. Наверное, вы слышали выражение: „Жизнь, не достойная подражания, ничего не стоит". Я целиком с ним согласна. Если вы не задумывались, куда вы, в сущности, идете и не меняли направления, то, скорее всего, вы обречены топтаться на месте. Оглянитесь хотя бы на прошлый год и спросите себя, что вы сделали действительно стоящего? Выучили новый язык? Родили ребенка? Научились вязать? Устроились на новую работу? Совершили путешествие, о котором давно мечтали? Если особенно нечего вспомнить и время прошло так себе, следует продумать, как лучше провести следующий год. Суть не в том, чтобы ставить перед собой глобальную задачу, хотя это всегда похвально, а в том, чтобы определить конкретную цель, достижение которой реально. Затем направьте на нее всю свою энергию и не разбрасывайтесь.

В этом смысле мне повезло, что я актриса. Каждый фильм для меня — очередной вызов. В моей жизни есть естественный ритм, который я очень ценю. Я всегда недовольна своей последней ролью и стремлюсь взяться за следующую, чтобы сыграть ее еще лучше. Надеюсь, что и в девяносто лет меня по-прежнему будут обуревать новые планы и проекты.

Почему-то легко забывается возбуждение, которое охватывало вас в юности, когда до желанного оставались считанные шаги. Вот ребенок научился кататься на велосипеде. Он так и светится от счастья и радости, потому что осуществил задуманное. Так не лишайте себя подобного удовольствия. Если ваши дни протекают однообразно, вы не предвкушаете с волнением завтрашний день и ничего не ждете от будущего, мир и спокойствие не посетят вас.

Обдумывание дальнейших планов может натолкнуть вас на мысль, что ваша жизнь складывается не так, как вам бы хотелось. Бывает, что избранный вами курс хорош, но лишь на короткое время. Иногда я думаю, что никогда не была ребенком, а сразу родилась взрослой разумной женщиной, которая всегда много работала. Я росла без отца, жили мы бедно. Так получилось, что для сестры я стала отцом, а для матери — мужем, а побыть молодой и легкомысленной не успела. У меня, наверное, впервые в жизни появилась возможность пожить беззаботно. Не знаю, смогу ли я, и пишу об этом лишь потому, что хочу помочь вам взглянуть на вашу жизнь другими глазами.

Для современной женщины сегодня важно иметь что-то свое в жизни, помимо брака. Начни я жизнь сначала, не думаю, чтобы мне очень хотелось рано выйти замуж. Конечно, в дни моей молодости замужество было главной целью женщины, все остальное шло как премия. Однако я пришла к заключению, что женщине необходимо иметь в жизни что-то еще. Каково ей придется, когда дети вырастут и покинут дом? Многие женщины сталкиваются сейчас с этой проблемой. Я очень горжусь своей сестрой Марией, которая сумела получить степень доктора после четырех лет учебы. Как же, наверное, трудно заставлять себя заниматься, когда полно забот и многое отвлекает. Но Мария, как и многие другие женщины, сегодня добивается своего, доказывая себе и детям, что способна реализовать себя в разных ролях.

Сон

Недавно я перебирала старые газетные вырезки со своими интервью, собранные за много лет. Меня насмешило, что в каждом из них я буквально пою хвалу хорошему ночному сну. Так, по крайней мере, кажется, когда читаешь все подряд. Однако я и в самом деле думаю, что сон, как подлинный источник спокойствия, часто недооценивают. С одной стороны, когда спишь, ни о чем не волнуешься, с другой — подсознание и во сне продолжает работать, заставляя вас думать и переживать. Во всяком случае, для меня сон очень важен и на него не жалко времени.

Многие люди попросту недосыпают. Некоторые с гордостью заявляют, что для отдыха им достаточно поспать ночью четыре-пять часов. Возможно, они правы, но большинство это явно не устраивает. Мне необходимо спать девять-десять часов, чтобы следующий день сложился удачно. От полноценного ночного отдыха зависит самочувствие в течение дня.

Я не единственная в семье, кто верит в целебную силу сна. Однажды на кинофестивале в Канне, о котором мой муж Карло предпочитает не вспоминать, он был членом жюри. На утреннем просмотре первой шла картина Трюффо „Четыреста ударов". Карло сидел в первом ряду, несмотря на вечерний прием, который закончился накануне довольно поздно, и что же, на другой день в газетах красовались фотографии Карло, сладко спящего в кресле, а заголовки гласили: „Даже „Четыреста ударов" Трюффо не смогли разбудить Карло Понти!"

Перед тем как заснуть, старайтесь настроить себя на спокойный лад, чтобы сон был хорошим и крепким. Гоните прочь волнения и тревоги. Если не можете успокоиться, попробуйте почитать. Я держу у кровати книгу и читаю понемногу перед сном, чтобы мысли унеслись в мир фантазии и воображения. Будьте осторожны в выборе книги — я как-то начала читать роман Умберто Эко „Имя Розы" и не могла оторваться почти всю ночь.

Если вам трудно заснуть, старайтесь выработать ритуал отхода ко сну. Ложитесь в постель в одно и то же время, чтобы организм привык отключаться. Для расслабления можно принимать непродолжительные теплые, но ни в коем случае не горячие ванны. Хорошо выпить стакан молока: кальций, который в нем содержится, действует как успокоительное. То же действие окажут одна-две таблетки кальция.

Не заикайтесь спортом непосредственно перед сном — упражнения взбодрят вас и заснуть будет трудно. У меня есть приятельница смастерившая себе особую „сонную подушечку" — думку. Она сшила ее из шелка, а можно и из хлопка, и наполнила ее смесью из лепестков розы, апельсиновой кожуры, толченого клевера и разных трав — розмарина, лаванды, чабреца. Она кладет ее на обычную подушку и верит, что запах помогает ей мирно отойти ко сну. И, наконец, любовь действует лучше любого снотворного.

Одиночество

Я думаю, что стремясь обрести спокойствие, вы должны научиться получать удовольствие от одиночества. Сознательное одиночество, в отличие от вынужденного, — настоящее наслаждение. Никто и ничто не мешает бегу ваших мыслей, и вы можете решить проблемы, которые беспокоили вас.

Довольно давно я обнаружила, что самое лучшее общество для меня — я сама. Я ценю одиночество как средство для восстановления сил, как избавление от тоски и печали. Но я не ищу предлога, чтобы уединиться. Просто мне нравится проводить время, как мне угодно — гулять, читать, слушать музыку, заниматься мелкими домашними делами. Иногда я беру щетку и слоняюсь по квартире, мурлыкая под нос. Я знаю, что служанка думает, будто я стараюсь пробудить в ней большее рвение, но на самом деле мне просто хочется забыться. Домашние хлопоты для меня — нечто вроде активной медитации. В суматошный день нет ничего приятнее, чем побыть несколько минут одной. Даже когда семья в сборе, я нередко ищу краткого уединения: запираюсь в ванной и даю себе немного отдохнуть и расслабиться.

Нередко день или даже конец недели, проведенный в одиночестве, оказывается не менее эффективным, чем отдых на курорте. Он дает вам возможность прислушаться к своим мыслям, которые обычно заглушаются шумом повседневной напряженной жизни. До чего приятно куда-нибудь поехать одной, навестить друзей, отправиться в музей. Для многих женщин хождение по магазинам по утрам является отличным средством отдыха. Я их прекрасно понимаю, хотя сама небольшая любительница ходить по магазинам. Я очень много путешествую, и иногда мне хочется сесть в самолет и на несколько часов обрести абсолютную свободу. Немало удачных идей пришло мне в голову во время полетов.

Дружба

Рассказ о путешествиях и магазинах навел меня на мысли о дружбе. Я уже говорила, что не люблю ходить по магазинам, но когда делаю это, довольно редко, то обязательно с подругой, и мы от души веселимся, как девчонки на каникулах. Мы бродим по разным магазинам, смотрим на товары, сравниваем вкусы и, конечно, смеемся. У женщин достаточно поводов для того, чтобы подружиться, и в этом смысле нам очень повезло.

Размышляя о дружбе, я, естественно, вспоминаю, сколько у меня друзей. Близких друзей всего два-три человека, и я очень их ценю. Не думаю, чтобы их могло быть больше, иначе просто невозможно доверительно общаться.

Нелегко встретить настоящего друга. С ним вы остаетесь самим собой, ибо честность составляет истинную суть дружбы. Конечно, быть честным можно лишь с тем, кому доверяешь и кто желает вам добра. Друзьями становятся не сразу, а если вы нашли того, с кем можно разделить радости и печали в жизни, вам действительно повезло.

Дружба не всегда постоянна. Люди приходят в вашу жизнь и уходят, нередко у дружбы короткий век. Одна из печальных особенностей моей профессии заключается в том, что во время работы над фильмом очень сближаешься с людьми, а потом приходится расставаться. При этом знаешь, что прежних близких отношений уже не будет, даже если каким-то образом удастся продолжать общение. Я очень дорожу подобной дружбой. К примеру, Энн Крамер, жена Стэнли Крамера, проводила со мной целые часы во время съемок фильма „Гордость и страсть". Это был мой первый фильм на английском языке, который я тогда едва понимала. Перспектива выставить себя на посмешище приводила меня в ужас — я ведь не могла вставить даже слова в сценарий, если что-нибудь забуду. Энн помогала мне каждый вечер учить роль, она дала мне томик стихов Т.С. Элиота и слушала, как я читаю, исправляя ошибки в произношении. Я никогда не забуду ее доброты.

Иногда, увы, не так часто, как хотелось бы, встречаешь человека и сразу угадываешь, что вы подружитесь. Просто чувствуешь, а объяснить не можешь. Именно так я подружилась с Анн Страсберг. Мы встретились на съемках „Кассандры", где я работала вместе с ее мужем, незабвенным Ли. Я тотчас влюбилась в их семью, включая и чудных детей, и очень переживала, когда Ли не стало. После этой трагедии наша дружба стала еще крепче. Я восхищаюсь Анн как женщиной огромного мужества, таланта и стиля. Целью ее жизни стало продолжение работы покойного мужа. Благодаря ее усилиям существует основанная им Школа актеров.

Конечно, я поддерживаю контакт с коллегами по работе. Базилио Франкина, исполнительный продюсер фильма „Женщина с реки", который мы сняли в 1954 году, стал моим близким хорошим другом. Базилио — Водолей, а рожденные под этим знаком, по-моему, созданы для дружбы. Он — воплощенная совесть и не позволяет мне от чего-нибудь увильнуть. Вдобавок, Базилио философ, а если вам попадается человек, в котором соединены эти качества, будьте готовы к постоянным оправданиям. Но Базилио, к счастью, не совсем идеален, и поэтому мы легко нашли общий язык.

Дружба ценна еще и тем, что она может вытеснить даже любовь из вашего сердца. Звучит несколько странно, но я думаю, что это правда. Вы очень многого ждете от мужчины, которого полюбили, хотите, чтобы он стал для вас всем на свете, а это нереально. Вы хотите, чтобы он вникал во все ваши проблемы и сочувствовал вашим переживаниям. Однако многие знают, а некоторым предстоит узнать, что это невозможно. Ни один человек не в состоянии целиком заполнить вашу жизнь, какие-то мысли и чувства он просто не сумеет понять. Вот здесь-то дружба творит чудеса. У меня бывали моменты, когда беседа с другом была именно той помощью, в которой я нуждалась, а участие и понимание возвращали мне душевное равновесие. Профессиональная помощь врача никогда не приносила мне утешения, в то время как добрый друг не раз выручал из беды.

Когда думаешь о том, что такое дружба, прежде всего представляешь доверительную беседу — вы делитесь своими переживаниями, проблемами, мыслями. Однако бывает так, что умение промолчать становится самым ценным в дружбе. Витторио Де Сика, который был одним из моих самых близких друзей, узнал о том, что он тяжело болен, перед съемками „Путешествия". Когда съемки начались, то все, и он в том числе, говорили, что ему гораздо лучше. Не знаю, верил ли в это он сам. Героиня, роль которой я играла, страдала неизлечимой болезнью и была обречена на смерть. Ее дальний родственник (Ричард Бартон) отправляется вместе с ней в путешествие, пытаясь помочь ей. Они влюбляются друг в друга, и последние дни героини превращаются в чудесную сказку, полную всех радостей жизни. „Путешествие" стало последним фильмом режиссера. Меня мучали нехорошие предчувствия, но я держала их в себе, молча слушала его указания, как играть женщину, которая обрела счастье и вот-вот должна умереть. В этой роли я выложилась до конца. Завершив работу, я обняла на прощание Витторио. Последнее, что я слышала — на съемочной площадке — его смех. Через несколько месяцев он умер.

Дружба замечательна своим разнообразием: с одной приятельницей вы всегда обсуждаете мужа, с другой — проблемы на работе, третья — идеальная спутница для путешествий. Не требуйте, однако, слишком многого от друзей, не заставляйте их вести себя так, как вам хочется. Избегайте чрезмерной идеализации дружбы, это ведет к эгоизму. Учитесь ценить то хорошее, что есть в каждом человеке.

И в завершение: не считайте, что ваши друзья — нечто само собой разумеющееся. Берегите дружбу, будьте благодарны своим друзьям, ибо без них ваша жизнь будет намного беднее.

Вера

Легко утратить контакт с духовной стороной своей натуры, что весьма печально, поскольку она может стать главным источником мира и спокойствия. Я всегда верила в существование некоей сверхъестественной, силы и молитва служила мне для связи с нею. Меня, однако, уже не удовлетворяют те формальные молитвы, которым я научилась в детстве. Я возношу молитвы Богу, который пребывает внутри меня. Когда я молюсь, то обращаюсь не к небесам, но к духу, который направляет меня по жизни.

Сейчас, к сожалению, есть немало людей, критически относящихся к вере. Те, кто очень много рассуждает о религии, часто придерживаются крайних взглядов, что отталкивает молодежь, ищущую духовного единения. Как-то вечером в Мадриде, когда снимался фильм. Падение Римской империи", я прогуливалась по улице и встретила Алека Гиннеса, выходящего из церкви. Он сделал вид, что не видит меня. Алек стал католиком и, наверное, подумал, что мне покажется странным его посещение церкви. Но его религиозность произвела на меня большое впечатление, заставив посмотреть на него другими глазами.

Я не надеюсь, что Бог убережет меня от беды или сотворит чудо. Вместо этого я нахожу силы, чтобы верить в себя и своих близких. Не подлежит сомнению одно: если у вас есть вера, вы сами можете творить чудеса.

Возраст

Десять лет тому назад, в какой-то журнальной статье я сказала, что хотя мне скоро стукнет сорок, я не чувствую этого возраста, словно тут какая-то ошибка. Другим может исполняться сорок, но не мне. Что же, теперь мне пятьдесят, и это не меньше удивляет меня. Не то чтобы я боялась этой даты или не хотела быть пятидесятилетней, просто сама мысль о том, что я дожила до подобного возраста кажется мне странной.

Но я уже не та, что в сорок лет, и это очень меня радует. Из-за трудностей, что довелось пережить, каждый год дорог мне. Возраст более не волнует меня в обычном смысле, как было раньше, за что я благодарна своим детям. Из-за них я смотрю вперед, в будущее, а не тоскую о прошлом. Дети сохраняют молодость, потому что с их помощью вы узнаете новое, пересматриваете свои взгляды, учитесь мыслить по-другому. Само присутствие детей обращает вас в будущее.

Что касается моей работы, то именно со временем ко мне пришло большее мастерство и умение. С самого начала карьеры в кино я поставила своей целью стать настоящей, серьезной актрисой, а не секс-символом, чьи возможности ограничены юностью. Выбор был обусловлен практическими причинами — нужно было содержать себя и семью, но сегодня я рада, что моя карьера не зависит от свежести лица двадцатилетней девушки. В кино немало актрис, которые канули в небытие, потому что не создали ни одного значительного характера на экране, не развивали свое драматическое дарование и с годами им стало нечего предложить зрителям. Да, такая судьба ждет не только актрису, а любую женщину, независимо от ее профессии, если она полагается лишь на свой внешний вид.

Для меня, как и для многих женщин, самым трудным было тридцатилетие. В этом возрасте молодость уже позади. Делайте с собой что угодно, но уже никто никогда не скажет про вас: „Да, и вдобавок такая молоденькая!" Теперь вы отвечаете за себя как взрослый, зрелый человек. Настает время окинуть свою жизнь внимательным взглядом и решить, верно ли она складывается. Для меня очень болезненно было оставаться в тридцать лет бездетной. Без детей у меня не было счастья, и ребенок казался самым важным на свете. Однако это было выше моих возможностей, но, как выяснилось к моей великой радости, не навсегда. Все же, в тридцать лет вы начинаете сознавать, что дороги перед вами усеяны не только розами. Плохо ли, хорошо ли, но на ваших плечах лежит груз прошлого.

Я довольна, что мне пятьдесят. Не думайте, что я притворяюсь, делая хорошую мину при плохой игре. Это сущая правда. Я живу в мире и согласии с собой, чего не было раньше. Я гораздо лучше знаю себя, знаю, как распорядиться своим временем, потратить силы и энергию и что доставляет мне наслаждение. В этом есть глубокое удовлетворение, но обрести его можно только со временем.

Я заметила, что за последние несколько лет изменилось отношение к молодежи. Мир смотрит на молодых по-другому. Помните „культ молодых" в шестидесятые годы? Все, что изрекала молодежь, имело вес и значение, а мнение человека старше тридцати не принимали в расчет. Сегодня все иначе. Молодым стало труднее жить, они не так уж уверены в будущем и перестали быть объектом поклонения. Сейчас исчезла так называемая пропасть между поколениями, молодежь и старики мирно сосуществуют, делятся своими мыслями и чувствами. И для тех, и для других это — благо. Для молодых — потому что им предлагается более трезвый, взвешенный взгляд на мир, для пожилых — потому что они гордятся многим из пережитого.

Уважение к своему прошлому примирит вас с возрастом, сколько бы вам ни исполнилось лет. Если в былые годы вам довелось сталкиваться с трудностями, преодолевать их, не страшиться последствий, завоевывать любовь, временами рисковать и хотя бы иногда побеждать, тогда вы будете рады, что дожили до своего возраста. Но, если вы не удовлетворены своей жизнью и понимаете, что даром потеряли время, упустили шансы, не реализовали возможности, а мечты так и остались мечтами, тогда вам остается лишь сожалеть о возрасте и мечтать повернуть время вспять.

На лице женщины ясно отражаются ее чувства по поводу возраста. Они особенно заметны у женщины за сорок, когда она встречается с хорошенькой молодой девушкой. Если женщину гложет досада, ей нелегко скрыть зависть. Если она довольна жизнью, то смотрит на девушку с симпатией и снисхождением.

Мне повезло иметь прекрасный пример для подражания: моя мать Ромильда в свои семьдесят три года по-прежнему красивая женщина. Всю жизнь она была красавицей, и я никогда не беспокоилась, как буду выглядеть в старости. Я видела, насколько привлекательной и уверенной можно быть, когда девичья пора миновала. Думается, что если бы женщин, подобных моей матери, было побольше на свете, то мы бы меньше сожалели об ушедших годах и с удовольствием шли навстречу будущему.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: