Насилие, разрушающее жизнь и дающее жизнь 3 страница

¹⁸ Thompson CM. Interpersonal Psychoanalysis M.R.Green (Ed.) N.Y.: Basic Books, 1964. P. 179.

нах безопасности, статуса и престижа. Эти характе­ристики несомненно социальны и усваиваются ребен­ком по мере развития вне культуры и внутри нее.

Когда мы наблюдаем за ребенком, который стро­ит из кубиков, а затем рушит свою постройку, чтобы строить ее заново, мы понимаем, что сила и агрессия имеют позитивное значение. Ребенок от этого перехо­дит к исследованию, эксперименту, обустраиванию своего мира всеми своими силами, по мере того, как уровень его развития позволяет ему это. «Изначаль­но, - пишет Д.У.Винникотт, - агрессивность почти синонимична активности»¹⁹. И доктор Энтони Сторр, приводя утверждение Винникотта, далее говорит:

Если Фрейд был прав в своем предположении о том, что наша главная цель есть блаженное пресыщение, труд­но объяснить это исследовательское поведение, но если мы признаем адлерианское «стремление к превосходству» или какой-либо другой эквивалент инстинктивно-потребное г ного поведения животного, ищущего стимуляции, труд ность исчезает²⁰.

То, что мы узнаем из психотерапии, приложимо к растущему ребенку: если авторитет, будь то тера­певт или родитель, пресекает активность прежде, не­жели ребенок укрепит свой плацдарм способности и силы, ребенку будет трудно укрепить его позднее, и он, возможно, научится это делать с некоторой при­месью враждебной агрессии. В результате он будет склонен в спорных случаях действовать с некоторой агрессией и протестом, компенсирующими осуждение со стороны авторитета.

¹⁹ Winnicott D.W. Aggression in Relation to Emotional Development Winnicott D.W. Collected Papers through Paediatrics to Psychoanalysis. L.: Tavistock, 1958. P. 204.

²⁰ Storr Л. Human Aggression. N.Y.: Athencum, 1968. P. 41.

Исходно ребенок демонстрирует свою силу и аг­рессивность только в сочетании с ее противопо­ложностью, т.е. с его потребностью в том, чтобы быть зависимым объектом заботы. Начало процесса взрос­ления можно отсчитывать от разрыва биологической связи с матерью (когда ребенок выходит на свет из утробы, где все давалось ему автоматически). После перерезания пуповины он вынужден учиться строить отношения на психологической основе. Всякое усилие, на которое он отваживается, является приложением его индивидуальной силы и способности, а затем он снова льнет к своей матери²¹. Процесс кормления свя­зан с его потребностью в заботе и любви окружаю­щих, а агрессивная сторона — в его потребности ут­вердить себя, протестовать, если необходимо. Сперва идет «да», затем — «нет». Если его агрессивность бло­кируется, как это часто бывает с детьми из среднего класса, живущими в обеспеченных пригородах, он будет склонен всегда оставаться зависимым. Или, если его потребность в любви и заботе не находит ответа, он может стать разрушительно-агрессивным и потра­тить свою жизнь на то, чтобы взять у мира реванш — как это иногда бывает с детьми, выросшими в трущо­бах. Или же, если у него нет никаких ограничений, ничего, что, препятствуя ему, требовало бы приложе­ния силы, никакой противостоящей ему твердости ро­дителей, он может обратить агрессию против самого

-" Анна Фрейд, в своем выступлении на Международном кон­грессе по психоанализу в Вене в 1971 году говорила, что агрессия генетически предшествует защите: ребенок возьмет игрушки другого, а когда другой поспешит, чтобы отобрать их, первый убежит и спрячется за юбку матери. Это любо­пытное наблюдение следует рассматривать в контексте на­шей культуры.

себя в самобичевании или бессмысленной злобе на кого-то, кому случится оказаться рядом.

Подвижность ребенка может рассматриваться как способ увеличения расстояния, на которое он может отойти от своей матери. Это практика независимости от нее, практика, возрастающая в течение всей его жизни независимо от того, где находится его настоя­щая мать и от того, жива она или умерла.

Неудачное воспитание может привести и приво­дит силы индивида к разрушительным итогам. Жен­щина-пациент страдала периодическими приступами неконтролируемой злобы к своим мужу и детям, во время которых она могла исторгать бесконечные ру гательства и в ярости колотить мужа кулаками. Ока­залось, что она была дочерью проститутки, и еще совсем маленькой мать часто использовала ее как «повод для разговора», чтобы завязать контакт с раз ными мужчинами и кафе. Затем мать вела мужчину в свою комнату, в то время как дочь сидела за сто­лом одна в течение часа или около того. В школьные годы она жила у бабушки с дедушкой и жители де­ревни совершенно отвергали ее. Она вспоминала, что ходила к домам женщин, сплетничавших о ней, и гадила у них на ступеньках, чтобы отомстить. Когда другие дети собирались в компании, ее не пригла­шали, она подходила к краю группы и просила не­много мороженого и торта. Она развила чувство за­боты, кормя кроликов и других животных у себя дома, но это было привязанностью одиночки, и она так и не смогла преодолеть нервозность в ситуации контакта со своими ровесниками. Совершенно по­нятно, что такое воспитание должно было привести к разрушительной ярости и агрессии в имевших мес­то позднее человеческих ситуациях.

Нормальное развитие ребенка требует любви и заботы родителей наряду с его собственной возмож ностыо изо дня в день исследовать и повышать свое чувство компетентности. Сторр говорит: «"Дай мне сделать это", эту просьбу маленькие дети повто­ряют вновь и вновь, и мудрые матери вдохновляют своих детей делать столько, сколько они могут, как бы ни было утомительно терпеливо ждать, пока ре­бенок в течение нескольких минут завязывает узел, который взрослый в состоянии завязать за считан­ные секунды»²². Сторр не считает, что чтение сказок братьев Гримм и игра в полицейских и воров и в войну наносят вред детям. Ребенку нетрудно отли­чить фантазию от реальности, и ему надо прорабо­тать свои агрессивные склонности в мире фантазии, если они неприемлемы в реальности. Вновь цитируя Винникотта («Если общество и находится в опаснос­ти, то не из-за человеческой агрессивности, а из-за подавления личной агрессивности в индивидах»), Сторр далее утверждает, что родители, которые бес­покоятся о том, чтобы их дети не превратились в разжигателей войны, запрещая военные и подобные им игры, добиваются тем самым прямо противопо­ложного: «[они]...скорее всего получат именно тот тип личности, возникновение которого пытаются пре­дотвратить»²³. Ибо ребенку нужен весь доступный ему потенциал агрессивности, чтобы защитить и ук­репить свою растущую индивидуальность.

²² Storr A. Human Aggression. N.Y.: Athencum, 1968. P. 43.

²³ Ibid. P. 46.

Жизнь Оливера

Фрагменты психоанализа этого молодого челове­ка позволят увидеть, что происходит, когда сила ин­дивида не может быть принята им сознательно п от­крыто. Сила при этом не исчезает, но прорывается множеством других способов. Этими путями могут быть закамуфлированная сила пли псевдоспла.

Оливер, аспирант, приятной наружности, строй­ный, казался моложе своих двадцати шести лет. Он был третьим и последним ребенком в обеспеченной еврейской семье, в которой самый старший ребенок, брат Оливера на девять лет его взрослее, всегда был успешен как в социальном плане, так и в области спорта. Сестра Оливера, старше его на семь лет, боль­шую часть жизни проходила тот или иной курс тера­пии, была госпитализирована после приступа шизоф­рении, и два года в состоянии немоты находилась и стенах психиатрической клиники, где и пребывала к описываемый период. Его отец, заведующий финан­совым отделом в обширной торговой сети, был холод­ным, успешным в делах и ипохондричным дома — временами добрым, но абсолютно непредсказуемым. Он хотел, чтобы дети были «милы» с ним, и реагиро­вал на семейные ссоры уходом в болезнь (у него было больное сердце) и замыканием в себе.

Мать Оливера, которая была когда-то и все еще оставалась красавицей, доминировала в семейной структуре. Она была летящей, утонченной, непоследо­вательной, интеллектуальной, и в спорах меняла свою точку зрения через фразу, чтобы вынудить собеседни­ка защищаться. Именно она «испортила» Оливера: готовила специально то, что он любил, возила его в школу на машине, так что ему не приходилось ездить

на метро, как другим мальчикам, и была безмерно сча­стлива, когда Оливер, который упорно и сильно не любил школу, симулировал болезнь, чтобы остаться с ней дома. Она окружала его соблазнами, активно пре пятствуя позднее его бесплодным попыткам встречать­ся с девушками. Обеденный стол был постоянным по­лем боя, где стычки могли приводить к тому, что один член семьи не разговаривал с другим неделями. К этой технике «похорон обидчика заживо» особенно часто прибегали Оливер и его сестра, слабейшие члены се мьи («Я мог идти рядом с моим отцом так, будто его не было», — говорил Оливер). Сестра Оливера иног­да расширяла это отношение на весь мир, выражени­ем чего становилась ее немота.

Исходным вопросом был для нас следующий: ка ким образом Оливер мог обрести какую бы то ни было силу в такой семье и таком мире? Зажатому в двой­ные тиски, с матерью, которая меняла свои решения с каждым произнесенным словом, с отцом, который устранялся под угрозой сердечного приступа всякий раз, когда скрыто тлеющий пожар семейной войны прорывался наружу; бывшему разменной монетой между сестрой, у которой имелись психические нару­шения, и «успешным» братом, который защищал Оли­вера в школе, но безжалостно дразнил его дома, — что было Оливеру делать? Должен ли он был теперь, когда он вырос до шести футов и стал хорошо выгля­деть, стремиться утвердить себя на социальной шка­ле? Но девушки в вузе всегда называли его «мелкой креветкой», и эта кличка до сих пор преследовала его. Спортивное поле? Там он был «вонючкой», и кроме того, его брат совершенно узурпировал этот способ добиться признания. Интеллект? Всю свою жизнь, пока он не поступил в колледж, он ненавидел школу

и не делал домашние задания. Причем все это несмот­ря на тот факт, что он изначально отличался хоро­шим воображением и, как потом оказалось, демонст­рировал богатый ум п активный интеллект.

В мальчишеском возрасте он являл с собой карти­ну «малыша», который научился быть «милым» для других, никогда не протестовал и, как небольшие стра­ны в Европе в XVIII веке, получал защиту путем зак­лючения союзов с различными значимыми членами семьи. Этот паттерн самоосуждения зашел так дале­ко, что он предпочитал, чтобы его не любили в вузе (другие ребята приклеили к нему пренебрежительное прозвище «Глупышка»), потому что это хотя бы при­влекало к нему некоторое внимание.

На что уходила его сила? Когда ему было шестнад­цать, у него случилось два эпилептических припадка, и с тех пор он принимал ежедневно дозу дилантина. Эти припадки были интересны нам в качестве симптома бур­лящего внутри Оливера вулкана эмоций. Что бы ни оз­начали эти припадки физически, в психологическом измерении они, в общем и целом, свидетельствовали о сильной ярости. Эта ярость нарастала п в итоге проры­валась в виде периодических припадков. Подобные взрывы ярости помрачают сознание, так что сам чело­век никогда не осознает, или не может отвечать за то, что он делает. Но это выливается в насилие, направлен­ное главным образом против самого себя — сам чело­век получает физические повреждения, более или менее тяжелые, когда его время от времени охватывает при­падок. Более того, такой человек, как Оливер, хрони­чески подавлен, над его головой висит дамоклов меч, и он совершенно не знает, когда меч упадет. И в то же время Оливер упорно отрицает это, говоря: «Я никогда не поддаюсь эмоциям или огорчению, я видел, к чему

это привело мою сестру, поэтому я поклялся себе, что я никогда не пойду этим путем».

В начале терапии Оливеру часто снились сны о ворах, проникающих в дом, который был для него своего рода крепостью. Единственное, что он был способен сделать, притвориться мертвым, а это есть простейший символ бессилия и невинности.

Группа воров была в доме. Кто-то спускался вниз <...> я свернулся, как мертвый. Он долго смотрел на меня. Через некоторое время я вышел наружу. Воры ограбили <...> меня. Потом была толпа люден снаружи, где женщина начала преследовать меня с ножом для мяса, а затем мужчина взял нож п начал преследовать меня.

«Я помню моменты, когда был несчастен, — сказал Оливер, п не помню никакой радости в семье. Я при­учился активно уворачиваться в семейных битвах, плыть по течению, никогда ничего не ожидать, ибо в против­ном случае будешь иметь неприятности. Зачем бороть­ся? Это приносит боль, и я рано научился не доверять никакой боли <...>. Никто не уделял никакого внима­ния моим чувствам. Меня всегда принижали». Позже по ходу терапии обнаружился символ, в котором явно проступил образ его скрытой силы: «Я был как Гулли­вер, весь связанный веревками лилипутов».

Единственным счастливым временем за всю его жизнь был для него год, когда он ездил в Израиль. Начиналась израильско-арабская война, и он был ре­портером одной из американских газет. Он возвращался к этому времени с трогательными воспоминаниями. Он упивался восторгом форсированного отношения со смертью во время его прогулок по сектору Газа среди тел павших солдат. В этот краткий период он чувство­вал себя что-то значащим.

В то время ему было двадцать четыре, и он нлю бился в девушку это была его первая любовь. По водом (но вовсе не причиной) для того, чтобы начать проходить психоанализ, была его нерешительность в отношении того, жениться ему на этой девушке или пет. Его семья была настроена против нее, но когда я увидел ее, она показалась мне симпатичной, хотя и несколько истеричной особой, которая, несмотря на свое скудное воспитание, была человеком, с которым Оливер мог говорить и который отвечал ему некото рой признательностью.

Примерно через три месяца после начала психо­терапии он рассказал мне, что он верил в то, что мо­жет влиять на объекты на расстоянии, изменяя их. Он смущался и был нерешителен, рассказывая мне об этом, говоря, что он знает о том, что это звучит ирра­ционально и добавив, что если я не верю тому, что он сказал, то он может мне об этом не рассказывать. Я сказал, что моей задачей является не подтверждение или опровержение подобных идей, но разыскание той функции, в которой они ему служат, а эти идеи были явно значимы для него. Это, по-видимому, его устро ило, поскольку далее он начал разворачивать целую систему веры в «отмщение» в руках Божиих, и в тя­готы, отмеренные другим в качестве наказания за тво­римую ими несправедливость.

Просыпаясь утром, он прежде всего должен поду мать о том, что его семья или кто-то другой будут иметь неприятности. Затем он должен поднять свою простыню на два фута, посмотреть на определенную точку на стене, встать строго определенным образом на пол, пойти в туалет и помочиться прежде, нежели он обмолвится с кем-нибудь словом. Он должен взять одежду, надеть нижнее белье, сесть на кровать и на

деть сначала левый ботинок, а затем штаны. Если он ошибется, исполняя этот ритуал, то должен вновь вер­нуться в постель и заново начать всю процедуру. Пос­ле всего этого он должен сказать «доброе утро» Мэри (прислуге) или своему брату. Во время завтрака он должен есть также в строго определенном порядке: выпить свой апельсиновый сок, затем съесть яйцо, затем выпить молока и так далее.

Если он что-то нарушит в этой системе, у его отца будет сердечный приступ или что-то случится с его матерью. Наказание и счастье, как он верил, отмеря­ются Богом. Несколько лет назад он был почти что счастлив, когда поступил в школу журналистики. «В результате» умерла его бабушка. Иногда он думал также, что его бабушка умерла из-за того, что он по­ложил книгу «Приключения Гекльберри Финна» в оп­ределенном месте на своем столе, или из-за того, как он положил на тумбочку свои мелкие деньги. Когда я, проверяя жесткость его системы, спросил его, мог­ла ли его бабушка вообще не умереть, он ответил, что она могла умереть не в это время или как-то иначе. Если он все будет делать правильно, другие получат от этого пользу, если он сделает что-то не так, другие, в особенности члены его семьи, заболеют или с ними произойдет неприятность. Он не может иметь полно­ценной половой связи, не должен ею слишком наслаж­даться. Прерванный половой акт был «правильным» способом. Когда, примерно в это время, он имел за­вершенный половой акт, то в течение нескольких дней ожидал наказания за свое падение. Таковым, несом­ненно, явилось то, что два дня спустя его мать обма­нули и ограбили на вокзале в соседнем городе.

Нас сразу заставила обратить на себя внимание та огромная власть, которую эта сложная система ему

давала. Каждое его случайное деяние могло решить, будет ли кто-то жить или умрет. Он даже имел власть над погодой: «Когда погода дождливая, это Бог по­сылает дождь, чтобы наказать меня». В действитель­ности он таким образом контролирует весь универ­сум. «Я должен контролировать все в моей жизни. Я не мог бы жить, если бы я не контролировал буду щее». Стоит заметить, что «контролировать» было одним из любимых слов Оливера, и он часто его упот­реблял²⁴.

Сперва я с интересом заметил, что он, должно быть, чувствовал себя будто в смирительной рубашке со всеми этими ригидными принуждениями, и спро­сил, не тяготит ли его это бремя? Он согласился, что это трудно, но у него не было выбора. Более того, во время учебы в коллеже он не мог читать «Фауста» из-за всех этих «демонов», повсюду носящихся в книге; и даже «Мэри Поппинс» была отброшена, когда она заполнилась чертовщиной. Он не мог произнести сло­во, которое шло перед янки в названии современной пьесы. Когда я дополнил его словом чертовы, то за метил, что произношение подобных слов должно быть первым атрибутом современного писателя-фантаста (профессиональная цель Оливера), и что этот запрел доставит ему значительные затруднения.

Он увидел огромную власть, которую давала ему эта система, после того как я указал ему на нее. Он жил как дитя, он знал, имея нарушенные эмоции, что у него должно быть что-то важное. Этим он компен­сировал свое детство, которое было совершенно лише

" Обратите внимание на то, как Б.Ф.Скиннер любит исполь­зовать слово «контроль» в «По ту сторону свободы и дос­тоинства» (Skinner B.F. Beyond Freedom and Dignity. N.Y.: Knopf, 1971).

но всякой власти. «Я должен был позволять людям использовать меня в целях своего преуспевания», -сказал Оливер, и можно не сомневаться в том, что теперь он должен был взять реванш. Невротическая (или магическая) сила прямо пропорциональна ран­нему бессилию. Такой человек не может отбросить свою «систему» и не сделает этого до тех пор, пока не приобретет некоторую реальную власть в реальном мире. То, что Оливера окружало многое, от чего ему необходимо было защитить себя, можно видеть из нескольких сновидений, которые приснились ему в течение тех недель, когда он рассказывал о своей сис­теме отмщения.

Он часто видел сны о мафии, и вдруг в один день спросил меня: «Не является ли моя мать этой мафи­ей, врагом?» Один из этих снов был такой.

Я остался дома одни. Мужчина п женщина в масках, переодетые как мои мать и отец, вломились в наш дом, что­бы напасть на меня.

Иногда боль является наказанием или облегчением. После этого я могу отбросить запреты. В целом запреты не влияют на мою жизнь, но они доставляют мне много стра­ха. В некотором отношении это подобно нуду. Я постоянно думаю о том, что я сделал что-то, что не должен был делать. Я не хочу быть в ответе за все то, что происходит.

О чем говорит последнее предложение? Не о том, что Оливер не хочет, чтобы его система контроля про­должала существовать — она дает его жизни потряса­ющее чувство значимости, — но о том, что он не хочет брать на себя ответственность за власть. Это дер­жится в секрете, не признается открыто, он контроли­рует жизнь и смерть бесчисленных людей, связанных с ним, и никто, кроме него, не знает об этом. Это спо-

соб, которым он может сохранить видимость своей не­винности. Эта гипотеза согласуется с его утверждени­ем, что его воздействие достигло высшей точки непос­редственно перед его Бар Мицвой (традиционный обряд выхода юноши из мальчишеского возраста и вступления в ответственное сообщество взрослых).

Несмотря на наши хорошие отношения — мне нравилось работать с ним, и я знал, что ему нрави­лось работать со мной, и он ценил эту работу — у него было множество техник умаления и принижения меня. «Ваши глаза были полны слез», — заметил он, говоря о сновидении. «Я хотел помыкать Вами, но так, чтобы не вызывать у Вас чувство обиды». Это отлич­ная парадигма для системы, в которой он мог вредить другим, но при этом постоянно оставаться невинным. Эти техники «сверхчеловечности» были именно тем, чему он подчинил всю свою жизнь. Он узнал их от «мастеров». По крайней мере, техники, видимо, были успешны — он не стал шизофреником, как его сестра.

По как унизительно было для него вставать в пози­цию нуждающегося и просящего о помощи — он даже вынужден был разработать некоторую тайную систему секретного контроля надо мной в то время, пока он это делал. Он был, как он позже сказал, кукловодом, тя­нущим нити, в реальности или в фантазии, чтобы уп­равлять мной, своей девушкой, своими профессорами и всеми окружающими. Он должен был любой ценой не давать своей власти раскрыться и не позволять себе выглядеть могущественным, он должен всегда оста­ваться маленьким невинным мальчиком. Сделать меня ответственным, но бессильным — это было связью, в которую он пытался меня поместить. Это, по-види­мому, также было той связью, в которой он сам провел всю свою жизнь.

Образ Бога и отмщения, как я полагал, должен был обеспечить реверсию данного паттерна. Видимо, это было способом, позволявшим ему быть могуще­ственным безо всякой ответственности. Этот мо­лодой человек был убежден в невозможности самоиз­менения, изменение должно было прийти извне. Это было необходимо для того, чтобы сохранить целост­ность системы отмщений. Он черпал свою власть из тайной связи с Богом. Вся власть остается у Бога, Бог требует того, чтобы он, Оливер, не имел автоном­ной силы утвердить себя. Если бы он однажды ре­шил, что может взять на себя судьбоносное решение, то бросил бы вызов самому Богу, и вся система исчез­ла бы как туман от утреннего солнца. Взять ответ­ственность на себя, утверждая свою автономию, было вызовом Богу и совершением греха непослушания.

Этот паттерн явной невинности и скрытой власти можно видеть в сновидении Оливера о волке в заячь­ей шкуре (упомянутом в Главе 2), которое, видимо, в точности отражало игру, в которую он играл, пряча свою власть — на деле, свою жестокость — под заячь­ей шкурой.

В середине анализа возникло немалое количество разговоров об убийстве. Он хотел бы убить своего отца; скосить всех, кто был в метро, из автомата; во сне он видел людей, приходивших ко мне в офис и стрелявших в меня. Смакуя, он описывал садистское наслаждение, которое он испытывал в детстве, под­жигая кузнечиков и муравьев и глядя, как они кор­чатся в огне. Когда он говорил о своем отце и брате, это звучало так, словно он был современным Ганни­балом, возглашающим, что он никогда не забудет их жестокость и клянется отомстить за себя. Его ассоци­ации в течение часа были: «Мой пенис маленький... Я

все время оказываюсь ниже других [затем он осозна ет, что.что уже не так]... насилие... припадки... Те перь я уже не хилый... овладеть городом... жизнь стала вдруг важна».

Во время прокатившейся по всей стране волны сту денческих протестов в мае 1970 после вторжения в Кам­боджу и стрельбы в Кенте, Оливер участвовал в спои тайных акциях протеста и маршах в Нью-Йорке, в частности, на Уолл-Стрит. В это время он проходил психоанализ, и его слова имели характер откровения, исходившего из его закрытости по отношению к соб­ственным бессознательным феноменам. Вот цитаты из терапевтический сессии, проходившей в это время:

У меня было спонтанное чувство, что я был захвачен чем-то, превышавшим все, что человек может желать дос тнчь...

Дела, как всегда, вылетели в трубу...

Ты забываешь свои телесные нужды и заботы... Ты про водишь все через группу...

Было восхитительно видеть группу и быть ее частью и я был ее частью...

Ясно, что он был охвачен переживанием восторга или того, что я в следующей главе называю «экста зом». Он растворен в своей группе и испытывает ос­вобождение от индивидуальной моральной ответствен ностн, которое это ему дает. Это не мешает - что странно, ибо ответственность так для него тяжела сильному чувству ответственности за свою группу. После нападения «железных касок» на протестующих студентов, во время которой он был в двух кварталах от места, где происходила схватка, он жаловался:

О, черт побери, я видел, как это начиналось, я видел железные каски, ждущие ниже по улице, возможно я кри­чал им: "Убирайтесь отсюда на другую улицу", - но я ничего не соображал. Провались все это пропадом!

В начале этих протестов у Оливера присутствовала «аура» радости. Он показался мне наиболее психоло­гически «здоровым» за все время, что я его знал, то есть наиболее целенаправленным, наиболее собранным, чувствующим всем своим существом и способным гово­рить о том, что он чувствует. Единственным другим периодом, когда он чувствовал себя столь же интегри­рованным и аутентичным, были те недели, когда он был репортером, освещавшим арабо-израильскую вой­ну, и ходил по полям сражений, усеянным мертвыми телами. Есть такое качество существования на границе жизни, на пределе, являющееся частью самотрансцен-денции в этом восторге.

Но на примере Оливера мы также видим и то, на­сколько близки отчаяние и насилие. Две недели спустя он поехал в Вашингтон, чтобы принять участие в боль­шом студенческом марше протеста и вернулся обескура­женный. Он характеризовал происходившее в те дни как «интересное, но пустое». По его словам, он все силь­нее разочаровывался, высказавшись в итоге: «Когда я приехал сюда этим утром, я видел старых леди, кото­рые шли в супермаркет с маленькими сумочками для бакалеи. Я хотел перестрелять их всех»²⁵. Побуждение

^2:' Это замечание напрашивается на специальную психоанали­тическую интерпретацию для тех, кому это интересно. Основ­ная проблема юноши — его отношения с матерью, которая всегда покупала ему слишком много вкусного. Подобные женщины представляют прототипы столпов его семьи, кото­рых он намерен символически убить (подобно Оресту), что­бы обрести психологическую свободу и автономию.

к насилию оказалось высказано, поскольку юноша на ходился в особой ситуации психоанализа и его отноше­ние к бессознательной продукции было более открыто, чем обычно. Но мы можем с уверенностью утверждать, что импульсы насилия того или иного рода присутству­ют, и даже выражаются, у многих (если не всех) лю­дей, когда они разочарованы.

Позже он увидел неадекватность чистого протес­та. Он негативен, всегда совершается против чего-то иного, заимствуя свою природу у того, на что он на падает. «Почти все принимаемые мной решения нега тивны — я даю выход моей злобе на моих родителей, Магду и Вас. Я всегда силен, полон энергии, затем я становлюсь очень активным. Нет вины, значит нет тревоги. Всегда против кого-то другого, или чего-то, что совершает другой». Он видит, что таким образом можно избежать наиболее трудной задачи ответствен ной выработки ценностей, требуемых будущим.

Все это время Оливер неуклонно прогрессировал в практической жизни. Он переехал из родительского дома, сдал докторские экзамены, и его опора на сис­тему «отмщений» значительно уменьшилась (теперь почти всегда он называл ее «суеверием»). Ему пред дожили и он согласился занять место преподавателя, что ему по-настоящему нравилось; литературный жур­нал, который он начал выпускать, процветал; его от ношения с женщинами в целом стали менее тревож ными и более удовлетворительными. Проблемы в этот момент по-видимому сфокусировались на его отноше­ниях с Магдой.

Она постоянно давила на него, чтобы он женился на ней. Когда он поднял этот вопрос, то я заметил, что раз он, судя по всему, не хочет этого, то зачем ему же ниться сейчас? Хотя они и имели некоторую привязан

ность друг у дру1"у, у них все еще было слишком много непроясненных проблем для того, чтобы брак стал воз­можен. Говоря эти вещи, я осознавал, что забираю у Оливера часть его ответственности в принятии решения. Но по мере того, как он прогрессировал в терапии, я указывал ему на то, что он не может всегда полагаться на меня как на «хорошего» родителя при необходимос­ти принимать эти решения, и рано или поздно он дол­жен взять принятие этих решений на себя.

Когда я на неделю уехал, Оливер внезапно же­нился на Магде. Его тотчас же охватило подозрение, что это была ошибка. Мотивов для этого было множе­ство. Все остальное в его жизни шло слишком хоро­шо: он хотел доказать, что он мужчина и может же­ниться; он хотел отомстить мне за то, что я уехал и оставил его и так далее. Магда и он тотчас же стали еще сильнее мучить и наказывать друг друга. Их привязанность, видимо, включала в себя изрядное количество ненависти, и они, казалось, напряженно разрушали друг друга. Оливер скоро пришел к реше­нию подождать, пока Магда сдаст сессию в универси­тете, и затем развестись с ней. Это, несмотря на труд­ности, он и сделал.

Но важно, что этот «пробный брак» дал нам шанс поработать над важной проблемой в жизни Оливера, которая до этого времени почти не была затронута. Это была его сестра, в то время находившаяся в сана­тории. Магда и его сестра, страдавшая шизофрени­ей, хорошо относились друг к другу и во многих от­ношениях были похожи — они часто отождествлялись в сознании Оливера. Наказание и мучение, которое он получал от Магды и давал ей, было параллельно садомазохистским отношениям, которые были у него с сестрой. Все это немедленно всплыло наружу.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: