Моделирующая новую реальность

Не будь ее, мы не узнали бы сами себя. Представьте себе мир, где женщины не носят свитеров, приталенных костюмов, коротких платьев. Мир, в котором короткая стрижка считается для женщины неприемлемой, а брюки и рубашки вообще подвергаются остракизму. XX век давно признан веком Шанель. Она не просто стала великим французским модельером, но и создала силуэт современной женщины, который актуален до сих пор. Собственно, все открытия женской моды зиждятся на открытиях блистательной Коко.

Она была дерзкой и эпатажной, но в чем-то чрезвычайно скромной и закрытой. И может, потому напридумывала о себе много небылиц, которые заслонили действительность. Известно, что Габриэль Бонер Шанель (таково ее полное имя) родилась 19 августа 1883 года в семье третьеразрядных артистов. Девочку спихнули бабушке-крестьянке. А та, едва сводя концы с концами, отвела внучку в монастырский приют.

Коко Шанель

Ох эти жуткие стены монастыря, вечный голод и сквозняки, пробирающие до костей! Сироты в серых платьях из мешковины, вечно голодные и больные, никому не нужные, забитые и сломленные. Но не кроха Габи! С первых же дней приютской жизни она мечтала вырваться. В 15 лет ей повезло. Девушка окончила монастырские курсы кройки и шитья. Вот и все ее университеты. Представляете, женщина, перевернувшая мир моды, не умела ни грамотно писать, ни рисовать. Так как же она создавала эскизы одежды?! А она просто долгое время смотрела на клиентку и материал. Потом был взмах ножниц, несколько вытачек по фигуре – и уникальный наряд готов. Шанель оказалась гениальной самоучкой, которую выучила сама жизнь.

В 15 лет Шанель устраивается продавщицей в крохотный магазинчик одежды в городе Мулене. Но это не приносит денег. А прозябать Шанель не намерена. По вечерам она начинает петь в кабаре, особой популярностью пользуется песенка про собачку Коко. Вот так и появляется ее новое имя. Однажды юную певицу видит богатый и влиятельный военный из Парижа – Этьен Бальсан. И вот удача – очарованный офицер забирает Коко в столицу и даже поселяет в своем пригородном замке.

Правда, о серьезных намерениях речи нет. В замке Бальсана царит его официальная пассия – знаменитая парижская кокотка Эмильен д’Алансон. Она элегантна, изысканна и роскошна – ей нет нужды ревновать Бальсана к какой-то провинциальной простушке. Однако Коко оказалась далеко не так проста. Словно губка, она впитывала все новые впечатления, внимательно всматривалась в одежду, косметику и манеры мадемуазель д’Алансон. Все шло в «копилку» умной девушки.

Через некоторое время хваткая Коко сошлась с приятелем Бальсана – английским промышленником Артуром Кейпелом. А что было делать бедной девушке, если о ней не заботится никто? Средства, полученные от любовников, Коко не истратила, а открыла на них шляпную мастерскую, а потом и магазинчик модной дамской одежды. Вот когда не прошли даром знакомства, приобретенные в замке Бальсана: актрисы, поэтессы, представительницы богемы и золотой молодежи потянулись посмотреть на платья новоявленной модельерши. Одежда настолько понравилась дамам, что к 1912 году Шанель открыла свой первый Дом моды на улице Камбон, прямо напротив престижнейшего отеля «Риц», где, между прочим, он находится и сейчас. Правда, Первая мировая война, начавшаяся в 1914 году, приостановила взлет моды от Шанель, но в 1919 году уже сам адрес «рю Камбон, 25» ассоциировался с центром мировой моды.

Практически весь XX век модный дом Шанель держал первенство. Ведь одежда, которую предлагала миру Коко, оказалась одеждой для новой женщины XX века. Коко создала не новую моду, но новый взгляд на мир. Модельеры-мужчины до Шанель одевали женщину как слабое, беззащитное создание, во всем послушное мужской воле. А какой еще можно быть в громоздких длинных платьях, не позволяющих активно двигаться? Да и зачем двигаться – у женщины же есть кормилец-мужчина.

Однако мировая война переделала мир. Мужчины полегли в сражениях, и женщинам пришлось самим зарабатывать на жизнь. Вот тут-то Шанель и предложила иной наряд, ставший своеобразным общественным заказом, – наряд для работающей женщины, независимой, свободной от мужской опеки. Ее идеи были воистину революционными. Коко предложила дамам скинуть удушающие корсеты, мешающие длинные юбки и экстравагантные шляпы, в которых не доберешься до работы. Юбки до колен – прямые и в складку, приталенные жилеты и блузки произвели революцию. Ну а ее знаменитое «маленькое черное платье», которое в зависимости от надетых на него аксессуаров можно носить и как служебный, и как вечерний наряд, вообще стало бессмертным.

Столь же новаторской и востребованной оказалась идея трансформирования английской мужской моды (недаром она общалась с Артуром Кейпелом и другими англичанами!) в женскую. Шанель позаимствовала у мужчин свитера и блейзеры, галстуки и запонки на блузки, пиджаки и пальто, которые приталила по женской фигуре. И главный шик – брюки, то утянутые дудочкой, а то – клеш. У гениальной Коко все это мужское заимствование превращалось в ультраженское, сверхмодное и современное. «Я просто угадала запрос времени», – скромно скажет потом Шанель.

Шанель дружила почти со всеми великими деятелями искусства. Но выделяла отчего-то русских творцов. Сначала это были поразившие ее танцовщики, художники и композиторы Русских сезонов в Париже, особенно антрепренер Дягилев и композитор Стравинский. Потом – российские эмигранты, заполонившие город после революции. Среди них оказался даже великий князь Дмитрий Павлович Романов, с которым у Шанель были нежные интимные отношения. Понимая, сколь нелегко эмигрантам, Коко часто обшивала русских красавиц безвозмездно. Ну а тех, кто хотел бы работать у нее манекенщицами или швеями, брала без разговоров на работу, часто приплачивая премиальные.

Да что говорить о русских служащих, если именно парфюмеры-эмигранты из России создали для Королевы моды духи «Шанель № 5»! Правда, авторство до сих пор оспаривается: одни говорят, что духи создал некий парфюмер Виригин, другие – Эрнест Бо. Но и тот и другой работали до революции в Москве на фабрике парфюмера Генриха Афанасьевича Брокара, которого знал весь мир. Коко выставила «москвичам» жесткие условия: «Я хочу, чтобы духи пахли не розой или жасмином, а целым садом! Запах должен стать символом женской тайны, которая приоткрывается постепенно».

По легенде, парфюмеры изготовили несколько ароматов. Шанель больше всего понравился запах из пробирки под номером 5. Так и появилось брендовое название. И право слово, Генрих Брокар мог бы гордиться учениками!

Другое судьбоносное открытие Шанель сделала перед концертом всемирно известного русского баса Шаляпина. Коко спешно сушила волосы над горелкой и опалила их. Недолго думая, решительная мадемуазель схватила ножницы и резанула по волосам, словно по ткани. Так на ее голове появилась короткая стрижка. Ну а после спектакля весь Париж воспринял это за новый крик моды. И на другой день парижанки подстриглись «под Шанель».

Было и еще одно славное дело, начавшееся «с подачи» русского – антрепренера Дягилева. Однажды Шанель узнала, что он прогорел в Лондоне, показывая балет «Спящая красавица». «Приходите ко мне!» – прошептала она Дягилеву тайком. А когда ошарашенный антрепренер явился, Шанель вручила ему огромную сумму денег. С тех пор она и занялась благотворительностью. Но помогала с условием – все должно оставаться в тайне.

Только вот личная жизнь у Шанель не заладилась. В начале жизни Коко остро ощущала, что она не ровня аристократическому миру, ну а когда ее звезда взошла в зенит, строптивая Коко уже сама считала многих аристократов недостойными себя. Даже сам знаменитый английский герцог Вестминстерский получил от Коко отказ. «Герцогинь Вестминстерских может быть много, а Коко Шанель – только одна!» – отрезала царица моды.

Что ж, богатая и знаменитая к тому времени Шанель всегда слыла парадоксальной и непредсказуемой. В конце 30-х годов она неожиданно закрыла свой Дом моды и уехала в Швейцарию. Сначала стали поговаривать, что она устала от борьбы за первенство, потом – что у нее роман с высокопоставленным наци – Вальтером Шелленбергом. Так это или нет – достоверно неизвестно. Но после освобождения Франции Шанель попытались обвинить в сотрудничестве с фашистами. Однако Коко быстро доказала несостоятельность обвинения. «Мужчины приходили ко мне как к женщине или как к модельеру! – объявила она. – Но как к политику ко мне не приходил никто!»

Между тем Париж быстро забывал довоенные увлечения. На смену Шанель пришли молодые модельеры. Но блистательную Коко рано было списывать со счетов. В 1957 году она поразила Париж новой коллекцией. А ведь ей было уже 74 года. Да кто бы еще ринулся в бой и выиграл в таком возрасте?!

И снова она работала без отдыха. Свою последнюю коллекцию, принятую на ура, показала в 87 (!) лет – в первый день 1971 года. 10 января того же года ее и не стало, зато умерла на рабочем месте.

Между прочим, доходы империи моды Шанель составляли 160 миллионов в год. В ее нарядах ходили все модницы мира – от королев до простых домохозяек. А в собственном гардеробе Коко душеприказчики нашли всего три платья. Недаром же сама Коко призналась однажды: «Главное – быть независимой. И я была. Вот только не знаю, была ли я счастлива…»

Подснежник в крови

Она родилась во дворце и была настоящей прирожденной принцессой Индии. Ее отца, известнейшего суфия-проповедника Хозрата Инаята Хана, люди звали просто Учителем. Ее мать Амина Бегум родилась в семье американцев, но приняла веру любимого человека, чтобы выйти за него замуж. Свою старшую дочь Хозрат и Амина назвали Нур-ун-ниса, что означало «Свет женственности». Потом в семье родилось еще несколько дочерей и сыновей, но Свет-Нур осталась любимицей. Отец называл ее Солнышком, ну а мать – Маленькой солнечной дочкой. Не об этом ли вспомнила потом Нур, когда написала крохотную сказку «Пэрс-Нэж» (белый цветок – по-русски «Подснежник»), столь невероятно предсказавшую ее судьбу.

«У Великого Солнца была дочь с лучезарными волосами и небесно-голубыми глазами, И Великое Солнце очень любил ее, потому что, когда она играла в облаках, все небо звенело радостным смехом…»

Когда девочке было 5 лет, семья переехала в Париж, ибо именно там нашлось множество сторонников суфия Хозрата. Учитель учил, что весь мир един и потому никому нельзя причинять боль, ведь это будет и твоя боль. Один из сторонников Хозрата подарил его семье большой благоустроенный дом. В Париже маленькая принцесса стала называться просто Нур Инаят, пошла в школу, а потом и в университет. Казалось, жизнь готовила ей радость и счастье. В семье царил культ музыки. Отец Нур считал, что музыка – олицетворение мировой гармонии, он предложил лечить прекрасными звуками не только психические, но и физические болезни. Он рассказывал, как древние индусы лечили звуками, и сам считал, что каждый орган человека откликается на особую мелодию, и составил множество книг на эту тему. То есть Инаят Хан стал одним из родоначальников музыкотерапии.

Нур Инаят Хан

Его любимая дочка Нур играла на арфе, фортепиано и старинных инструментах Индии, которые отец смог найти в Европе. Вместе с младшими братьями и сестрами Нур переодевалась в индийские одежды и разыгрывала перед друзьями отца театральные сценки по мотивам индийских сказаний – Рамаяна, Махабхарата и пьесы современного поэта и драматурга Индии Рабиндраната Тагора.

Но счастье не длится вечно. Когда Нур исполнилось 13 лет, обожаемый отец умер. Мать столь сильно переживала его смерть, что заперлась в своей комнате. Несколько лет потом ее не интересовало ничто, даже собственная семья. Нур пришлось стать опорой и для младших детей, и для матери.

«Но однажды она взглянула с белых облаков вниз, и тут слезинка скатилась с ее щек. Там, внизу, лежал большой мир – такой серый и мрачный, такой печальный на вид…»

Да, мир оказался не столь добрым, радостным и счастливым. Теперь Нур наводила в доме строгую экономию, ухаживала за матерью, следила за младшими – чтобы были накормлены, ходили в чистой одежде и крепких башмаках. Она научила братьев и сестер стирать и гладить, мыть за собой посуду и чистить башмаки. Но главное – она учила младших не обращать внимания на косые взгляды окружающих, уметь с честью проходить по улице, когда вслед им кричали: «Черномазые, немытые!» И хотя кожа детей была всего лишь чуть темнее кожи парижан (ведь их мать была белокожей), все равно часто находились желающие оскорбить и унизить. Может, потому, когда Нур начала сочинять и публиковать детские сказки, их герои всегда преодолевали страхи и несчастья.

Первый сборник сказок Нур вышел, когда ей исполнилось 25 лет. Он имел успех. Потом появился сборник «20 историй из Джатак», который сумел завоевать европейскую известность. Его даже перевели в Англии и Германии. Но сказку о подснежнике Нур в сборники почему-то не включила. Может, интуитивно боялась, что та сбудется? Сказки ведь имеют обыкновение сбываться в реальной жизни…

Когда на Францию нахлынула фашистская чума, семейство Инаят Ханов сумело спастись на последнем корабле, отходящем в Англию. Это было чудо, ибо расовая практика нацистов могла предложить темнокожим французам только место в концлагере. Альбион встретил беженцев вполне корректно. Там нашлись друзья отца-суфия. Нур переиначила имя, став Норой Беккер (такая фамилия встречалась в роду ее матери), и поступила на службу, но… По ночам, вскакивая под воем сирен, она бежала на крышу, чтобы сбрасывать зажигалки, которыми усыпали Лондон фашистские бомбардировщики. Если же налетов не было, Нур чувствовала невероятную тоску от бездействия: шла война между Добром и Злом, а она, дочь великого суфия, стояла в стороне.

«Мир погрузился в великую печаль. Дни уныло сменяли друг друга», – вспоминала она слова своей сказки о подснежнике.

Но однажды Нур вызвали в филиал ВВС на Бейкер-стрит. Это учреждение было глубоко законспирированным, и многочисленные прохожие даже не представляли, что именно здесь, на улице, прославленной великим сыщиком Шерлоком Холмсом, во время войны обосновалось одно из самых тайных подразделений английской разведки – отдела F.

Служащий отдела весьма критически оглядел пришедшую девушку: небольшого роста, тоненькая, глаза огромнораспахнутые, тревожные. Ну как брать такую на сложнейшую работу?! Но ничего не поделаешь, мужчин в разведке не хватает, потому и вышел приказ о привлечении в разведку женщин. «Вы написали в анкете, что свободно говорите на французском языке?» – спросил чиновник девушку. Нур подтвердила: «Я родилась в Индии, но, поскольку она входит в Британскую империю, я – гражданка Великобритании, но большую часть жизни прожила в Париже. Там даже остался мой младший брат, у него жена француженка». – «Играете ли вы на фортепиано?» – задал чиновник неожиданный вопрос. «Да, отлично, – ответила Нур. – И на других инструментах тоже». Это и решило дело. «Значит, вы сможете хорошо управляться с рацией», – подытожил чиновник.

Так Нур стала радисткой секретного отдела F, которым руководил известный шифровальщик и радист мистер Бакмастер. Вряд ли девушка представляла, к чему это приведет. Ее не послали ни на флот, ни на какую-то военную базу. Крепкие, здоровые мужчины, сидящие в штабе на Бейкер-стрит, отослали хрупкую девушку на континент – во Францию. Она стала одной из женщин-радисток, которые передавали из оккупированной страны сведения, добытые бойцами французского Сопротивления. Нур сбросили ночью с самолета над Луарой. С ней новейшая рация Би-2 – чемодан, весивший 15 килограммов. А ведь его следовало носить так, словно он ничего не весил! В тюбике помады – капсула с ядом. Еще радистке полагался пистолет, но Нур оставила его в Лондоне. Ее религия не позволяла стрелять в человека, она вообще не позволяла убивать кого бы то ни было, даже таракана. Но мужчины, пославшие в логово чудовищ тоненькую индийскую принцессу, не захотели брать в расчет ни ее религиозных убеждений, ни отличительного оттенка кожи. А она, чудачка, еще радовалась: теперь она сможет участвовать в борьбе со Всемирным Злом! Именно так она написала в записке, которую в случае ее смерти должны были передать ее матери. Пока же мать даже не знала, что дочь стала разведчицей, а была уверена, что та отправилась куда-то на север по делам фирмы.

В Париже Нур стала Анной-Мари Ренье с тайными позывными «Медсестра» и кодом «Мадлен». Она должна была стать связной Анри Гарри – француза, завербованного английской разведкой. В столице ее встретил агент Анри Дерикур, сообщил, что она станет входить в группу «Проспер». Объяснил явки, пароли. Но… Нур, не сдержавшись, полетела к брату. У того, слава богу, все было хорошо, его прикрыла родня французской жены. Уставшая и вымотанная, Нур, расслабившись в братской безопасности, проспала два дня, потом узнала, что вся группа «Проспер» арестована гестапо.

Что произошло, Нур никогда не узнала. Не узнала и того, что всех выдал Анри Дерикур. Увы, это чудовище работал на нацистов. Но Нур не спасовала в ужасном положении, чудом она сумела уйти от преследования. Гестапо гонялось за ней по пятам. Но хрупкая девушка обладала невероятной стойкостью. Она прибилась к неизвестному гестапо крылу Сопротивления, спала на фермах приютивших ее крестьян, в борделях, а то и в городских канавах. Она – принцесса, родившаяся во дворце!..

Она сбивала с толку преследователей сообразительностью и невероятным бесстрашием. Начальство из отдела F, узнав о провале «Проспера», предложили Нур вернуться на особом самолете. Но принцесса отказалась. Она знала: она единственная в Париже радистка, и только сведения, добывающиеся Сопротивлением, помогут приблизить Победу. Когда-то в своей сказке она написала, что ненавидящая Великое Солнце и его Маленькую дочь королева Зима сказала: «Если вы хотите, чтобы в мире холода все осталось по-прежнему, Маленькая дочь Великого Солнца должна умереть».

Но сама Нур не желала смириться с фашистским льдом, хотя и твердо знала: ей придется умереть. Засланные тайно из Лондона радистки обычно могли продержаться не больше месяца. Потом они либо ухитрялись вернуться по тайным каналам, либо погибали. Нур продержалась больше двух месяцев! Ведь она знала, что с провалом «Проспера» загублена вся сеть тайных каналов и никто не сможет пробраться в Париж из Лондона, пока сеть не восстановится.

Нур-Мадлен выживала благодаря удаче и собственному уму. Гестапо постоянно висело у нее на хвосте, но донесения в Лондон шли регулярно. Фашистам так и не удалось бы вычислить ее, но – предательство!.. Ужасное, бессмысленное предательство. Иудой оказалась одна из сестер парня, который стал связным Нур. Сестра заявила, что хочет и сама участвовать в Сопротивлении, но брат не рассказывал ей о своих делах. И тогда сестрица-иудушка выследила, к кому строптивый братец ходит «по делам», и выдала Нур гестапо. Взяли всех – и радистку, и связного, и его идиотку сестрицу. Вскоре стало известно, что французов казнили. Но о судьбе английской разведчицы известий не было.

Правда, в отдел F мистеру Бакмастеру пришло послание от «Мадлен». Там говорилось, что она все еще на свободе и готова к дальнейшей работе. Однако в послании отсутствовал код безопасности, известный только реальной Мадлен. Бакмастер понял, что случилось непоправимое, но, даже если Мадлен и погибла, можно было продолжить игру. Хотя теперь по-иному. И F начал морочить фашистам голову.

Бакмастер не ошибся: кода не было потому, что Нур ничего не рассказала на допросах. Ничего не добилось от нее гестапо и пытками. Уже после освобождения Парижа стало известно, что в ноябре 1943 года Нур вывезли из столицы. Но куда? Неизвестно…

Сразу же после победы в мае 1945 года заместительница Бакмастера Вера Аткинс начала поиски пропавшей Нур. Выяснилось, что в ноябре 1944 года четыре радистки-англичанки были депортированы в тюрьму города Карлсруэ, а оттуда в концлагерь Нацвайлер. Там в 1944 году их сожгли заживо в печах крематория. Аткинс выяснила имена этих воистину героических женщин: Дайана Раудер, Андреа Борель, Вера Ли. Имени четвертой героини в архивах не было, но по описанию выживших узников, видевших, как девушек вели в крематорий, четвертая девушка была похожа на Нур.

Отдел F склонил голову перед героинями, но… в 1947 году брат Нур получил от бывшей узницы записку, подписанную Норой Беккер. Там говорилось, что ее привезли в тюрьму Форт-Хэйм и снова пытали. Передавшая записку узница приписала, что Нора «кричала нечеловечески», после же пыток ее повезли в Дахау.

Брат Нур связался с Верой Аткинс, и та возобновила поиски. В архивах Дахау, одного из самых ужасных фашистских концлагерей, обнаружилась запись: 12 сентября 1944 года во дворе Дахау были расстреляны три француженки и одна англичанка. Когда их вывели, они взялись за руки. Им выстрелили в спины. Как выяснила Аткинс, этой англичанкой и была Нур-ун-ниса Инаят Хан. Свет женственности…

В сказке о подснежнике птички малиновки щебетали: «Выходи, пожалуйста, Маленькая дочь, большой мир так несчастен без тебя!» Маленькая дочь отвечала: «Если я выйду, королева Зима убьет меня». Но малиновки настаивали, они верили, что, если девочка выйдет, на земле снова наступит счастье. И тогда Маленькая дочь вышла…

В 1957 году о бесстрашной принцессе, погибшей ради Великой победы, известная английская писательница Джин Фуллер решила написать книгу. В архивах Дахау она обнаружила письмо, где один из охранников описывал другому, как прошел день. В то утро один из самых больших фашистских чинов лагеря – Фридрих Вильгельм Руперт – решил размяться. Привели темнокожую заключенную. Руперт избил ее до полусмерти. Устав, вышел покурить. Тело девушки представляло собой месиво кровоподтеков. Но все избиение она молчала. Садист Руперт вернулся и сказал: «Если не расскажешь кодов, убью!» Девушка разлепила кровавые губы и прошептала только одно слово: «Свобода!»

О чем она говорила? О том, что смерть станет свободой? Или о том, что ради свободы стоит умереть?..

В письме был номер заключенной. Писательница сверила его со списком. Что ж, она не ошиблась: несгибаемой девушкой была принцесса Нур.

Как там было в ее сказке?.. «Хорошо, я выйду, но мне не выжить. Я вернусь, как цветок, как капелька…» – сказала девочка.

«Из снега вырос подснежник. И весь большой мир снова стал счастлив».

P. S. Ф.В. Руперта казнили в 1946 году за его фашистские злодеяния.

Нур-ун-ниса Инаят Хан посмертно награждена французским крестом ордена Почетного легиона и английским орденом Святого Георгия. И это редчайший случай – всего три женщины получили этот орден за подвиги во время войны.

Книга Джин Фуллер «Двойные сети» вышла в 1958 году.

Сказки Нур Инаят Хан печатаются по всему миру до сих пор. И «Подснежник» – среди них.

«Моя жизнь кажется мне совершенно невероятной»

Именно так написала в автобиографии «Экстаз» и я: жизнь женщины» Хеди Ламарр, актриса, которую XX век официально признал «самой красивой девушкой Земли». И если читатели думают, что невероятность Хеди видела в легкости и приключениях богемно-актерской жизни, то весьма ошибаются. Приключения актрисы оказались особого свойства, жизнь часто трагична, ну а невероятность оказалась в том, что «самая красивая девушка Земли» вошла в мировую историю вовсе не красотой и актерскими достижениями, а поразительным техническим изобретением, на которое во многом опирается современная цивилизация.

Хеди Ламарр

Актриса-изобретательница родилась в Вене 9 ноября то ли 1913, то ли 1915 года. Войны спутали много дат. Впрочем, важно было иное: Хедвиг Ева Мария Кислер родилась в семье, где царила любовь. Мать Хеди, концертирующая пианистка, даже оставила выступления ради семьи. Отец, Эмиль Кислер, был уважаемым в Вене банкиром. Хедвиг вообще считала отца героем. Еще бы! Он происходил из нищей еврейской семьи, которая жила – угадайте с трех раз где? Правильно – в России, в захолустном местечке близ Львова. Ну где еще мог родиться папа странной девочки, которая, став красавицей, занялась физикой?!

Эмиль Кислер без чьей-либо помощи сумел выбиться в люди и ко времени рождения дочери был управляющим крупнейшего Венского банка. Свое дело он любил до такой степени, что и крошечной дочери рассказывал не сказки, а банковские истории. Он брал девочку с собой в деловые поездки, особенно когда отправлялся в Париж, Лондон или Берлин. Словом, Хеди росла во взрослом мире, понимая, что все дается только большим трудом. Никто так и не сумел затмить отца в ее жизни. Может, поэтому она шесть раз выходила замуж и всегда разводилась?.. «За всю жизнь я не встретила мужчину, способного заменить мне папу!» – горько призналась она в автобиографии.

К 16 годам Хедвиг заявила, что будет актрисой. Почтенный папа-банкир пришел в смущение, но мать одобрила выбор дочки: пусть хоть та проживет жизнь в искусстве. Девушка поступила в театральную школу самого известного режиссера Европы Макса Рейхардта. Тот был учеником ве ликого Станиславского, и потому в школе работали русские преподаватели. Хедвиг оказалась в классе режиссера Алексея Грановского, который настолько оценил талант юной актрисы, что пригласил ее в 1930 году сняться в фильме «Чемоданы господина О.Ф.». И 17-летнюю Хеди Кислер заметили! Ее даже стали приглашать на киностудии других стран. Конечно, фильмы тогда были еще немыми, но юная красота девушки оказалась выразительнее слов.

1932 год перевернул жизнь Хеди. Ее, 19-летнюю актрису, пригласил известный чешский режиссер Густав Махата на главную роль в мелодраме «Экстаз». Разумная Хеди сначала ознакомилась со сценарием. Там было что играть! Речь шла о семейной драме. Героиня Хеди выходит замуж за пожилого господина. Она мечтает о любви и жаждет экстаза. Но, увы, находит все это не у престарелого супруга, а у молодого любовника. Конечно, сюжет по тем временам несколько дерзкий, но знала бы Хеди, насколько вызывающим он окажется!

Когда почти весь фильм был отснят, коварный режиссер заявил, что картина получается пресной и нужно отснять несколько сцен покруче. Пусть юная героиня искупается в озере, а потом выйдет на берег обнаженной. Ну а публика как бы увидит эту сцену глазами ее молодого возлюбленного. «Мы снимем побольше кадров! – сказал Махата. – Потом я лично вырежу все сколь-нибудь вызывающее!» Когда же бедная Хеди увидела отснятый материал, у нее сердце остановилось. На пленке она, бесстыдно нагая, не только купалась в озере, но и бродила по лесу. «Я отказываюсь сниматься в таком фильме!» – ахнула девушка. Режиссер ответил не колеблясь: «Тогда тебе придется заплатить всю стоимость картины, раз пленка пойдет в корзину!» Хеди кинулась к отцу, попыталась занять денег у него, но времена были трудные, а счет от киностудии чудовищным… Словом, Хеди доснялась в фильме, и тот вышел в 1933 году.

И что тут началось! Картину обвинили в безнравственности и запретили по всей Европе. Зато профессионалы оценили ее: на Венецианском кинофестивале 1934 года «Экстаз» получил специальную премию.

Чтобы притушить скандал, отец Хеди решил выдать непокорную дочь замуж за человека строгих правил – австрийского промышленника Фридриха Мандля. Тот был на 13 лет старше Хеди, продавал оружие в Германию и сочувствовал австрийским нацистам. Пышная свадьба состоялась 10 августа 1933 года. За ней последовали страшные будни.

Муж запретил супруге играть и поселил взаперти в своем огромном замке. Иногда, правда, Мандль накидывал ей на плечи соболя и вывозил на очередной званый обед, где красавица супруга должна была склонить его партнера на сделку. Если нет – следовало наказание вплоть до битья. Увлекаясь корабельным оружием, честолюбивый Мандль мечтал разработать такую систему наведения торпед, которую будет невозможно засечь радарами. Поняв, что жена довольно умна, он постоянно рассказывал ей о работах в своей лаборатории. Ну а если дела стопорились, представитель «великой нации» привычно избивал супругу.

После очередного избиения Хеди решила бежать. Опоив служанку-надсмотрщицу, она выкрала ее униформу. И когда Мандль привел ее на очередной званый прием, невинно заявила супругу, что ей нужно попудрить носик. В туалетной комнате переоделась в одежду горничной и выскользнула на улицу.

Уже через час разъяренный муж устроил облаву по всей Вене. Интересно, что привело его в слепую ярость сильнее: то, что его покинула супруга-красавица, или то, что сбежала умная женщина, которая так ясно объясняла ему приемы волновой физики?.. Стоит вспомнить, что шел уже 1937 год, и нацисты Австрии пообещали Гитлеру, что станут участвовать в изобретении нового оружия. Не потому ли герр Мандль столь остервенело обыскивал всю Вену, а потом с помощью тайных немецких агентов Париж и Лондон, куда перебралась беглянка? Но Хеди ускользнула. Она даже сумела сесть на борт корабля «Нормандия», который отошел из Ливерпуля в Нью-Йорк. Правда, для этого ей пришлось наняться на место гувернантки юного скрипача-вундеркинда, который плыл на гастроли в Америку. Зато она вырвалась на свободу!

Голливуд встретил ее неласково. Там было полно своих актрис. Луис Майер (владелец студии «Метро Голдвин Майер») не одобрял скандального прошлого героини «Экстаза». Он и предложил взять псевдоним. «Назовите слово!» – резко бросил он Хеди. Та выпалила: «La mer – море!» Ведь она несколько недель плыла по морю. Так появилась на свет никому не известная Хеди Ламарр, которой пришлось завоевывать славу заново. Это было трудно, особенно если учесть, что Голливуд всегда имел собственный стандарт красоты: блондинка – улыбка – раскованность. Ламарр же была черноволосой, задумчивой и сдержанной. Она снялась в нескольких фильмах, но там нечего было играть – «стоять неподвижно и блистать глупостью», как запишет потом Хеди. Правда, спрятать ее красоту оказалось невозможно. Простые зрители в одном из опросов признали Ламарр «самой красивой женщиной кинематографа». Но в профессиональном плане актриса оказалась практически невостребованной. Но Хеди нашла себя в общественной жизни. Она начала собирать деньги для бездомных, когда же разразилась война, развернула мощную антифашистскую деятельность: агитировала, выступала бесплатно, продавала военные облигации. И между прочим, собрала 7 миллионов долларов. «Моя ненависть к Мандлю стала дополнительным стимулом для борьбы с фашизмом!» – позже напишет она.

В 1940 году судьба столкнула Ламарр с таким же, как она, эмигрантом из Европы, Джорджем Антейлом. Он был малоизвестным композитором, поскольку сочинял «механическую музыку», где задействовал электрические звонки, авиационные пропеллеры и механические пианолы. Самым трудным было настроить все эти «инструменты», синхронизируя звуки. Свою идею синхронизации музыкант и рассказал Хеди. И в ее мозгу вдруг вспыхнуло прежнее: она штудирует книги по механике и физике, ненавистный Мандль мечтает о радиоуправляемости торпед. Но как запустить их? Да по принципу пианол! В торпеду вставить барабан с перфорированной лентой на вращающемся барабане. На командный пункт поместить точно такой же барабан. Тот начнет вращаться, задавая курс, который набит на его перфоленте. Короткий радиосигнал передает его вращение на барабан торпеды. Там автоматически набивается та же перфорация, и торпеда выстреливается по нужному курсу.

Весь год Ламарр и Антейл работали над этой системой. Хеди добавила еще и принцип радиосинхронизации. 11 августа 1942 года «система секретных сообщений» была запатентована в Национальном совете изобретателей США. Позже идею назвали принципом скачкообразной перестройки частот, а потом и частотным сканированием. Сегодня без нее мир не имел бы ни спутниковой, ни интернет-связи, ни мобильных телефонов, ни Wi-Fi, ни GPS. Но тогда открытие засекретили. И умная Хеди Ламарр поняла: о нем лучше не заикаться. И даже когда спустя 55 лет открытие рассекретили, она не стала говорить об авторстве. За все, чем сейчас пользуется мир, Хеди Ламарр не получила ни цента.

Впрочем, в нищете она не жила. С того дня, как в Голливуде вышел ее легендарный фильм «Белый груз», где Ламарр сыграла танцовщицу-рабыню, предложений были сотни. Лучшими ее работами стали главные роли в культовом психологическом триллере «Опасный эксперимент» и исторической драме «Самсон и Далила». Ее пытались выдвинуть на получение «Оскара», но скандальная слава «Экстаза» сыграла злую роль. Один из современников записал: «Ее игра достойна «Оскара». Но никому и в голову не пришло бы выдвинуть на премию такую особу!» Знали бы эти чопорные господа, кого станут выдвигать на «Оскара» впоследствии!..

С 1960-х годов Ламарр перестает сниматься и живет весьма уединенно. Голливуд забывает о ней, как и о многих великих. Зато Европа устанавливает День изобретателя и назначает его на 9 ноября в честь дня рождения создательницы частотного сканирования. Ее дети – дочь Дениз и сын Энтони – занимаются техникой. Но про Хеди не забыли энтузиасты-компьютерщики. Это они раскопали историю великого изобретения и выдвинули изобретательницу на получение Медали Чести Конгресса США. Но это произошло только в 1997 году – после 55 лет полного молчания о заслугах Ламарр. Может, потому она отказалась приехать на получение награды. «Не думайте, что я плохо выгляжу, – сказала она по телефону журналистам. – Просто я никого не хочу видеть. А шумиха с прошлой сенсацией мне не нужна». Награду вручили сыну Хеди – Энтони. Благодарные компьютерщики создали два веб-сайта «Hedylamarr». А когда 19 января 2000 года 86-летняя миссис Ламарр скончалась, на ее сайтах появились слова: «Здравствуйте, я ваша Хеди! Теперь я живу во Всемирном Интернете. Наверное, я буду здесь вечно».

Конечно! Ведь именно она этого и достойна. И не говорите больше, что у красавиц нет ума!

Роза в пыли

Она была великой звездой великого советского кино. Соперничать с ней могла только столь же великая Любовь Орлова. Но если «великая Любовь» всегда казалась зрителю недоступной и загадочной, то милая и добрая Марина Ладынина – совершенно своей до боли: те же кирзовые сапоги, телогрейка да светлый платок на голове, как у миллионов ее зрительниц. И если незабвенная Любовь Орлова полностью вписывалась в череду великих кинозвезд мира (все-таки, что ни говори, но она являлась пусть и лично-индивидуальным, но неким подражанием культовой звезде кино тех лет – Марлен Дитрих), то Марина Ладынина ни в какую череду кинодив войти не могла по особому положению – ни одну звезду никогда и ни на какой пленке невозможно было бы увидеть ни в ватнике, ни в телогрейке, ни в драном платке с рваными варежками. Ведь имидж звезды – блеск и роскошь. Да и Любовь Орлова хоть и играла служанку в «Веселых ребятах», но в финале фильма представала перед зрителями в мехах и перьях. Ладынина не могла себе позволить такого по определению, ведь она играла реальных советских девушек. А те в мехах не щеголяли. И потому именно Марина Ладынина стала главным символом советской женщины и всей советской эпохи. Но вот воистину советский парадокс – именно эта прелестная улыбчивая женщина, ставшая символом времени, оказалась просто раздавлена властью.

У нее была идеальная биография для советских времен (не то, что у аристократки Любови Орловой, которой всю жизнь приходилось скрывать непролетарское происхождение). Мария (именно так звали будущую звезду) Алексеевна Ладынина родилась в крестьянской семье в 1908 году в деревне Скотинино Смоленской губернии. Позже она, застеснявшись такого откровенного названия родной деревни, стала говорить, что родилась в деревеньке Назарово. Впрочем, дела это не меняло. Мария-Марина с детства доила коров, носила воду в ведрах на коромысле, сажала картошку. Так что если «звездной даме» Любови Орловой приходилось всерьез учиться «крестьянской жизни» для съемок фильма, то Ладынина все делала привычно и с ходу. Киношные красавицы труженицы были просто созданы для нее. Вот только сама Марина еще с детства мечтала о лучшей доле, о красивой жизни, где все празднично и нарядно.

Впервые она вышла на сцену в 6 лет. Тогда Ладынины гостили у родни в Елабуге. Местная купчиха устроила детский спектакль и на роль Весны взяла русоволосую улыбчивую Машу. Девочке сшили прелестное платьице и выпустили на сцену. Успех был оглушительным. А на другой день Маша уже в собственном затрапезном платье робко смотрела, как в саду богатого дома дети играют в крокет. И вдруг из глубины сада появился сын хозяина, Володя, и сквозь прутья ограды протянул Маше красную розу. Первый цветок от восхищенного поклонника! Да только юная актриса укололась о шип, и роза упала на землю.

Но чудо сцены запало в душу. С огромными трудностями Ладыниной удалось вырваться в Москву и поступить в театральный институт. Ее талант, заразительность, умение петь и танцевать настолько поразили бывалых педагогов ГИТИСа, что они приняли девушку без экзаменов как «особо одаренную». Уже со второго курса Ладынина выходила на сцену прославленного МХАТа, сыграла несколько ролей в кино. Но фильмы не занимали Марину – она грезила сценой. И мечта сбылась: в 1933 году, окончив ГИТИС, Марина стала полноправной актрисой МХАТа. На его сцене блистали гении, однако великий Станиславский заявил, что именно в юной Ладыниной видит будущее своего театра. Появились поклонники. Один жгучий брюнет преподнес молодой актрисе огромную красную розу. Но вновь, как в детстве, Ладынина укололась о шип, и роза упала на пыльный московский асфальт.

Жгучий брюнет оказался итальянцем. По тем временам знакомство с иностранцем – почти измена родине. Почему она не подумала об этом? Но кто же думает об опасности в 26 лет?! Уже через неделю Ладынина почувствовала «сильную руку власти». На ее роли внезапно объявились другие актрисы, коллеги по театру шушукались за спиной. Ладынину просто выжили из театра. А в один распроклятый день «черный воронок» забрал актрису на Лубянку.

Допрос был изнуряющим. Ночным. Драматическим. Впрочем, следователь НКВД, припомнив знакомство с иностранцем, объяснил, как можно искупить вину: стать доносчиком на своих коллег. За это она снова получит ведущие роли. Марина отшатнулась: «Никогда!» Следователь поднялся: «Значит, не будете работать в театре!»

Начался кошмар. Теперь бывшая актриса перебивалась случайными заработками: стирала белье, мыла полы «в людях». По ночам думала: было счастье сцены, да не смогла она его удержать, как ту самую розу, которая вечно падала из ее рук. Но оказалось, что крестьянскую девчонку не так-то легко сломать. Нет театра – Ладынина будет ставить домашние спектакли по праздникам в домах, где работает домработницей. На один из таких праздников и попал сдержанный молодой режиссер Иван Пырьев. Он показался Марине уверенным, надежным, понимающим, чего хочет. И этот удивительный человек пошел провожать не кого-то, а ее – тихую грустную домработницу!

По дороге выяснилось, у них много общего: оба провинциалы простого происхождения. У обоих непростая ситуация. Пырьев рассказал, что начальству сначала не понравился его фильм «Партийный билет». Но потом его посмотрел кто-то из партийного руководства и, напротив, одобрил. Так что теперь режиссер будет снимать музыкальную кинокомедию «Богатая невеста». И вдруг хмурое лицо Пырьева озарилось солнечной улыбкой, и он выпалил: «Выходи за меня замуж и станешь моей героиней!»

Дальше все случилось как в сказке. Настойчивый Пырьев добился от госбезопасности возможности снимать Ладынину. Это было не просто чудо – спасение! Пусть не театр, но все же – роль. А в ролях вся ее жизнь! Одно было плохо: Пырьев оказался женат. Красавица актриса Ада Войцик долго не давала ему развода и даже предрекла Ладыниной: «Этот страшный человек бросит и тебя!» Но разве можно не верить тому, кто спас?..

На съемках «Богатой невесты» стало ясно: они рождены друг для друга – режиссер и актриса, мужчина и женщина. Это был звездный дуэт. Но и он не понравился властям – фильм отправили на полку. Это был удар. Но Ладынина и Пырьев смогли его пережить. У них родился сын Андрей, и в 1936 году они поженились. А весной 1938 года «Невесту» увидел Сталин, и картина ему понравилась. Естественно, фильм тут же пошел в прокат. Публика встретила непритязательную музыкальную комедию с полным восторгом. Озорная колхозница Маринка в исполнении Марины Ладыниной сразу же стала любимой героиней миллионов советских людей. Звездная пара была награждена орденами Ленина.

Пырьев и Ладынина сняли еще 8 фильмов. Практически все – жемчужины. Это уже потом, после перестройки, картины начали обзывать «лубочными сказками» и ругать за «лакировку действительности». Но во время выхода каждый фильм встречался с восторгом. Пять раз Ладынина становилась лауреатом Сталинской (Государственной) премии за свои звездные роли: Марьяна («Трактористы»), Глаша («Свинарка и пастух»), Варя («В шесть часов вечера после войны»), Наташа («Сказание о земле Сибирской»), Галина («Кубанские казаки»). Ни одна актриса не имела такого количества наград!

Фильмы давались тяжело. И не только во время войны, когда «Свинарку и пастуха» снимали на ВДНХ прямо под обстрелами. Пырьев всегда был строг к актерам, к жене же оказался беспощаден. Марина самоотверженно работала по 12 часов, часто от истощения падала в обморок. Но, приходя в себя, слышала недовольный голос мужа: «Работать можешь?» И ради чего все это?! Роли как близнецы: наивный характер, наигранный оптимизм. А ведь когда-то Ладынина мечтала о серьезных драматических ролях…

Марина попыталась поговорить с мужем. Тот только взъярился: «Что тебе, орденоноске, не хватает?! Партия ждет, что мы будем рассказывать о светлой жизни, и мы будем это делать!» С тех пор как Пырьев вступил в ряды коммунистов, он стал часто говорить о партии. А когда его назначили директором студии «Мосфильм» и председателем Союза кинематографистов, стал невероятно властен, почти жесток. Любое свое слово считал законом. Судьбами актеров и режиссеров распоряжался, как хозяин. Любого, кто не понравится, изгонял из кино нещадно. Хуже того – Марина узнала, как всегда, последней: Иван Александрович начал увлекаться молодыми актрисами. И тем, кто не отвечал на его пылкую страсть, беспощадно ломал жизнь: заносил в черные списки, и тогда – прощай, кино. Никто уже не осмелится снимать ослушницу.

Но разве могла предположить Ладынина, что и сама попадет в черный список?! Она еще пыталась образумить супруга, но он хлопнул дверью и подал на развод. Что же делает с человеком власть, если Иван, некогда спасший ее, превратился в чудовище?! «Я более не стану снимать тебя, – объявил он, – и другим не посоветую!» Это было отлучение. Ах, с какой болью вспомнила тогда Марина роковые слова Ады Войцик: «Этот страшный человек бросит и тебя!»

Да как же это?! Вместе они пережила опалу, войну, рука об руку взошли на вершину славы – и вот теперь муж безжалостно выгнал Марину не только из своей жизни, но и из искусства. Конечно, никакого официального запрета не было, но и так ясно, что против воли Пырьева никто не пойдет и не предложит больше Марине никаких ролей. Не сниматься – все равно что лечь в гроб заживо. Умри! Но не сейчас… И сколько же ждать?!

Отлученная от любимого дела, которое составляло всю ее жизнь, народная артистка Советского Союза прожила еще 49 лет. Полвека! Ее последний фильм «Испытание верности» вышел в 1954 году. Символично, что Ладынина играла женщину, от которой уходит муж. Когда-то их первая совместная работа называлась «Богатая невеста». Тогда Ладынина оказалась для Пырьева воистину такой. И думалось, впереди вечное счастье. Только вот испытание верностью Пырьев не выдержал…

Марина мучилась. В 46 лет она оказалась в творческом вакууме, как в могиле. Она всегда жила за спиной мужа и не умела жить одна. Не знала изнанки актерского существования. Оказалось, это весьма унизительно – просить роль, особенно когда отказывают, виновато пряча глаза в пол. Ее не брали и на сцену: ни один театр не желал иметь в штате актрису, которая затмит всех других. Блестящая звездность оказалась губительной. Оставался Театр киноактера, где находили приют все, выброшенные на обочину кинематографа. Нашла там приют и Ладынина. Театр был заброшенный, малопосещаемый. Актеры спивались от горя. Но Ладынина не дрогнула, не сдалась, не спилась. Она не собиралась умирать – она хотела работать! Даже самую крохотную роль она теперь воспринимала как чудо. Начала ездить с концертами, выступать на творческих вечерах. Поначалу слава работала на нее – звездная Ладынина собирала стадионы зрителей. Однажды после такого концерта подали машину с открытым верхом, и актриса проделала по арене круг почета. Стадион взорвался овациями. Зрители встали.

Но время уходило, а с ним и зрители, видевшие некогда премьеры ее фильмов. Стена забвения смыкалась вокруг. Однако Ладынина не сломалась. Она перешла на эстраду: начала читать стихи Есенина, Ахматовой, Гумилева. С конца 1980-х годов ее стали донимать болезни. Но Марина Алексеевна держалась стойко и мужественно – еще не вечер! Она стала начитывать стихи на магнитофон. И перестала фотографироваться – хотела, чтобы зритель запомнил ее молодой. Она не сдавалась до последнего.

О ней вспомнили в 1998 году – на 90-летний юбилей. Наградили премией «Ника» за честь и достоинство. Но она уже понимала цену наград. Где были все эти почитатели, когда у нее не хватало денег даже на грошовые карамельки к чаю?!

Мужественной женщины, лучезарной красавицы, великой актрисы не стало 10 марта 2003 года. Она дожила почти до 95 лет – значит, была нужна Богу здесь на земле. После похорон на лестнице ее дома обнаружились рассыпанные розы. Как будто она схватила охапку цветов и, как всегда, не удержала. Розы сыпались, пока она бежала вниз… Или ее путь лежал НАВЕРХ?..

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: