Пребудь в мире - или обрети целостность

Учитель, Вы говорите, что люди тяготеют к войнам, потому что война разнообразит жизнь, а мирная жизнь скучна. Из личного опыта наблюдений за собой могу сказать, что наслаждаюсь личными драмами и психологическими травмами, а когда я не могу им предаваться, то чувствую себя плохо. Можно ли тяготеть к миру? Будет ли новое человечество считать мир более увлекательным, чем войну?

Человек никогда не считал мирную жизнь захватывающей. Видимо, человек в его нынешнем состоянии развития считает войну более увлекательной, чем мирную жизнь, потому что та мирная жизнь, которую мы знаем, - это не подлинный мир.

Новый человек сумеет познать истинный покой и в бодрствующем состоянии, и во время сна. И это будет совсем другой покой. Этот мир будет не просто означать отсутствие войны, а зазвучит как песня без слов в вашей душе.

До сих пор состояние мира, как его знает человек, было состоянием подготовки к войне. Историю можно разделить на два периода: период, когда люди воюют, и период, когда уставшие, измотанные и опустошенные люди оправляются от ран, готовясь к очередной войне. На сегодняшний день истории известны только два состояния человека - война и подготовка к войне.

Состояние мира человеку неизвестно, потому что мир - это работа, его должен строить каждый отдельный человек и прикладывать к этому большие усилия... Войну развязывают толпа, страна, политики, идеологи и церкви. А мир должен создаваться каждым отдельным человеком. Правильнее даже сказать, что каждый отдельный человек должен открыть в себе этот мир, ибо его нет нужды создавать - он уже есть внутри каждого из вас.

Но вы настолько прочно обнесены неприступными стенами рассудка с его суматохой и шумами, что никогда не слышите тихий внутренний голос, который звучит в вашей душе. А если вы не в состоянии услышать даже тихий приглушенный голос, который звучит у вас внутри, как же вы можете попробовать мирное состояние на вкус? Ведь оно - за пределами голоса, где вы просто существуете. Нет ни одной мысли в сознании, ни одной эмоции в сердце. Когда вы познаете ничто, вы впервые в жизни пробуете мир на вкус.

Я говорю об этом на основании личного опыта. Вот уже тридцать два года я пребываю в этом состоянии внутреннего покоя, но за все это время оно ни разу не показалось мне скучным. Оно всегда открывает для меня новые двери, распахивает новые измерения, новые глубины.

Когда впервые в жизни к вам приходит ощущение внутреннего мира, вы думаете: "Все, это конец". Но вскоре понимаете, что это не так, потому что мир расширяется. И приходит день, когда вы понимаете, что нет никакого конца, что мир необъятен, как сама вселенная. А вселенная безгранична.

Возможно, когда вы не переживаете личную драму и не страдаете от психологических травм, вам становится тоскливо из-за того, что у вас ничего другого в жизни нет. Если ничего не происходит, если вы не затеваете драку, не вступаете в любовную связь, не готовитесь к браку или разводу, не воюете за получение голосов на выборах или не стоите на грани банкротства, естественно, вам становится скучно. Создается впечатление, что ничего не происходит, время остановилось, жизнь пуста и уныла; вы словно мертвы.

Довольно широко известен факт, что во время войны, где бы она ни происходила, люди более счастливы, более возбуждены.

Люди приникают ушами к приемнику, только бы не пропустить последние известия. Жизнь больше не кажется им монотонной, они испытывают возбуждение, потому что каждую минуту происходят новые события, и от этого у них захватывает дух. Вы с нетерпением ждете новостей. Когда нет войны, то в завтрашней газете вы прочитаете то же самое, что и в сегодняшней.

Людей увлекает все неожиданное. Политики управляют вами потому, что обеспечивают вам развлечения. Войны осуждаются веками, но никому до этого нет дела, ибо всем известно: долгий мир - это скучно, люди от скуки начнут кончать жизнь самоубийством, - зачем жить, если ничего не происходит?

Стоит только представить, что целый год ничего не происходит... нет никаких новостей. Вы все ждете, и ждете, и ждете... И вот, наконец, решаете создать новости самолично - покончить жизнь самоубийством или убить кого-нибудь. Что-то же надо сделать, чтобы положить конец этому "миру".

В одной из драм философа-экзистенциалиста описывается, как человек предстает перед судом, потому что он убил незнакомца, которого никогда не знал. И даже не видел его лица.

Незнакомец сидел на пляже и любовался морским пейзажем, а этот человек подошел к нему сзади и воткнул в его спину огромный кинжал.

Он никогда не встречал этого человека раньше: убивая, он даже его не видел. По какой же причине он его убил? Ведь незнакомец не был ни в чем виновен...

Естественно, убийцу поймали и привлекли к суду. Судья был тоже весьма озадачен. Он опросил соседей убийцы: "Этот человек сумасшедший?"

Они отозвались: "Нет. В нашей округе это самый нормальный и разумный человек". Судья попытался выяснить подробности о прошлом убийцы, чтобы каким-то образом определить мотивы убийства.

Один человек сказал: "Я кое-что вспомнил. У него умерла мать, это было воскресным утром, и мы оба сидели в саду. Он мне тогда сказал: "Я знал, что эта старая сука обязательно испортит мне прекрасный воскресный день. Неужели она не могла помереть в пятницу, в четверг или понедельник? Почему непременно в воскресенье? Я как раз собирался на озеро, мне так хотелось покататься на лодке. Теперь мне придется отменить свои планы".

Сосед сказал: "В тот день я решил, что это сухой и равнодушный человек. Умерла его мать, а он говорит, что она сделала это специально, чтобы отравить ему выходной день".

Другой свидетель сказал: "Когда процедура похорон закончилась, этот человек сразу же помчался к своей подружке, и они вместе отправились в кино. Утром у него умерла мать, а вечером он идет в кино с подружкой".

Следующий свидетель сказал: "Это еще что! После кино они пошли в ночной клуб, где пили и танцевали! Его поведение всегда отличалось эксцентричностью".

Судья спросил самого убийцу: "Как вы можете объяснить все случившееся?"

Убийца ответил: "Всему, что я делал, есть объяснение. Моя мать умерла в воскресенье утром. Она испортила мне планы на выходной, я не смог поехать на озеро. Разве плохо честно сказать, что я об этом думал? Разве я должен был лицемерить? И потом, сказал я об этом или не сказал, - какая разница? Мать же все равно умерла".

"Естественно, я разозлился. Ну, могла же она умереть в другой день. Неделя состоит из семи дней, зачем специально выбирать воскресенье? И ведь она знала о моих планах, потому что накануне вечером я ей сказал: "Завтра утром я поеду на озеро". Я абсолютно уверен, что она умерла специально: ведь только она знала, куда я собирался ехать утром. И когда я готовился уехать, она вдруг умерла. Вы полагаете, что я должен давать объяснения? Может быть, объяснения должна давать эта мертвая женщина?"

Судья сказал: "Ладно. Что тут сделаешь: ваша мать мертва, и спросить ее мы не можем. Возможно, это было просто совпадение. Но неужели вы считаете нормальным, через несколько часов после смерти матери идти в кино? А потом в ночной клуб, где пить и танцевать? Вы считаете это нормальным?"

Убийца ответил: "Совершенно нормальным. Потому что сейчас всякий раз, когда я иду в кино, я делаю это после смерти моей матери. Я что же, по-вашему, всю оставшуюся жизнь не должен ходить в кино? Всякий раз, когда я иду в ночной клуб, выпиваю там и танцую, - это тоже происходит после смерти моей матери. Вы хотите, чтобы я покончил жизнь самоубийством, раз мне запрещено наслаждаться, потому что у меня умерла мать? И потом, какая разница, умерла она десять часов назад, или десять дней назад, или десять лет назад?"

В зале суда повисла звенящая тишина. Человек говорил вполне разумные вещи, в его речи чувствовался глубокий смысл.

"Все, что теперь я делаю в своей жизни, происходит после смерти моей матери. Так что вы от меня хотите? Мне что - тоже умереть вслед за матерью, потому что нет никакого смысла жить дальше? Ведь вы ставите мне в вину, что я продолжаю жить. Если я засмеюсь, обязательно найдется человек, который скажет: "Как ты можешь смеяться, когда твоя мать умерла?" Что же касается фактора времени - вы что, можете мне сказать, где находится демаркационная линия? Десять часов, двенадцать часов, десять дней, двенадцать дней, десять лет, двенадцать лет? И где критерий, согласно которому я должен понять, что прошло достаточно времени после смерти матери, и теперь я могу пить и танцевать?"

"Я считал, что должен смириться с фактом смерти моей матери; и нет смысла понапрасну тратить время. Более того, я уже купил два билета на озеро, чтобы поехать туда с моей девушкой. Потерять эти два билета только потому, что она умерла, по-моему, неразумно".

Судья сказал: "Оставим это в стороне. Сейчас подробно мне объясните, почему вы убили этого человека на пляже. Вы его не знали, он никогда не причинял вам вреда. Вы даже не знали, кого убиваете".

Убийца сказал: "Все очень просто. Моя жизнь была очень скучной. Раньше, бывало, я думал: "Вот мать умрет, и настанет покой". Но как только она умерла, мне стало ужасно тоскливо жить. Я приходил домой пьяный далеко за полночь, и никто на меня не ворчал и не читал нотаций о том, в котором часу я должен возвращаться домой, что делать, а чего не делать. Жизнь стала тоскливой, а мне хотелось жить так, чтобы дух захватывало. Вот я и совершил убийство. Какая разница, кого я убил?"

"Когда я воткнул кинжал в спину этого человека и на меня брызнул фонтан крови, впервые за много лет я почувствовал настоящий восторг. Что произошло? Кое-что новое! Я никогда не видел, как из спины человека брызжет фонтан крови. Красной крови! Да, я действительно не знал этого человека и не испытывал к нему вражды. Я убил его по одной простой причине - ради собственного удовольствия. И я испытал истинное удовольствие. С момента убийства я снова начал ощущать вкус жизни".

"Я сбежал, и за мной гналась полиция: наконец, меня поймали и бросили в тюрьму. Жизнь пришла в движение! И вот теперь я стою перед судом и слушаю всех этих идиотов, моих соседей. Я испытываю истинное удовольствие, опровергая их глупые свидетельства. А вы сидите с глупым видом, но все эти люди называют вас "Ваша честь".

"Мне так весело, я никогда раньше не испытывал такого наслаждения! И я ощущаю огромное возбуждение, дожидаясь приговора, чтобы узнать, то ли меня освободят из-под стражи в зале суда, то ли отправят на принудительное лечение в психиатрическую больницу, то ли приговорят к смертной казни или к двадцати годам тюремного заключения. Сколько вариантов развития сюжета!"

Этот человек - вы.

Люди готовы на все, лишь бы не скучать. И когда мир вокруг становится унылым, тоскливым, безрадостным, приходит какой-нибудь политик, который играет роль вашего спасителя, - например, Адольф Гитлер. Многие люди на планете ждут прихода очередного Адольфа Гитлера, потому что жить стало скучно. Этот человек сделал захватывающими пять лет, с 1940 по 1945 гг. Не думаю, что история знает другие примеры столь долгого периода возбуждения во всем мире. Адольфу Гитлеру следовало бы присудить максимально возможное количество нобелевских премий за то, что он оживил весь мир, встряхнул его, заставил учащенно биться сердца миллионов. Его прихода снова ждут.

Я получил письмо - кто бы мог подумать? - от президента американской нацистской партии. В этом письме был весьма интересный абзац: "Возможно, вы не знаете, что Гитлер - реинкарнация ветхозаветного пророка Илии. Скоро он придет, чтобы спасти человечество от бед и страданий".

Я понимаю этого человека, его партию. Им стало скучно жить, они готовы даже Гитлера причислить к религиозным пророкам. Они готовы на все, лишь бы не изнывать от скуки. Спустя каждые десять - пятнадцать лет люди начинают настолько изнывать от скуки, что война становится неизбежной. Подходит любое оправдание.

С момента окончания второй мировой войны прошло сорок лет - самый длинный безвоенный период в истории, но нашей заслуги в этом нет. Это связано с появлением ядерного оружия, потому что обе стороны, Америка и Советский Союз, боятся. Они прекрасно знают, что победителей в ядерной войне не будет, что все человечество просто погибнет. Жизнь на планете исчезнет.

Не имеет значения, кто начнет войну, - ведь через десять минут в войну вступит другая сторона. Так что начать может любой, это неважно. Вторая сторона ответит всего на десять минут позже, но за десять минут нельзя стать победителем. Можно уничтожить несколько городов, но нельзя стать победителем.

Они ежатся от страха, вот почему целых сорок лет нет войны. И я знаю, что если только не произойдет роковой случайности, третья мировая война практически невозможна. Она очень близка, она может произойти в любой момент, но только по роковой случайности: из-за технологического дефекта, или какой-то ученый спятит после чересчур сильной взбучки от сварливой жены, или какой-то политик сойдет с ума, лишившись власти, или какая-то страна захочет привлечь к себе внимание всего мира, или же какой-то псих... Вокруг столько психов, и большинство из них занимается политикой.

Нормальные люди не идут в политику; они занимаются полезными делами. Псих ничего не умеет делать. Вот почему политика - это единственная профессия в мире, где не требуется квалификации. В политике каждый великолепно подкован.

Сейчас в руках политиков сосредоточилось столько власти, что им самим страшно. Они хотели бы победить в войне, но понимают, что это невозможно. Обе стороны сохраняют военное равновесие. Война не может затронуть лишь две страны; ядерное оружие распространилось по всему миру. Возможно, через сутки жизнь на планете будет уничтожена. Это пугающая перспектива. Поэтому война не произошла и вряд ли произойдет. Но она всегда близка; никто не застрахован от случайности.

Вы не знаете, что такое подлинный мир. Просто не воевать, не волочиться за другими женщинами, не засиживаться в пивных, не напиваться, не бить других и самому не быть битым? Всего этого можно не делать. Можно захлопнуть входную дверь и засесть в своей комнате, не высовывая носа наружу. Но так вы никогда не обретете покой. Это не вопрос вашего пребывания в пространстве, это проблема вашего сознания.

Ваш разум произошел от обезьяны. Ваш разум - это обезьяна. Вы когда-нибудь видели неподвижно и молча сидящую обезьяну? Это было бы чудом из чудес. Обезьяна всегда чем-то занята, она прыгает с дерева на дерево в поисках развлечения. Состояние покоя для нее немыслимо. Вы можете ничего не делать, просто на нее смотреть, а она будет гримасничать и кривляться. Что она делает? Пытается развлечься.

Она будет за вами бегать. Если вы побежите, обезьяне это страшно понравится. Это вызовет у нее восторг, хотя в таком беге нет никакого смысла. Если вы остановитесь и повернете назад, она тотчас же влезет на дерево; не то что бы она посерьезнела, нет, это все еще продолжение игры. Ей было скучно, вам было скучно, и вы хорошо поиграли. Оба получили удовольствие от игры.

Ваш разум постоянно рыщет в поисках приключений и развлечений, ибо покой убивает, отравляет вашу жизнь.

Позволю себе повторить: это не тот мир, о котором я вам рассказываю. Я говорю о мире, который рождается в процессе медитации, когда вы поднимаетесь выше границ разума и входите в состояние концентрации, как свидетель: наблюдаете за своим сознанием, не давая ему оценок, не осуждая, мысленно не думая: "Это плохо, а это хорошо, а это просто превосходно". Если вы анализируете свои действия, это означает, что вы уже запрыгнули на дерево и отождествили себя с обезьяной. В тот момент, когда вы решаете: "Это превосходно", вы перестаете быть внешний наблюдателем и снова попадаете в ловушку.

Вы должны оставаться свидетелем, как зеркало, которое никого не судит, а просто отражает. Для зеркала нет разницы, кто перед ним: красивая женщина, Клеопатра или мать Тереза.

Но самое трудное, чему вам предстоит научиться, хотя в действительности это должно быть самым легким, - это замереть, сидя на берегу потока вашего сознания. Ваши мысли текут, словно река. Мимо вас протекает мысль за мыслью, поток мыслей, вереница мыслей. А вы просто сидите на берегу, оставаясь безучастным свидетелем, и вас ожидает огромный сюрприз.

Когда вы все больше концентрируетесь и остаетесь при этом свидетелем, постепенно мысли начинают исчезать. Они могут существовать только тогда, когда вы самоотождествляетесь. Вы питаете энергией свои мысли. Когда вы становитесь свидетелем, вы прекращаете подкармливать свои мысли. А если мысли, которые по своей природе недолговечны, не получают энергию, они начинают умирать.

Вскоре наступает тишина, воцаряется мир. Но этот мир - не кладбищенский покой. Это не мертвый и не скучный мир. Это настолько грандиозное переживание, что, когда вы поднимаетесь на первую ступеньку, то понимаете, что вам предстоит подниматься по лестнице, которая уходит в бесконечность. Вы можете продвигаться все выше и выше, открывая новые "пласты" мира. Это истинное блаженство, непреходящий восторг.

Это и есть смысл слова "экстаз": нескончаемый восторг. Его нельзя исчерпать, вы не можете дойти до такого состояния, в котором скажете: "Открывать больше нечего, и я ощущаю великую пустоту". Такое никогда не случается. Из личного опыта я могу вам сказать, что двигался с максимальной скоростью, погружаясь в тишину все глубже и глубже, но так и не достиг дна. Тишина бездонна.

Каждый миг тишины несет новое благоухание. Покой приносит новые ощущения. Ничего не говорится, но многое слышится. Ничего не показывается, но многое видится. Вас никто не ведет, просто некая магнетическая сила покоя увлекает вас все дальше и дальше от вашего сознания, от вашего тела, от соседей, жены, мужа. И восторг непрерывно углубляется.

Пока на Земле не появятся миллионы людей, которые пережили это состояние внутреннего мира, война будет неизбежна, потому что люди не могут жить, изнывая от скуки. Они предпочитают даже пойти на войну, лишь бы пощекотать нервы, хотя война - это смерть.

Если человека, который не знает, что такое внутренний покой, заставить спокойно жить, он или кого-то убьет, или покончит жизнь самоубийством. Он жаждет волнений, пусть даже такой ценой. Возбуждение дает огромные силы, но оно может и отравить. До сего времени человечество преимущественно испытывало отравляющее возбуждение.

Вы пришли ко мне, чтобы научиться очень простой вещи: наслаждаться покоем, наслаждаться тишиной, наслаждаться тем, что есть в вашей душе, чтобы ни от кого в этом не зависеть. Такой человек распространяет вокруг себя покой, и наделяет покоем других. Его внутренняя тишина затрагивает сердца других людей. Эта тишина приобретает океанические масштабы и влечет к себе души.

Именно этим я и занимаюсь.

Вчера вечером меня посетил прекрасный, очень колоритный журналист. И он постоянно меня спрашивал: "Почему вы не выходите на большую трибуну и не учите людей медитации и тишине?"

Ему крайне трудно уразуметь, что колодец никогда не идет навстречу жаждущему. И запомните: если колодец подойдет к жаждущему, жаждущий сбежит! Увидев, как к нему направляется колодец, он сделает все, что угодно, но ни за что не останется стоять на своем месте и ждать, когда колодец приблизится. Да, он хочет пить, это правда; но это вовсе не означает, что к нему должны бежать колодцы со всей округи. Пусть колодец остается там, где есть.

Тогда что же говорить об океанической тишине? Колодец - это мелочь; его можно не заметить, мимо него можно пройти. Я не колодец. Весь мир знает про этот океан. Мало кому удается быть другом океана, многие становятся врагами океана. Но все они согласны в одном: в том, что океан существует.

Я сказал журналисту: "Я завожу друзей, я наживаю врагов, но нет такого человека, который бы меня игнорировал. Меня невозможно игнорировать. И это несложно; друг и враг отличаются лишь внешне. Друг придет ко мне первым, но рано или поздно за ним придет и враг. Он уже связан со мной - своей ненавистью, своей враждебностью. Он обручен со мной! Все это лишь вопрос времени. Он будет наблюдать, что происходит с теми, кто стал моим другом".

Все зависит от вас. Если вы станете спокойным, безмолвным, любящим, вы создадите повсюду вокруг себя зону энергии любви. Люди начнут останавливать вас на улице и говорить, что с вами случилось что-то невидимое, но весьма ощутимое. Я останусь здесь. А вы распространитесь, как волны в океане, по всей земле.

Я не выступаю против третьей мировой войны по той простой причине, что есть лишь один способ ей противостоять: для этого нужно создать мирное человечество, которое откажется сражаться, потому что будущее сражение не принесет радости. Теперь вы будете испытывать радость, погружаясь в тишину, в безмятежное молчание. А трава вырастет сама собой. Вы, наконец, обретете подлинный, настоящий источник наслаждения. Кто же захочет после этого воевать?

Я не то чтобы пацифист, я не устраиваю марши протеста на улицах Вашингтона или Москвы. Но я порождаю и генерирую силу, которая может объять всю Землю. Эта сила может стать щитом от ядерного оружия, войн и остальных глупостей.

Осознайте свою ответственность. Раньше от человека не требовалось столько ответственности, сколько требуется сейчас, потому что только от него зависит, сохранится жизнь на нашей планете или она станет безжизненной.

"От смерти к бессмертию", занятие 4,
5 августа, 1987 г.

12. Мятеж - это ответ "ДА"

Учитель, в основе всех мятежей в истории лежало колоссальное "НЕТ". Ваш духовный мятеж; зиждется на мистерии "ДА". Не расскажете ли нам об алхимии "ДА"?

Необходимо понять несколько фундаментальных вещей.

Во-первых, в прошлом никогда не было мятежа, происходили лишь революции. А различие между мятежом и революцией настолько огромно, что пока вы его не поймете, вам не удастся подобрать ключи к загадке, скрытой в вашем вопросе. А стоит вам только понять это различие...

Революция - это порождение толпы, стадное явление. Революция - это борьба за власть; один класс людей, который находится у власти, свергается другим классом людей, которых угнетали и эксплуатировали до такой степени, что сейчас их не пугает даже смерть. У них ничего нет. Революция - это борьба между имущими и неимущими.

Мне вспоминается последнее предложение в "Коммунистическом манифесте" Карла Маркса. Это прекрасное высказывание, и с небольшими изменениями я могу использовать его в своих целях.

Я цитирую его призыв к неимущим: "Пролетарии всех стран, объединяйтесь; вам нечего терять, кроме ваших цепей".

В истории бывают моменты, когда маленькая группа хитрых и умных людей начинает эксплуатировать все общество. На одном полюсе концентрируются все финансовые ресурсы, а на другом полюсе - нищета и голод. Естественно, такое состояние не может долго продолжаться. Раньше или позже те, у кого ничего нет, приходят к решению избавиться от тех, у кого есть все.

Революция - это классовое действие, это классовая борьба. Это политика; революция не имеет никакого отношения к религии, она никак не связана с духовностью. Это насилие, потому что власть имущие так просто не сдаются; это кровавая, насильственная борьба, в ходе которой погибают тысячи, а иногда и миллионы людей.

В годы революции и гражданской войны в России погибло тридцать миллионов человек. Вся царская семья - до революции он был императором Всея Руси - была столь зверски расстреляна революционерами, что это трудно представить. Расстреляли даже невинного ребенка. Он никому не причинил вреда; его расстреляли лишь потому, что в нем текла царская кровь... Революционеры поставили себе задачу уничтожить всю царскую семью... Были расстреляны семнадцать человек, и не только расстреляны, но разрублены и сожжены.

Так всегда происходит во время революции. Веками загоняемая вглубь злоба, в конце концов, выплескивается наружу, принимая формы бессмысленного насилия.

И еще надо помнить вот о чем: революция ничего не меняет. Это колесо. К власти приходит один класс, все остальные становятся беспомощными. Но рано или поздно те, кто лишен власти, становятся большинством, потому что те, кто стоит у власти, не хочет ею делиться. Эти люди хотят, чтобы власть была сосредоточена только в их руках.

Говоря об Индии, вы даже представить себе не можете... В стране проживает девятьсот миллионов человек, но половина капитала страны сосредоточена в Бомбее. Девятьсот миллионов человек во всей стране - и половина капитала в каком-то небольшом городишке. Сколько можно терпеть такое положение вещей? Революция свершается естественно, автоматически, как некое механическое действие, этапное действие. А когда власть имущие становятся меньшей группой, их свергает большинство. И другая сильная группа начинает делать то же самое.

Поэтому я и утверждаю, что революция никогда ничего не меняла. Иными словами, все революции в истории оканчивались неудачей. Они много обещали, но у них ничего не получалось. Даже через семьдесят лет после революции, люди в Советском Союзе не получают достаточно продуктов питания. Да, там нет царей, графов и графинь, князей и княгинь, но в этом безбрежном океане нищеты даже устранение тех, кто обладает властью и богатством, не сделает общество богатым; это все равно, что пытаться подсластить океан, бросая в него чайными ложками сахар.

Произошло странное явление, на которое никто не обратил внимания. Поровну распределили лишь бедность. Сейчас в Советском Союзе все в равной степени бедны. Но что же это за революция? Ведь революция делалась ради того, чтобы все были одинаково богаты.

Но от одной надеждой ты не станешь богатым. Богатству нужна совершенно иная идеология, о которой совершенно неизвестно человечеству. На протяжении веков нынешняя идеология восхваляла бедность и осуждала богатство, комфорт, роскошь. Даже если бедняки поднимали бунт и приходили к власти, они не имели понятия, как распорядиться этой властью, как генерировать энергию, которая увеличивала бы богатство, комфорт и роскошь простых людей. А все дело в том, что где-то в глубине души они испытывают чувство вины при мысли о наслаждении богатством, комфортом и роскошью.

Поэтому они испытывают страшные мучения, хотя и находятся у власти. В этот момент они могли бы изменить структуру общества, сделать его более технологичным, продуктивным, остановить бессмысленное расточительство.

Каждая страна тратит до десяти процентов своего национального дохода на развитие военно-промышленного комплекса. Этой глупостью занимаются даже самые беднейшие страны мира. Пятьдесят процентов населения Индии находятся на грани голода и в любой день могут превратиться в голодающих эфиопов. Но если в Эфиопии каждый день умирает тысяча человек, то в Индии ежедневно будут умирать многие тысячи людей.

К концу этого столетия население Индии станет самым многочисленным в мире. Раньше этого не было; всегда первым по численности населения шел Китай. К концу века, а до него осталось всего двенадцать лет, население Индии составит один миллиард человек. Пятьсот миллионов человек обречены на вымирание, потому что на планете нет достаточных запасов продовольствия, которые могли бы прокормить миллиард человек.

Но политики - люди, которые находятся у власти - не заботятся о том, что произойдет с человечеством. Их интересует только одно: сохранить в своих руках власть. Они легко пожертвуют половиной населения страны, но будут прикладывать все усилия, чтобы обладать атомным оружием, ядерными бомбами.

Долгие тысячелетия мы создавали общество, которое оказалось больным. Сейчас его неполноценность достигла своего пика. Пути к отступлению отрезаны. Мы словно сидим на пороховой бочке, которая в любой момент может взорваться.

В прошлые времена во всем мире происходили революции, но ни одна революция не смогла принести людям то, что обещала. Революции обещали равенство, не понимая психологию человеческой индивидуальности. Каждый отдельный человек уникален, поэтому уравнивание людей не приносит им счастья, а наоборот, заставляет страдать.

Мне тоже нравится идея равенства, но совершенно в другом контексте. Моя идея равенства заключается в равной возможности для всех быть неравными, в равной возможности для всех быть уникальными, неповторимыми и оставаться самими собой. Все люди отличаются друг от друга, и общество, лишенное многообразия и различий, я считаю бедным обществом. Многообразие вносит красоту, богатство, колорит.

Но до миллионов людей на планете еще не дошло, что революция им не поможет; они по-прежнему уповают на идеи революции. История человечества их ничему не научила.

Говорят, что история повторяется. Я считаю, что история не повторяется, нам лишь кажется, что это так. В действительности, все дело в человеке, который остается совершенно бессознательным, не отдает себе отчета в происходящем, вновь и вновь повторяет свои ошибки, ничему не научившись, не повзрослев, не обретя знаний и не совершенствуя восприятие.

Когда все революции заканчиваются неудачей, следует распахнуть какую-то новую дверь. Нет никакого смысла в чехарде бесконечных переходов власти: из рук власть имущих в руки власть не имущих и наоборот. Это порочный круг.

Я не проповедую вам идеи революции.

Я крайне резко выступаю против революции.

Я говорю вам, что мое слово для будущего и для всех, кто достаточно интеллигентен в настоящем, - это мятеж.

В чем разница между революцией и мятежом?

Мятеж - это индивидуальное действие; он не имеет ничего общего с действиями толпы. Мятеж связан с изменением вашего сознания, вашей внутренней тишины, вашей сущности. Это духовная метаморфоза.

Каждый отдельный человек, который проходит через внутренний мятеж, сражается не с другими людьми, а с собственной темнотой и невежеством. Ему не нужен меч, ему не нужны бомбы; он должен стать более чутким, созерцательным, он должен испытывать больше любви, благочестия, благодарности. В колыбели этих качеств он рождается заново.

Я учу нового человека, и мятеж может стать колыбелью для этого нового человека. Мы предпринимали ряд коллективных усилий, но все они проваливались. Давайте теперь попробуем предпринять индивидуальные усилия. И если в душе одного человека вспыхнет огонек сознания, радости и блаженства, он сумеет передать его многим другим людям.

Мятеж - это очень тихое явление, которое распространяется бесшумно и не оставляет за собой следов. Он переходит от сердца к сердцу в глубоком молчании, и в тот день, когда он поднимается в сердцах миллионов людей без малейшего кровопролития, само осознание этого процесса миллионами людей изменит наши старые, примитивные, звериные формы поведения.

Мятеж трансформирует нашу жадность, и в тот день, когда мы избавимся от жадности, отпадет желание копить деньги. Ни одна революция не смогла избавить человека от жадности. Все, кто приходил во власть, становились стяжателями.

Мы прошли через революции в Индии, и можем извлечь важный урок. Люди, которые были вождями революции и подняли страну на борьбу с Британской колонизацией, были последователями Махатмы Ганди. Ганди проповедовал аскетизм, отказ от собственности. Когда революционеры пришли к власти, все они, ученики Ганди, поселились во дворцах, построенных для вице-королей. Все ученики Ганди, которые всю свою жизнь считали себя слугами народа, стали его хозяевами.

В Индии процветает коррупция. Довольно странное явление - гандийская коррупция, в ней есть религиозность, набожность; интересно, что люди, которые погрязли в коррупции, обучались и готовились быть слугами народа. Но власть обладает огромной силой и меняет человека; как только в ваших руках концентрируется власть, вы становитесь совершенно другим человеком. Вы начинаете вести себя точно так же, как все другие люди, которые находились у власти раньше вас.

Ничего не меняется. Британцы ушли, а вместо них в Индии на протяжении сорока лет правит одна партия. Сейчас это не просто одна партия, а одна семья. В Индии правит семейная династия. Эксплуатация народа продолжается, нищета остается и даже в сотни раз увеличилась с тех пор, как распалась Британская империя.

Все вырождается: мораль, характер, чистота, - все становится товаром. Можно купить любого человека, были бы деньги. Во всей стране нет ни одного человека, который не был бы товаром на рынке; все, что вам надо - это деньги. Все покупаются и продаются: судьи подкуплены, полицейские комиссары подкуплены, политики подкуплены. Даже во времена Британской колонизации Индия не была настолько коррумпированной страной.

Что страна обрела? Произошла смена правителей, но что это означает? Пока мятеж не охватит души миллионов, пока мы не сможем создать во всем мире атмосферу просветленности, где не будет места жадности, злобе, насилию, где любовь станет вашей жизнью, где жизнь получит уважение, тело заслужит внимание и любовь, где не будет осуждаться комфорт. Ведь это так естественно - жить с комфортом.

Даже деревья... В Африке деревья вырастают очень высокими, а в Индии те же самые деревья не достигают такой высоты. Я задумался, с чего бы это? Я пытался выяснить, почему они не вырастают до нужной высоты. И знаете, что оказалось? Пока деревья не растут очень плотно друг к другу, они не вырастают в полную высоту. При небольшой плотности каждое, даже самое невысокое дерево, получает достаточно солнечного света, и остается в зоне комфорта, жизни, радости. В Африке в непроходимых зарослях джунглей плотность деревьев столь высока, что каждое дерево пытается вырасти как можно выше, потому что только тогда оно сможет понежиться в лучах солнца, искупаться в дожде, насладиться дуновением ветра. Только так оно сможет жить. В противном случае дерево обречено на смерть.

Вся природа жаждет комфорта, вся природа жаждет наслаждения. Но наши религии осуждают наслаждение, комфорт, богатство.

Просветленный человек ясно понимает, что неестественно требовать от людей, чтобы они наслаждались своей бедностью, нездоровьем, низким положением, плохими условиями существования, эксплуатацией и не стремились к солнцу, дождю и ветру. Это извращенное кондиционирование, и всем мы - его жертвы. Только мятеж в нашей сущности может дать нам эту ясность.

Вы говорите, что все мятежи в истории основывались на слове "нет". То были не мятежи; измените слово. На слове "нет" основывались все революции. Они были отрицанием, они совершались против чего-то, они были деструктивны, мстительны и насильственны.

Безусловно, мой мятеж основывается на слове "да". "Да" бытию, "да" природе, "да" себе самому. Что бы ни утверждали религии, и что бы ни провозглашали древние традиции, все они говорят "нет" личности, "нет" природе, "нет" существованию; все они жизнеотрщающие.

Мой мятеж жизнеутверждающий. Я хочу, чтобы вы танцевали, и пели, и любили, и жили с полной самоотдачей и полной чашей. На основе этого глобального утверждения жизни, на основе этого безусловного "да" природе мы создадим совершенно новую землю и абсолютно новое человечество.

Прошлое строилось на "нет".

Будущее должно строиться на "да".

Мы достаточно долго жили с этим "нет", мы достаточно настрадались, но не получили ничего взамен, кроме мучений. Я же хочу, чтобы люди радовались, как птицы, поющие по утрам, были такими же яркими и благоухающими, как цветы, свободными, как ветер; я хочу, чтобы люди не знали рабства, кондиционирования, забыли прошлое - и открыли сердца навстречу будущему, открылись небу и полетели к звездам.

Все, кто говорит жизни "нет", где бы они ни жили, выступают против меня, потому что я говорю жизни "да". Мое "да" выступает против всех религий, всех идеологий, которые насильственно навязываются человеку. Мое "да" - это мой мятеж. День, когда вы тоже сможете сказать "да", станет днем начала вашего мятежа.

Можно объединить всех мятежных людей, но при этом каждый из них остается независимой индивидуальностью, не принадлежащей к политической партии или религиозной организации. Мы встретимся на основе свободы, любви и этого прекрасного утверждения "да". Наша встреча не будет контрактом и ни в коем случае - уступкой. Наша встреча позволит каждому человеку максимально раскрыть и проявить свою индивидуальность. Эта встреча, поддержанная всеми участниками, не заберет у нас свободу, не поработит нас; она даст нам еще больше свободы, больше поддержки, и поэтому вы еще больше укрепитесь в свободе. Долгим было рабство, и долго мы сгибались под его бременем. Мы ослабели, потому что многие тысячелетия жили во мраке невежества.

Люди, которые любят говорить "да", не одиноки; они - индивидуальности. Но вместе с ними по тому же пути идут их спутники, попутчики, друзья, которые поддерживают друг друга в этой созерцательности, в этой радости, в этом танце, в этой мелодии. Они объединятся в духовный оркестр, в котором от игры множества людей на разных инструментах рождается музыка. Оказывается, такое великое множество людей может объединиться, излучая тот же свет, ту же радость, обладая тем же сознанием.

В отличие от "нет", которое кажется кратчайшим путем, "да" представляет собой долгий путь. Вот почему по нему до сих пор никто не ходил. Когда я говорил об этом с людьми, они всегда соглашались: "Возможно, ты прав, но сколько же должно пройти времени, чтобы вся земля сказала "да"?"

Я отвечал: "В любом случае мы прожили на этой Земле миллионы лет, и все эти годы вы говорили "нет". Каковы же ваши достижения? Пора. Давайте теперь воспользуемся возможностью сказать "да".

Мне кажется, что "нет" - это качество смерти; "да" - это душа жизни. "Нет" обречено, потому смерть не может оказаться сильнее, смерть не может победить жизнь. Если я дам шанс "да", мы зажжем факел мятежа, потому что все люди в глубине души этого хотят. Я не встречал ни одного человека, который бы не хотел жить естественной, расслабленной, мирной и тихой жизнью.

Но такая жизнь возможна только в том случае, когда все люди вокруг живут такой же жизнью.

Я могу понять людей, которые опасаются, что индивидуальный мятеж займет слишком много времени, но в этом нет никакой проблемы.

Фактически, каждый отдельный человек, который прошел через мятеж, ощущает блаженство и экстаз. Он может сеять семена блаженства и экстаза вокруг себя. Он победил, он достиг пика своих возможностей. Он расцвел. Нет ничего, что ему не по силам; все бытие принадлежит ему.

Поэтому что касается этого человека - его мятеж завершен. Он способен сеять семена мятежа вокруг. Нет никакой спешки; в его распоряжении вечность. Постепенно все больше людей будет становиться все более сознательными, все более чуткими. Просветление станет общераспространенным явлением.

Появление таких личностей, как Гаутама Будда, Иисус Христос, Сократ, - хватит десяти пальцев, чтобы перечислить их имена - не должно быть редкостью. Это же просто невероятно. Словно ваш сад полон розовых кустов, тысяч розовых кустов, но только изредка какой-нибудь куст начинает цвести розами. А оставшиеся тысячи кустов остаются пустоцветом?

Пока розовый куст не расцветет, он не живет - в чем смысл его жизни? Он ничего не дает, ему нечего давать. Какая разница, рос этот куст или не рос?

Разница между цветущим и голым кустом заключается в том, что при цветении куст покрывается цветами, он выполняет свое предназначение. Его жизнь прожита не напрасно.

Время меня не беспокоит. Если вы понимаете, о чем я говорю, то время не имеет значения. В нашем распоряжении достаточно времени.

У нас на Востоке есть прекрасная пословица: если человек, сбившийся с тропинки утром, вечером приходит домой, его нельзя назвать заблудившимся. Что это значит? Утром он уходит бродить, ищет приключения, но вечером возвращается в свой дом. Возможно, несколько человек пришли чуть раньше его; он немного опоздал, но он не обязательно хуже тех, кто пришел чуть раньше. Скорее даже наоборот: он приобрел больше опыта, чем остальные. Он больше узнал, потому что больше бродил; он знает больше, потому что совершил больше ошибок. Он более знающий и более опытный, потому что он далеко уходил и многое повидал. А затем снова возвращался, падал и вставал... Так отчего же его считать заблудшим неудачником?

Так что я меньше всего обращаю внимание на время.

Мой мятеж абсолютно индивидуален и распространяется от человека к человеку. Когда-нибудь придет время, и вся наша планете просветлеет. Только идиоты могут сидеть и ждать, что произойдет с мятежными душами тех, кто откликнется на мой призыв, но рано или поздно им тоже придется к нам присоединиться.

Сама идея просветления довольно нова, хотя нельзя сказать, что раньше она была неизвестной. Время от времени появлялись просветленные люди, но они никогда не несли просветление как мятеж. В этом и состоит новое - в идее просветления. Они становились просветленными, они получали удовлетворение, они полностью реализовывали свои возможности. Но они совершали величайшую ошибку, на которую я должен указать, хотя мне не очень приятно указывать на ошибки просветленных людей. Мне очень грустно, что такие ошибки были, но я несу ответственность за живых, а не за мертвых. Я в ответе за тех, кто живет сейчас и придет в будущем.

Так что позволю себе сделать небольшое разъяснение. Гаутаме Будде, Махавире, Адинатхе, Лао-цзы, Кабиру - всем этим людям, достигшим просветления, открылась безграничная красота, великая радость, высший экстаз. Им открылось все то, что я называю сатьям, шивам, сундрам, - истина, божественность истины и красота этой божественности.

Но когда они достигли просветления, то начали учить людей: "Оставайтесь безмятежными, пребывайте в тишине и покое, испытывайте наслаждение". Это неправильно. Ведь сами они достигли состояния просветления, пройдя долгий путь исканий. Просветление стало завершением пути, а не началом; ощущение полноты бытия, высшего покоя стало конечным продуктом их просветления, но они говорили людям: "Ощущайте удовлетворение прямо сейчас, ощущайте полноту бытия и наивысший покой прямо сейчас"".

Тем самым они превратились в антимятежников. Наверное, они сами не понимали, насколько опасно, когда бедный человек доволен своей бедностью, когда раб доволен своим положением раба.

Итак, все просветленные люди прошлого достигли великих высот, что не вызывает ни малейших сомнений. Все они без исключения обессмертили свои имена. Но их заблуждение состояло в том, что они начали учить людей начинать с того, что приходит в конце. Цветок расцветает лишь в конце; начало цветку дают семена, корни. А если ты советуешь людям начинать с роз, то у них есть только одна возможность - купить на рынке искусственные розы. Чтобы испытывать удовлетворение, не предаваясь медитации, надо превратиться в лицемера, ибо в глубине души ты раздражен, сердит, ожесточен, сходишь с ума, а внешне демонстрируешь олимпийское спокойствие.

В нашей стране это можно увидеть гораздо чаще, чем в других странах, потому что ей повезло: она облагодетельствована бóльшим количеством просветленных людей, чем любая другая страна. Но, к несчастью, все это множество просветленных людей впадало в одно и то же заблуждение. Из-за него наша страна в течение двадцати веков постоянно живет в рабстве. На протяжении многих веков она остается нищей, голодной, страждущей; в ней не развиваются ни наука, ни технология. На ком лежит ответственность?

Просветленных людей любили, уважали, и они заслуживали любви и уважения. А когда они впадали в заблуждение, естественно, никому и в голову не могло прийти, что они могут совершать ошибки. Их величайшая ошибка состояла в том, что они обучали людей тому, что приходит лишь в конце; если ты пытаешься довести до их сознания в самом начале то, что приходит в конце, ты попросту становишься лицемером, притворщиком. Ты начинаешь носить маску. Внешне ты кажешься одним человеком, но глубоко внутри ты совсем другой. Долго так продолжаться не может.

Человек разделен на ложную личность и подлинную индивидуальность. Каждый человек на планете, который не находится в состоянии глубокой медитации, по сути говоря, шизофреник. Это естественное, почти природное состояние, возникшее в результате того, что тысячелетиями людей обучали искусству лицемерия.

Алхимия "да" может превратить вас в целостного человека. Она способна вернуть вам давно утраченное достоинство. Она способна вернуть вам способность стоять в одиночестве и ощущать абсолютное блаженство, ни в ком не нуждаясь, не чувствуя себя зависимым. Она уведет от вас все духовные болезни: жадность и ревность, агрессивность и похоть. Она облагодетельствует вас всем великим, безгранично великим, настолько великим, что вы воспримете это как дар бытия. Это извечный дар вселенной: на вас изольются дождем экстаз, блаженство, истина, благодать.

Но вам придется научиться говорить абсолютное "да" природе и бытию. Лицемерие, когда ваша личность говорит "да", а глубоко внутри ваша индивидуальность говорит "нет", не пройдет. То, что находится глубоко внутри, намного естественнее, чем все, что видно снаружи; внешность всегда искусственна и обманчива.

Приходской священник читал проповедь в английской церкви, но его постоянно прерывал чернокожий американец из прихожан.

"Господь говорит...", - начал проповедник.

"Бесспорно, парень", - послышался выкрик сзади.

"Что богатые умрут..."

"Правильно, молодчина, в самую точку!" - выкрикнул американец.

"Что сильные мира сего..."

"Аллилуйя!" - донесся отклик сзади.

Викарий с трудом дочитал до конца проповедь, потом подошел к американцу и сказал: "Извините, но в этой стране мы предпочитаем чтить давние традиции. Во время проповеди мы обычно держим язык за зубами. Здесь не Америка, в этой церкви пребывает Господь, поэтому, честно говоря, я считаю ваше поведение немного развязным".

"Эй, парень, прости, ты прав. Мне просто нравилось, как ты лихо нес всю эту чушь собачью про Моисея и десять заповедей, и я решил подбодрить тебя своими возгласами за великий спектакль, который ты здесь устроил".

"Обойдемся без оваций, приятель!" - промолвил проповедник.

Не нужно много ума, чтобы понять, что скрыто глубоко внутри. Этикет, приличия, культура - все это настолько поверхностно! Увидеть подлинную натуру людей, увидеть их такими, какие они в действительности, без мишуры, без грима, - это счастье! Исчезновение лживости и притворства пойдет миру на пользу.

Алхимия "да" и мятеж, основанный на "да", способны уничтожить все ложное и раскрыть все подлинное, все истинное, все то, что слой за слоем на протяжении веков скрывалось многими поколениями. Причем скрывалось настолько тщательно, что мы даже позабыли, кто же мы такие.

Если кто-то неожиданно разбудит тебя ночью и спросит: "Кто ты?", - тебе понадобится некоторое время, чтобы вспомнить, кем ты считал себя вчера вечером перед сном.

Как-то раз Бернард Шоу ехал на поезде в городок, расположенный неподалеку от Лондона, куда его пригласили выступить с лекцией. В пути в вагон зашел контролер. Джордж Бернард Шоу начал рыться во всех карманах, раскрыл все сумки, но никак не мог найти билет. Он весь покрылся испариной, и, наконец, сердце контролера дрогнуло: "Не волнуйтесь, я знаю, кто вы; вас знает вся страна, весь мир. Я знаю, что у вас есть билет, так что не волнуйтесь, он просто куда-то упал. Даже если вы его потеряли, я помогу вам спокойно доехать до станции вашего назначения".

На это Шоу ответил: "Помолчите! Я и так в замешательстве, а вы еще подливаете масла в огонь. Я пытаюсь вспомнить, куда я еду. Название городка, в который я еду, указано только на билете... Я искал билет не ради вас. Мне самому нужен этот билет. Потому что теперь я не знаю, куда еду и где мне выходить..."

В таком же положении находится каждый. Ты не знаешь, кто ты; твое имя - лишь метка, которую на тебя поставили, это не ты. Куда ты идешь? - ты не знаешь, у тебя нет билета с указанием станции назначения, который помог бы тебе узнать, где выходить. Тебе остается лишь надеяться, что кто-нибудь в нужный момент тебя подтолкнет или твоя станция окажется конечной, на которой выйдут все. Ты просто надеешься на чудо.

Но зачем, в таком случае, ты путешествуешь? В сущности, на все фундаментальные вопросы у тебя есть только один ответ: «не знаю». В нынешнем состоянии незнания твои революции никогда не принесут успех. В этом состоянии незнания твоя жажда свободы остается лишь мечтой. Твоя жажда свободы - фикция, потому что ты не знаешь, что такое свобода. Для кого ты просишь свободы?

Моя идея о мятеже, основанном на "да", подразумевает мятеж, который впервые в истории человечества опирается на медитацию. В этом мятеже каждый человек должен работать над собой. Этот мятеж не нуждается в участии группы, организации или заговора; в нем не ведется речь о какой-то борьбе или о терроризме.

Меня не интересует терроризм, как не интересует меня и уничтожение государств. Это будет закономерный финал моего индивидуального мятежа, основанного на медитации. Государства исчезнут. Они обречены на исчезновение. Они были причиной многих бед на земле. Нации тоже исчезнут; земля принадлежит единому человечеству. Отпадет нужда в паспортах и визах.

Это наша земля, но в чем же заключается смысл свободы, если мы даже не имеем права свободно перемещаться по этой земле? Повсюду границы, каждое государство - это огромная тюрьма. Ты считаешь себя свободным, потому что не видишь границ. Но попытайся пройти через границу, и сразу почувствуешь дуло пистолета у виска: "Возвращайся обратно в тюрьму. Ты находишься в ведении этой тюрьмы. Ты не имеешь права входить в другую тюрьму без разрешения". Вот ваши страны!

С моей точки зрения, мятеж, о котором я говорю, уничтожит государства, дискриминацию между белыми и черными, позволит человечеству жить нормальной, мирной и счастливой жизнью. Это вполне реально, потому что наука сумеет дать нам все, в чем мы нуждаемся, даже если население земли троекратно увеличится.

Потребуется не так много ума, который высвободится в процессе медитации, чтобы облагородить нашу землю. Мы обретем прекрасную землю, населенную прекрасными людьми. Эти люди получат многомерную свободу, которая окажется не просто словом, декларируемым в конституциях, а живой реальностью.

Запомните: все революции ушли в прошлое. Мы пробовали революции на вкус много раз, но каждый раз повторялась одна и та же история. Хватит. Теперь нам срочно необходимо что-то новое. И кроме предложенной мной идеи об индивидуальном мятеже, основанном на медитации, других вариантов обретения свободы нет.

Я не философ; я стопроцентный прагматик и практик. Я не только говорю о медитативном мятеже, но готовлю к нему людей. И для меня не важно, знают они об этом или не знают. Тот, кто ко мне приближается, превращается в мятежного человека и сеет вокруг себя этот заразительный мятеж. В людях просыпается чувство собственного достоинства, они начинают осознавать свой внутренний потенциал. Они начинают понимать, кем становятся, кто они и почему они обмануты.

Мои саньясины не выполняют функции миссионеров. Их предназначение - быть любящими, сострадательными личностями. Мы не говорим об обращении людей из одной идеологии в другую. Речь идет о более глубокой трансформации - от прошлого к совершенно новому и неведомому будущему. И это величайшее приключение, о котором только можно мечтать.

"Сатьям шивам сундрам", занятие 26,
19 ноября 1987 г.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: