Дом, построенный из времени

Верующие испокон века искали заветное Нигде – чтобы стать ближе к Богу, или к лучшему в самом себе, или, наконец, чтобы бросить вызов тому, кого они считали врагом. Покой не-делания и есть, в сущности, тот ландшафт, который они вызвались и обязались нанести на карту, чтобы лучше служить своим братьям и сестрам в миру. Однако для нас, всех прочих людей, одна из прелестей Нигде заключается именно в том, что у него нет ни священных текстов, ни неприкосновенных догматов. Буддистов, индуистов и монахов многих христианских орденов к поиску внутри себя часто подталкивают наставления какого-либо учителя; однако всем остальным этот внутренний ландшафт всегда доступен точно так же, как занятие в спортзале или долгая прогулка в лесу.

После встречи с Матье Рикаром я говорил себе: допустим, этот буддистский монах действительно может позволить себе рассматривать трансатлантический перелет как “уединение в небе”; после тридцати лет медитации и учебы в Гималаях такой взгляд на жизнь, возможно, приходит сам собой. Но как насчет нас, обычных людей? И вот всего через год после той нашей беседы с Матье я снова сидел на борту рейса Франкфурт – Лос-Анджелес, и на этот раз моей соседкой была молодая, очень привлекательная и необычайно сдержанная немка. Заняв место у прохода, она вежливо кивнула мне и тепло улыбнулась, а затем уютно устроилась в кресле и совершенно неподвижно сидела на протяжении двенадцати часов, не делая абсолютно ничего.

Что до меня, то я спал, потом листал роман, потом ел, потом протискивался мимо нее, чтобы выйти в туалет, потом протискивался обратно, снова ел, тыкал в меню монитора в спинке кресла перед собой… А она все это время просто сидела и даже не вздремнула ни на секунду. И при этом выглядела явно очень довольной и умиротворенной. Только когда мы приземлились, я наконец-то решился заговорить с ней: “Вы живете в Лос-Анджелесе?” Оказалось, что нет. Она социальный работник, и работа крайне выматывает ее. Теперь она летит на Гавайи, где собирается провести пять недель отпуска. Однако она хотела использовать время полета для того, чтобы окончательно выгнать стресс из организма и приземлиться в Гонолулу с совершенно свежей головой и полностью готовой к отдыху.

Я был смущен. Для меня самого отпуск – это прежде всего повод направить все свои силы на составление всяческих расписаний или тщательное бронирование железнодорожных билетов, стараясь выжать каждый день путешествия досуха в заботах скорее о количестве, а не о качестве своего времени. Авиаперелет всегда представлялся мне возможностью почитать связанные с моей работой книги или посмотреть уже наконец фильм, не соблазнивший меня, когда он шел в кинотеатрах. Иными словами, я занимался организацией всего и вся столь же фанатично, как за письменным столом.

Во время следующего долгого перелета (на этот раз из Нью-Йорка в Калифорнию) я решил взять пример со своей недавней соседки: не тыкал в экран, не раскрывал книгу. Не то чтобы я специально заставлял себя ничего не делать: когда мне приходила в голову идея или я вспоминал о каком-то деле, которое ждало меня дома, я спокойно доставал блокнот и делал в нем пометку. Но все остальное время я просто позволял своим мыслям блуждать, где им вздумается, – или спокойно лежать, словно собака на широком пустом пляже.

Когда я добрался до дома, на часах, которые я забыл перевести, было три часа ночи, но мой разум был свеж и бодр, как в те редкие вечера, когда за час до отхода ко сну я вместо просмотра роликов на YouTube или чтения просто выключаю свет и окунаюсь в музыку.

Проснувшись утром, я чувствовал себя обновленным – точь-в-точь так же выглядел и мир, на который я смотрел из окна.

* * *

Потребность в свободном пространстве, в передышке – вот что сидит у нас в подкорке; именно паузы придают музыкальному произведению объем и завершенность. Именно по этой причине в американском футболе игроки сначала устраивают краткие совещания, а уже потом несутся к месту схватки за мяч; из тех же соображений некоторые писатели оставляют большую часть страницы пустой, чтобы фразы (да и сами читатели тоже) могли свободно дышать.

Единственное понятие в тексте Десяти заповедей, которое сопровождается эпитетом “святой” (holy), – это суббота (шаббат)[4]. В Книге Чисел Бог приговаривает некоего человека к смерти за то, что тот в субботу собирал хворост в пустыне.

Как пишет Джудит Шулевиц в своей прекрасной книге “Мир субботы”, пуритане, переселявшиеся из Англии в Америку, во многих случаях делали это именно потому, что хотели без помехи соблюдать “день седьмой”, день не-делания.

Для меня соблюдение шаббата, то есть необходимость какое-то время ничего не делать, – одно из самых сложных испытаний; мне значительно проще отказаться от мяса, вина или секса, чем от возможности проверить электронную почту или вернуться к работе, когда мне вздумается. Если я сегодня не отвечу на все эти письма, твержу я себе, то завтра их станет только больше (но ведь не вдвое больше, правда?). Если я сейчас сделаю перерыв в работе, убеждаю я себя, то потом мне придется спешить и напрягаться гораздо сильнее. Когда же мне все-таки удается заставить себя целый день не подходить к рабочему столу, то, разумеется, все оказывается наоборот: чем дольше я не прикасаюсь к работе, тем лучше (как правило) она в итоге будет сделана.

Рассказывают, что однажды Махатма Ганди, едва проснувшись, сказал своим сподвижникам: “Сегодня у нас такой сложный день, что я не смогу позволить себе обычный час медитации”. Окружающие были поражены: Ганди никогда не нарушал строжайшую самодисциплину и не прерывал регулярных занятий. “Мне придется медитировать два часа”, – уточнил Ганди.

Как-то раз я пересказал эту историю в одной из своих радиопередач, и в студию позвонила слушательница. Предсказуемо раздраженным голосом она сказала: “Вам, мужчине, который живет в Санта-Барбаре и только и делает, что пишет о путешествиях, легко говорить об отдыхе! А как насчет меня? Я – мать и пытаюсь запустить собственный небольшой бизнес, и я не могу позволить себе роскошь медитировать по два часа в день”. Вот-вот, хотел ответить я, именно самые занятые из нас больше всего нуждаются в том, чтобы вовремя взять паузу! Как показывают исследования, стрессом легко заразиться. Если бы бедная замученная попросила мужа (или маму, или подругу) полчаса в день присмотреть за детьми, то уверен, что она ощутила бы прилив свежести и радости и смогла бы поделиться этой радостью с детьми. Да и сложности, неизбежные в организации собственного дела, скорее всего, показались бы ей гораздо менее страшными.

Многие из нас, если позволят средства, хотели бы завести себе убежище, купить какой-нибудь симпатичный домик в сельской глуши. Я же всегда считал, что лучшее убежище – это дом, построенный из времени, которое вам удалось выкроить в суете недели (особенно если у вас, как и у многих, не хватает денег на покупку дорогой недвижимости). Сегодня, в эпоху постоянного движения и связей всего со всем, “пространство”, как предсказывал Маркс, “уничтожено временем”; мы чувствуем, что можем связаться практически с любым местом на земном шаре, причем в любое время. Но хотя мы довольно быстро подчинили себе пространство, время тиранит нас все сильнее и сильнее. И по мере того как технологии общения с другими людьми становятся все более совершенными, мы, как порой кажется, утрачиваем связь с самими собой. Бросив Нью-Йорк ради тихих японских переулков, я надеялся, что, потеряв в деньгах, лишившись большинства развлечений, полезных знакомств и очевидных карьерных перспектив, я взамен приумножу то, что ценю дороже всего, а именно минуты, часы и дни.

Именно эта идея лежит в основе принципа шаббата. Ведь шаббат, по словам выдающегося еврейского мыслителя XX века Авраама Иегошуа Гешеля, есть “храм, воздвигнутый не в пространстве, но во времени”. Это не обычный выходной день – это бескрайний простор времени, по которому мы можем бродить без определенной цели, словно по залитым светом нефам собора Парижской Богоматери. Разумеется, для человека верующего этот день неразрывно связан и с его религиозной общиной, он укрепляет его связь с Богом и преемственность, протянувшуюся от минувших веков. Но и для всех прочих день субботний может стать убежищем, в котором всегда можно найти что-то светлое и важное, а затем привнести это в остальные шесть дней недели.

Шаббат напоминает нам, что в конечном итоге все наши путешествия должны возвращать нас домой. Необязательно отправляться куда-то далеко, чтобы отвлечься от своих не слишком полезных привычек. Как я обнаружил в монастыре, нас особенно сильно трогают те места, которые напоминают нам старых друзей, рождают пронзительное ощущение близости, возвращения к некой прошлой жизни, виденной нами когда-то. “Некоторые соблюдают день субботний, направляясь в церковь, – писала Эмили Дикинсон. – Но я соблюдаю его, оставаясь дома”.

Возвращение домой

С каждым своим возвращением в Нигде я начинаю различать его особенности, его возможности чуть более ясно. У этого места бывают настроения, сезоны и ландшафты не менее эффектные, чем пульсирующие пыльно-красные просторы австралийского буша, и не менее разнообразные, чем облака, наблюдаемые из “небесных пространств” Джеймса Таррелла. Очень часто я неделями сочиняю текст, подобный этому, и составляю план, линейную схему A-B-C, которой нужно придерживаться. Однако чем дольше я сижу над книгой, тем сильнее эти логические структуры выворачиваются наизнанку, пока нечто большее, чем я, совершенно неожиданно не начинает диктовать мне совсем другую последовательность, скажем, Q-C-A. Мне вспоминается случай на корабле в Тихом океане, когда один биолог настраивал прибор, позволяющий слышать все, что происходило под нами. Оказалось, что под синей толщей воды царят суматоха и самая настоящая, терзающая слух какофония, словно на вокзале Гранд-Сентрал в час пик. Спокойствие не имеет ничего общего со статичностью.

“Один из самых странных законов созерцательной жизни, – сказал однажды Томас Мер-тон, ее видный знаток, – заключается в том, что, живя такой жизнью, вы не усаживаетесь и не решаете свои проблемы; вы просто миритесь с ними до тех пор, пока они каким-то образом не разрешатся сами. Или пока жизнь не разрешит их за вас”. Энни Диллард, автор “Пилигрима из Тинкер-Крик” (она занималась медитацией и во многих других местах), говорила, что “не столько пишет книгу, сколько просто сидит рядом с ней, словно у постели умирающего друга”.

Только удалившись от суеты и от всего, что отвлекает (я убеждаюсь в этом всякий раз, когда вновь усаживаюсь за письменный стол), я начинаю улавливать нечто, что обычно находится вне пределов моей слышимости. И вспоминаю, что внимательное вслушивание воодушевляет гораздо сильнее, чем простая трансляция всех тех мыслей, мнений и предубеждений, которые круглосуточно роятся в моей голове. Лишь предавшись не-деланию – сидя без движения и отпустив поводья разума, – я обнаруживаю, что мысли, приходящие мне в голову в этот момент, приходят как бы без приглашения, и они намного свежее и оригинальнее тех, которые я сознательно стараюсь найти и сформулировать сам. Даже такие простые приемы, как автоответчик на электронной почте, выключенный телевизор во время занятий на беговой дорожке или тихое уединение в разгар напряженного рабочего дня (или в центре оживленного города) быстро открывают перед вами пространства, о которых вы и не подозревали.

Когда я, будучи подростком, сел в автобус до Тихуаны, где мне предстояло сделать первую пересадку на пути в боливийский Ла-Пас (этот путь продлится три месяца), я и представить себе не мог, что очень скоро многим из нас привилегией будет казаться не перемещение в пространстве, а возможность отказаться от него. Мы с моими друзьями жаждали в молодости повидать Гималаи – а также пустыню Гоби и Амазонку, – потому что у себя дома мы не имели никакой возможности более или менее подробно узнать об этих местах. Теперь же многие из нас настолько перегружены информаций, что больше всего на свете нуждаются в возможности перевести дух. Сегодня возникла целая новая наука (interruption science), изучающая влияние отвлекающих факторов на эффективность и производительность труда. Исследователи обнаружили, что для полного восстановления и возвращения к работе, прерванной телефонным разговором, требуется в среднем 25 минут, при этом ваш телефон звонит в среднем каждые 11 минут. Это означает, что вам попросту некогда прийти в себя.

Объем новых данных, которые род человеческий произведет за то время, что вы прочитаете эту книгу, в пять раз превышает объем фондов Библиотеки Конгресса. За несколько дней мы получаем столько информации, сколько Шекспир впитал за всю свою жизнь. И чем больше фактов обрушивается на нас, тем меньше у нас остается времени и пространства в памяти, чтобы по-настоящему осознать их; способность получить информацию становится гораздо менее важной, чем способность сортировать ее. И чего технологии нам не могут дать, так это понимания того, каким образом лучше всего их использовать.

Наши гаджеты никуда не исчезнут и не станут работать медленнее, да нам и самим этого совершенно не хочется. Значит, придется прилагать сознательные усилия, чтобы поддерживать оптимальный баланс в отношениях с ними. Иногда, как писала Симона Вейль, мы голодаем не потому, что у нас нет хлеба, но лишь потому, что не можем (или не хотим) признать сам факт голода.

* * *

Конечно, для выхода из привычной колеи – как и для любого серьезного решения, будь то согласие остаться с любимым человеком до конца или отказ от свежего ароматного пончика, – требуется смелость. В наши дни, когда миллиарды жителей Земли живут в нищете, а повседневная жизнь настолько насыщена неотложными делами, желание бросить все и хотя бы ненадолго удрать в какое-нибудь тихое безмятежное убежище может показаться эгоистичным. Но как только вы сделаете это, вы обнаружите, что стали лучше понимать других людей и больше сочувствовать им. Художник Билл Виола, создающий медитативные видео, говорит, что у человека, отступающего на шаг от мира, рукав влажен от слез.

Так или иначе, немногие из нас могут позволить себе роскошь выскользнуть из своей “злобы дня” надолго или хотя бы делать это часто; и в этом случае именно в Нигде мы можем провести самые сокровенные минуты нашей жизни – например, просто посидев неподвижно в тишине полчаса каждое утро (в конце концов, это лишь 3 % от всего времени нашего бодрствования в сутки). И все же эта практика неподвижности тоже может стать рутиной, однообразным нудным занятием, пусть и в эффектной упаковке, если вы не научитесь правильно обращаться с не-деланием. Иногда Леонард Коэн садится в машину на ухабистой парковке Маунт-Болди, спускается вниз по горному серпантину, останавливается у ближайшего “Макдональдса” и заказывает филе-о-фиш. Затем, немного подкрепившись, он едет к себе домой в далеко не самую престижную часть Лос-Анджелеса и, растянувшись на кровати, смотрит по телевизору шоу Джерри Спрингера.

Через пару дней, удовлетворив свою страсть к перемещениям (и, возможно, снова вспомнив, зачем он вообще уединился на горе), он возвращался обратно к себе на гору, но у него никогда не было намерения остаться там навсегда. Впрочем, однажды он, настоящий верный друг, все же полетел в Бомбей вместе со своим учителем Джошу Сасаки, чтобы послушать, как 107-летний настоятель, бывший управляющий банком, читает лекцию о пространстве, которое раскинулось где-то глубоко внутри, позади наших противоречивых мыслей, там, где растворяются понятия “ты” и “я”. Выслушав все это, Коэн понемногу снова стал писать-то о дорожных пробках, то о Вавилоне; совершенно не притязая на какую-то особую одухотворенность, а тем более на святость, он вернулся в свой скромный дом в Лос-Анджелесе, где живет вместе со своей дочерью и красивой новой молодой подругой.

В возрасте 73 лет Коэн отправился в мировое турне, продолжавшееся шесть лет, в течение которых он проделал путь от Хэнгин-Рок в Австралии до Любляны, от канадского Саскатуна до Стамбула. Он отыграл в общей сложности более трехсот концертов, причем почти каждый длился три с лишним часа.

Я побывал на одном из его концертов в начале тура. Завороженная публика наблюдала за каким-то монастырским таинством, порождением тишины. Бóльшую часть времени певец неподвижно стоял в глубине сцены, сняв шляпу, почти неразличимый во мраке, словно вернувшись в комнату для медитаций. И вдруг он оказывался на авансцене, едва не на коленях, выжимая из себя до последней капли каждую ноту, признание в любви или молитву. Поразительное зрелище: человек на восьмом десятке лет одновременно и совершенно спокоен, и полон яростной энергии, сдержан и скромен, но так открыто говорит о своих страстях и страхах.

В 2012 году случилось нечто еще более неожиданное: вышел новый диск Коэна с совершенно незавлекательным названием – “Старые идеи”. Почти все песни на пластинке были медленными, некоторые – почти неподвижными, и пелось в них о темноте, страдании и тяжелом сердце человека, которому “ни до чего нет дела”. Как и на большинстве поздних альбомов Коэна, речь шла о смерти и эти песни фактически были прощанием со всем, что он любил, с самой его жизнью.

Однажды я проснулся в одном Лос-анджелесском отеле – роскошном новом комплексе с множеством баров и кинозалов, скоростными лифтами и концертным залом. Я спустился вниз выпить чаю и услышал, как 77-летний дзенский монах хрипит о “возвращении домой”, в какое-то место, очень похожее на смерть.

“Старые идеи” непрерывно ставили в этом баре всю ту неделю. Альбом, как это ни удивительно, попал в чарты в семнадцати странах, а еще в девяти вошел в первую десятку. Холодная и ломаная песня “Аллилуйя” недавно заняла одновременно первую, вторую и тридцать четвертую строчки в британском Топ-40, став самым продаваемым в интернете треком в истории европейского шоу-бизнеса. Давно перешагнувший порог старости Леонард Коэн внезапно вновь стал принцем моды.

Я спрашивал себя, почему стольких людей в самых разных странах очаровал столь траурный альбом с таким подчеркнуто неактуальным названием? Быть может, они нашли в нем то, чего не могли получить от других артистов, – ясность высказывания и мудрость человека, который ушел в Нигде, чтобы лучше разглядеть истинный облик мира и себя самого? А почему такие толпы народа стремились попасть на концерты престарелого монаха? Возможно, эти люди жаждали ощутить атмосферу абсолютного доверия, царящую в Нигде, соскучились по возможности услышать что-то более сокровенное, чем их собственное эго…

В эпоху скорости, думал я, ничто так не бодрит, как резкое торможение.

В эпоху постоянного движения покой необходим как никогда.

Вы можете поехать в отпуск в Париж, на Гавайи или в Новый Орлеан – и я уверен, замечательно проведете там время. Но если, вернувшись домой, вы хотите почувствовать себя по-настоящему обновленным – живым, полным свежих надежд и влюбленным в мир, – то, пожалуй, вам лучше всего не трогаться с места.

Благодарности

Для меня было огромной честью и радостью участвовать в одной из первых конференций TED Originals; я впервые попал в орбиту TED около года назад и сразу же почувствовал, что окружен умными, веселыми и крайне преданными своему делу людьми, которые практиковали самые разные и весьма оригинальные способы вдохнуть новую жизнь в наш мир.

Я глубоко признателен Крису Андерсону и Бруно Гассани из TED за то, что они пригласили меня, и всем остальным членам команды, которые так напряженно трудились, выстраивая сообщество, продвигая свое видение, устраивая классные вечеринки и обмениваясь идеями, о которых мы иначе, возможно, никогда бы и не узнали.

Что касается этой книги, то я особенно благодарен моему редактору Мишель Куинт за то, что она насытила таким ободряющим энтузиазмом каждую запятую моего текста, сделав его восхитительно прозрачным и полным любви к людям. Я бы также хотел поблагодарить Сьюзен Леман, которая предложила мне написать эту книгу (и которая, похоже, очень часто знает, о чем мне следует написать, даже когда этого не знаю я сам). Отдельное спасибо Чипу Кидду, моему давнему коллеге и другу, за совершенно бесподобную и очень точную обложку.

Я очень признателен своему верному другу и агенту Линн Несбит, а также Майклу Стегеру из Janklow & Nesbit, которые заботились обо мне (и обо всех нас), проявляя особое тепло, доброту и прозорливость.

И я, как всегда, в неоплатном долгу перед своими многочисленными друзьями, источниками моего вдохновения. Некоторых из них – например Марселя Пруста и Генри Торо, Томаса Мертона и Эмили Дикинсон, – я никогда не знал, с другими же – Леонардом Коэном и Анни Диллард, Матье Рикаром и Далай-ламой XIV – мне посчастливилось познакомиться и даже пару раз переговорить с ними.

И, наконец, я говорю спасибо монахам, учителям и собратьям-странникам из ретрита Нью-Камальдоли за их открытость и терпение и прошу у них прощения за то, что так редко воздаю им должное.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: