Под солнечным знаком.

Введение в феномен убийцы Зодиака

«Я не болен. Я безумен», — строчка из «Признания», первого послания Зодиака от 29 ноября 1966, копии которого были отосланы им в полицию Риверсайда и редакцию газеты «Riverside Press-Enterprise».
Хотя экспертиза в целом дала положительный ответ, что риверсайдские письма («Признание» плюс три типовых записки от 30 апреля 1967 по разным адресам) и начертанное на парте в библиотеке Риверсайдского колледжа стихотворение «Уставший от жизни / нежелающий умереть» были написаны той же рукой, что и более поздние — т. е. явные — письма Зодиака, некоторые исследователи наглухо отрицают версию, что эти каллиграфические шедевры были сотворены им. Как и вообще то, что именно он 30 октября 1966 убил Чери Бэйтс, о которой идёт речь в «Признании». Собственно, версия причастности Зодиака к этому единственному нераскрытому за всю историю Риверсайда убийству начала широко разрабатываться лишь в ноябре 1970, после получения Полом Эйвери, специализировавшимся на деле Зодиака репортёром «San Francisco Chronicle», анонимного письма с указанием на большое количество параллелей между убийствами, совершёнными Зодиаком, и риверсайдской трагедией.
«Признание», действительно, и оформлено не так, как «фирменные» зодиаковские послания, и манера письма не та. Что уж говорить о фразах типа «…заставить её заплатить за отставки, что она давала мне предыдущие годы», — совершенно не сопоставимых с последующими заявлениями макабрического палача.
Разумеется, такие юношеские неудовлетворённые претензии запросто списать на запутывание следов. В «Признании» можно найти косвенное свидетельство того, что его автор состоял в одной возрастной группе с восемнадцатилетней Джо Бэйтс. В начале письма, выбирая следующую жертву, убийца говорит о девушке, «которая сказала нет, когда я попросил её о свидании в школе», — что как минимум указывает на небольшой промежуток времени, произошедший со времени окончания школы убийцей, а то и вовсе намекает на то, что автор письма — школьник. Однако, даже те обрывчатые описания Зодиака, которые полиции удалось заполучить в последующем, никак не рисуют его сверстником Бэйтс. Хотя, ещё вопрос, кто и в каком возрасте мог к ней клеиться, как долго этот человек мог помнить свои любовные неудачи школьных времён, и что, в конце концов, он мог насочинять.
При всех явных и косвенных признаках того, что убийство Бэйтс было совершено Зодиаком, он не взял его на себя. Точнее, не взял сразу. Потому что он слишком «наследил» в этом деле и справедливо полагал, что рано или поздно его вычислят. Позже он сам признался в этом в письме редакции «Los Angeles Times» от 13 марта 1971: «их [промахов] там до черта и больше». Похоже, убийство Бэйтс было первым в карьере Зодиака, и это было самой настоящей пробой пера. В русском языке мы можем даже позволить игру слов: в переносном смысле искромсанная девушка была творческим дебютом серийного убийцы, а в прямом — Зодиак опробовал на ней своё «перо», т. е. нож. И в переносном, и в прямом смысле проба пера оказалась не такой уж удачной: убийца наследил до невозможности, а «перо» сломалось (по его словам).
Однако, даже если «Признание» не было написано самим Зодиаком, а мы убеждены в обратном и подробности этого инцидента расписываем исключительно из уважения к другим исследователям дела убийцы, Зодиак всё равно с полным правом мог сказать о себе: «I am not sick. I am insane».
И ещё раз: «I am not sick. I am insane».
* * *

Кто такой Зодиак? В двух словах, это калифорнийский серийный убийца, который в 1960-1970-х годах убивал людей без какого бы то ни было сексуального намёка (хотя, ему его приписали, да ещё какой) и после слал наполненные угрозами отчёты о проделанной работе в газеты. Также он обожал время от времени подбрасывать полиции и общественности шифровки — чтобы те не особенно скучали без дела. Из-за особенностей поведения Зодиака прозвали «кодовым убийцей» («the code killer») и «таинственным убийцей» («the cryptic killer»).
Зодиака так никогда и не поймали.
Не все его шифровки смогли прочитать.
За то, что Зодиак как минимум не был заурядным серийным убийцей, а имел какую-то идею — очевидно, понятную ему одному, — говорит хотя бы слом его системы. Как правило, у каждого серийного убийцы есть своя система. Она может быть скрыта и не столь очевидна, но она обязательно есть. На первых порах система Зодиака была более чем ясна: он нападал по вечерам уик-эндов или праздников на уединившиеся где-нибудь за городом недалеко от воды молодые пары и жестоко расправлялся с ними. Однако, убийство таксиста Пола Стайна в центре Сан-Франциско 11 октября 1969 совершенно выбивалось из этой системы. Это обстоятельство заставило полицию и власти города отнестись серьёзно к угрозе «маньяка» начать убивать школьников, когда в письме от 13 октября 1969 в «San Francisco Chronicle», в котором он сознался в убийстве таксиста, Зодиак пригрозил этим: «Школьники представляют собой прекрасные мишени, я думаю, что уничтожу школьный автобус как-нибудь утром». Школьные водители Сан-Франциско тогда проходили специальный инструктаж, как вести себя, если по ним начнут стрелять. А среди учителей и директоров школ города царила настоящая паника. Равно как и родителей потенциальных жертв убийцы. Да что там Сан-Франциско — вся Калифорния, вся Америка встала на уши. От Зодиака ожидали всего, чего угодно. Точнее, даже и не знали, чего ждать. Роберта Грейсмита, карикатуриста, по совместительству сыщика-любителя, автора бестселлера «Зодиак», ужаснуло, что «этот преступник как будто экспериментировал со способами уничтожения людей». Действительно: «огнём, нажом, пистолетом, верёвкой» (текст открытки от 27 октября 1970 в «San Francisco Chronicle»). «Огня», правда, никто не видел.
Традиция серийных убийц слать письма в СМИ идёт от Джека-Потрошителя, осенью 1888 разославшего в Лондоне два письма и одну открытку (точнее, только эти три документа из всей груды почтовой корреспонденции, посланной в полицию и газеты от имени неуловимого лондонского убийцы, были признаны подлинными). Зодиак, похоже, первоначально вдохновлялся именно им — в «Признании» он словно вторит своему лондонскому коллеге (тоже, кстати, не пойманному), вырезавшему влагалище по крайней мере у одной своей жертвы: «Но я отрежу её [следующей жертвы] женские части и выставлю их на обозрение всему городу«. В реальности Зодиак не делал ничего подобного ни со своими «каноническими» жертвами, ни даже с теми, в убийстве которых его подозревали, но так и не смогли найти доказательств его причастности к ним. Позже, вкладывая в конверты своих посланий окровавленные куски рубашки убитого таксиста (это произошло дважды — 13 октября 1969 в письме «San Francisco Chronicle» и 20 декабря 1969 в письме известному калифорнийскому адвокату Мелвину Белли), Зодиак снова подражал Джеку-Потрошителю, выславшему 15 октября 1888 в «Комитет Бдительности Уайтчепела» половину почки одной из своих жертв.
Также с определённой долей уверенности можно сказать, что при нападении 27 сентября 1969 на Сесилию Шепард и Брайана Хартнелла Зодиак вдохновлялся убийством, совершённым членами Семьи Чарльза Мэнсона в доме Шарон Тейт 9 августа 1969, а в своей нашумевшей, но так и не реализованной угрозе перестрелять автобус школьников, когда они «шумно вывалят наружу», — бойней, учинённой 1 августа 1966 Чарльзом Уитменом, Техасским снайпером.
Из-за этих и других параллелей (в число которых в первую очередь входит страстное увлечение Зодиака кинематографом) бытует стойкое убеждение, что Зодиак не был креативной личностью. Де, он был способен лишь повторять и копировать то, что уже кем-то было сотворено. Нам это кажется не совсем, мягко выражаясь, верным, потому что откровенные дублёры не обладают чувством юмора. Но с юмором у Зодиака, как видно из его посланий, всё в порядке. Вообще, странно, что многие отнеслись серьёзно к его требованию носить значки с символом перечёркнутой крест-накрест окружности (открытка от 28 апреля 1970), увидев в этом верный признак его истеричной мании величия. Выражаясь сегодняшним языком, это был ужасный стёб, что видно хотя бы по последующему письму от 26 июля 1970.Кроме того, касательно креативности, начертанное Зодиаком на парте стихотворение красноречиво свидетельствует о его поэтических дарованиях.
Если кому-то угодно занижать творческий уровень Зодиака, то объективности ради его следовало бы называть компилятором. Да и то, вряд ли это будет правильным.
«Кодовый убийца», создавший себя из страниц книг, отрывков фильмов и приёмов других серийных убийц — эдакий художник-постмодернист, превративший себя в интерактивную инсталляцию. Титул кажется слишком надуманным и даже помпезным, но ведь это именно так.
Кстати, если взять постмодерн не как направление в искусстве, но как историческую парадигму, то Зодиак является его живым олицетворением: сам будучи порождением кинематографа, он породил своими действиями его новый этап — конкретно делу «таинственного убийцы» с большей или меньшей степенью достоверности посвящено семь лент, а во скольких он упоминается, служит эпизодическим персонажем или неясным прототипом — таких фильмов и не сосчитать.
* * *

Главный критерий оценки серийного убийцы — количество человек, которых он лишил жизни. Однако, в случае Зодиака нельзя даже сказать, сколько жертв числится за ним.
Есть те, которых принято называть «каноническими» — всего их 6: Чери Джо Бэйтс, Дэвид Артур Фарадей, Бетти Лу Дженсен, Дарлин Элизабет Феррин, Сесилия Анн Шепард, Пол Стайн.
Есть те, которых Зодиак берёт на себя, не уточняя ни имён, ни обстоятельств их убийства, а предлагая лишь цифры: начиная с открытки от 8 ноября 1969, отосланной в «San Francisco Chronicle», он ведёт body count. Показательно, что начал он его с 7-ой жертвы — одного из базовых чисел в мистицизме и оккультизме. Последняя же представленная «таинственным убийцей» цифра — 37.
Есть те, которых с большим или меньшим успехом списывали на Зодиака — здесь число доходило аж до 49.
В общем, неизвестно, сколько человек убил Зодиак.
Известно только, как он убивал: приезжал, стрелял и уезжал; приезжал, резал и уезжал. Veni, vedi, vici.
Хвастовство «кодового убийцы» в посланиях своими жертвами — хотя такое ли это уж хвастовство, если другие ухитрились повесить на него трупов больше? — многим исследователям представляется тупой бравадой и несомненной ложью. Тем более, что убийца не подкреплял свои цифры даже намёками или приблизительными указаниями, где искать его руку. А если и подкреплял, то это оказывалось ложным следом — как, например, в письме от 26 июня 1970 в «San Francisco Chronicle», когда убийца намекнул, что убил офицера полиции. Да и школьников он не перестрелял. Равно как и не взорвал их, что тоже обещал проделать (письмо от 9 ноября 1969 в «San Francisco Chronicle»). Хотя схемы его бомб эксперты признали работоспособными.
Действительно, вероятность того, что Зодиак своим счётчиком и своей болтовнёй просто набивал себе цену, существует.
Но существует вероятность и того, что «кодовый убийца» осознал близость своего заигрывания с полицией и СМИ к той грани, за которой стоит только провал. В конце концов, в полиции работают не только дураки — как бы ни издевался в своих посланиях Зодиак над копами, он всё-таки понимал это. Поэтому «таинственный убийца» решил затаиться, став ещё более «таинственным», и позволять себе хвастаться только цифрами («сухими» их никак нельзя назвать, уж больно весело они подавались). Об этом он и пишет в письме от 9 ноября 1969. Вероятность этого сценария развития событий намного больше, чем первого.
Да, в своих письмах Зодиак часто вводит в заблуждение и откровенно врёт. Но этому есть элементарное объяснение: он играет. Вообще, по его посланиям видно, во-первых, как непосредственно формировался феномен Зодиака — формировался от письма к письму, — и, во-вторых, как прогрессировало его безумие, его презрение к людям, его мания величия. Очередное письмо звучало ещё более издевательски, нежели предыдущее. Зодиак забавлялся.
Контролировать же баланс игры (а желание к ней у серийного убийцы существует по умолчанию) и инстинкта самосохранения (одним из главных проявлений которого является конспирация) очень сложно. Многие серийные убийцы и террористы были схвачены именно потому, что не смогли контролировать своего желания игры. Это как с наркотиками: чем дольше ты их употребляешь, тем меньше твоя осторожность, тем больше у тебя ощущение вседозволенности и безнаказанности. А убивать людей — это покруче, чем иметь дело с какими-то наркотиками.
Что бы там ни говорили, какие бы диагнозы заочно ни вешали на Зодиака, он полностью отдавал отчёт своим действиям. Он знал свою меру. Он здраво оценивал и полностью контролировал ситуацию. Даже с точки зрения социальной расстановки сил. Лучше всего это видно по одному эпизоду письма в «San Francisco Chronicle» от 20 апреля 1970: «Однако гораздо почётнее убить копа, чем рибёнка потому что коп может выстрелить в ответ».
Это, кстати, образ мышления террориста, но не серийного убийцы.
Причём террориста идейного. Не надо быть семи пядей во лбу, чтобы увидеть по посланиям Зодиака, что он довольно сносно ориентировался в молодёжной радикальной субкультуре 60-70-х годов. Как-то он да был связан со всеми этими отморозками-идеалистами, что вознамерились тогда перевернуть мир. В это хочется верить.
Собственно, террор, сводящий с ума кого только можно, и есть главная заслуга Зодиака. Одно дело предупредить: влюблённые, будьте осторожны, когда захотите уединиться — вас может подкараулить маньяк-убийца. А другое: граждане, извините, но мы не знаем, кого он убьёт в следующий раз. Вот это игра — так игра.
В открытке от 5 октября 1970 в «San Francisco Chronicle» Зодиак написал: «Я неламающийся».
В письме от 13 марта 1971: «я первостепенно недоступный».
Многие ли из нас могут так сказать о себе? А ведь «неламающимися» хотят быть все. Отсюда-то и проистекает нелогичная популярность Зодиака среди законопослушных обывателей. Все серийники так или иначе пользуются успехом у непричастных к их брутальной деятельности скучающих телезрителей, подписчиков и интернет-сёрфингистов, но Зодиак здесь стоит особняком. Конечно, его имидж сыграл в этом не малую роль, но что есть имидж без содержания?
Не надо объяснять, кто выиграл игру.
* * *

Сегодня любой, кто хотя бы мало-мальски наблюдает за происходящими в молодежной субкультуре процессами, а при нынешнем развитии интернета это не так уж и трудно, не задумываясь скажет, что символ, который Зодиак сделал своим фирменным знаком, клеймом, меткой и т. д., есть не что иное, как кельтский крест. Нетрудно найти и справку об этом образе: в общем смысле его принято называть символом кельтского христианства — по легенде его ввёл Святой Патрик для обращения ирландцев в «истинную веру», соединив христианский крест и языческий символ солнца. Впрочем, почти каждая заметка уточнит, что в реальности происхождение кельтского креста дохристианское — христиане лишь вставили крест распятия вместо равностороннего креста. И ещё добавит, что этот символ также называется ирландским крестом или крестом Ионы.
Сейчас кажется странным, что в те времена деятельность Зодиака из-за одного только символа никак не связывалась с «разжиганием межнациональной розни», «проповедью ксенофобии», «пропагандой расизма» и проч. Действительно, нынче окружность, крест-накрест пересечённая чертами, является обязательным атрибутом скинов и других маргиналов националистской идеологии. И если сегодня кто-то сведущий видит нарисованный на стене кельтский крест, то ему в голову приходит термин «White power», но никак не имя Зодиака.
Как политический символ кельтский крест провозгласил о себе в 1962, когда бельгиец Жан Тириар создал всеевропейскую организацию «Юная Европа» («Jeune Europe»), стоящую на позиции Третьего пути (т. е., упрощая, не демократия и не коммунизм). Причёсывающие всех под одну гребёнку демократы и либералы немедленно провозгласили её «нацистской» и «фашистской».
Другие источники утверждают, что впервые символика кельтского креста была задействована националистами лишь в конце 1982, когда британский националистский андерграунд, а именно Ян Стюарт и его SCREWDRIVER, начал действовать совместно с националистским официозом — «Британским национальным фронтом» («British National Front»), основанным в 1967. Впрочем, британские националисты скорее всего лишь последовали примеру Жана Тириара, потому что символа, равного запрещённой свастике по узнаваемости, простоте и доходчивости, всё равно было не найти.
Существуют, однако, свидетельства ещё более раннего использования кельтского креста в националистском контексте. При коллаборационистском режиме Виши, установившемся во Франции после капитуляции перед нацисткой Германией в 1940, кельтский крест был весьма распространён среди различных политических движений.
Как бы там ни было, в конце 60-х — первой половине 70-х, когда действовал Зодиак, использование кельтского креста националистскими элементами было даже в Европе настолько маргинализировано, что для подавляющего большинства американцев перечёркнутая крестом окружность была символом убийцы-отморозка, но никак не «фашистов».
Естественно, это вовсе не полагает, что сам Зодиак не знал о такой «пикантной» детали своего знака. Грех не вспомнить, что знаменитая криминально-нацистская группировка «Арийское братство» («Aryan brotherhood») официально образовалась в 1967 в тюрьме Сан-Квентин и действовала в основном в Калифорнии. Зодиак орудовал именно в Калифорнии и, как установило следствие, в своей деятельности он проявлял определённые навыки, которые можно приобрести только в тюрьме. Кроме того, уголовники-нацисты специализировались (и специализируются) на торговле наркотиками, а «таинственный убийца», как установили эксперты-психологи, был не чужд употреблять их. Разумеется, связь Зодиака и «Арийского братства» — гипотеза из разряда, что называется, смелых. Скорее всего мы уже никогда не знаем, имела ли она место или нет.
Повторимся: «нацистского следа» в деятельности Зодиака в те времена обнаружено не было. Все было гораздо проще. Не надо объяснять, почему полиция, пресса и сыщики-любители стремились найти у символа Зодиака оккультное содержание. Причём эта «мистическая истерия» родилась не на пустом месте: в 1966 философ-провокатор и оккультный авантюрист Антон ЛаВей основал свою скандальную «Церковь Сатаны» («Church of Satan»), и дело Зодиака не раз пытались связать с деятельностью этих в общем-то безобидных радикалов-гедонистов.
Надо сказать, что для оккультных «открытий» у следователей всевозможного пошиба материал имелся. И богатый. На окружность — символ духа, наложен крест — символ материи (имеются в виду четыре элемента), — этот составной символ широко использовался в герметизме и оккультизме. Были, разумеется, и более «узкопрофильные» применения перечёркнутой крестом окружности. В частности, некоторые адепты Королевского искусства шифровали этим значком «фальшивое серебро» — туцию, т. е. окись цинка. А если линии креста не выходили за окружность, то символ обозначал Универсальное семя.
Можно сказать, что этот символ такой же древний, как и сама философско-мистическая мысль: окружность, пересечённая двумя чертами, легко узнаётся в схеме системы мира Аристотеля, её можно увидеть в т. н. «сфере Демокрита» — магическом круге, при помощи которого в античные времена определяли, умрёт или выздоровеет больной. Да что там античные времена, этот символ обнаруживается даже среди наскальных рисунков — например, в Лангаре (Узбекистан). Кстати, свастика там тоже есть.
Но наибольшую популярность среди оккультистов этот символ приобрел всё-таки в XX веке, даже во второй половине — в особенности в астрологии. Собственно, окружность с наложенным на неё крестом можно легко разобрать ещё в классической средневековой схеме гороскопа. Кроме того, схожим символом, с тем лишь отличием, что пересекающие окружность черты не выходят за её пределы, обозначается Земля, точнее, глобус (чёрточки символизируют экватор и нулевой меридиан). Однако, современные астрологи превзошли все мыслимые и немыслимые ожидания. Крест-накрест пересечённая окружность более чем активно используется в неоастрологии и психоастрологии. В этих новых «оккультных науках» объединённый символ креста и окружности оброс таким вычурным и специфическим смыслом, что поневоле начинаешь сомневаться во вменяемости неооккультистов. Впрочем, в некоторых современных астрологических системах этот символ скромно обозначает Колесо Фортуны. На астрологию как на ключ к тайне убийцы большинство исследователей и уповало, что вполне естественно, учитывая незатейливый псевдоним серийника.
Но не все хотели увидеть в символическом шедевре Зодиака какой-то мистический смысл. Полицейские со своей профессиональной точки зрения долгое время были убеждены, что знак Зодиака означает просто-напросто перекрестье прицела. Другую неастрологическую версию происхождения символа убийцы можно было бы назвать совсем уж экзотической, а то и вовсе натянутой, если бы она не имела отношения к кинематографу, к которому Зодиак неровно дышал: в системе пометок киномехаников перечёркнутый кружок — знак, ставящийся в начале плёнки. Впрочем, с таким же успехом, но только менее обоснованным, хотя Зодиак ведь писал в газеты, стало быть, имел отношение к издательскому делу (это шутка), его символ можно истолковать как отметку совмещения, используемую при макетировании страниц печатных изданий. А в гидравлических схемах таким значком обозначается индикатор потока…
И серьёзно, и несерьёзно список возможных толкований символа Зодиака можно продолжать и дальше. Только смысла в этом не будет никакого. Потому что никто до сих пор не знает, что же на самом деле означал таинственный символ «таинственного убийцы». Никто.
* * *
Итак, как уже говорилось, даже для официального следствия оккультный след в деле Зодиака воплотился не только в неразгаданном символе. В ход пошло и то косвенное обстоятельство, что убийца использовал код, стилизованный под средневековые шифры. Что уж говорить о том, что все даты убийств, которые можно было приписать ему, а также все даты отправки посланий всевозможными следователями-исследователями были систематизированы и по их выпадению на религиозные праздники, и по лунному календарю, и с точки зрения астрологических событий, и проч., и проч. Например, согласно одной из версий, перехватив свою первую жертву Чери Бэйтс на выходе из библиотеки, Зодиак пытался оттянуть её убийство до полуночи, чтобы оно пришлось непосредственно на Хэлловин. Для этого ему пришлось развлекать девушку почти полтора часа — оставалось, правда, ещё полтора, но он уже, видимо, просто не выдержал.
Однако, какую-то чёткую систему во всех этих оккультных и астрологических разработках можно увидеть лишь при большом желании. Да, есть и новолуния, и полнолуния, и соединения Луны и Сатурна и т. д., и т. п., но во-первых, строго ничего не выдерживается, а во-вторых, посредством астрологии, точнее, неоастрологии, при желании можно натянуть какую угодно теорию. Вообще говоря, занятие это было обречено на провал с самого начала, ведь Зодиак не придерживался какой-то системы. Как минимум он пытался создать видимость этого.
Попробуем рассмотреть оккультный след в его деятельности в отрыве от какой бы то ни было системы.
Впервые убийца назвал себя Зодиаком в письме от 1 (или 2) августа 1969 в редакцию газеты «San Francisco Examiner». Это послание было отправлено в качестве бонуса к трём письмам, посланным днём раньше — 31 июля — в «Vallejo Times-Herald», «San Francisco Chronicle» и «San Francisco Examiner». В них содержалась разделённая на три части шифровка, в которой убийца, как им обещалось в сопроводительном письме «San Francisco Chronicle», должен был раскрыть своё имя, чего он, естественно, не сделал, зато изложил свою оккультно-киллерскую позицию: «Самое лучшее в этом [в убийствах] то што когда я умру я перерожусь в райю и все те кого я убил станут моими рабами». Послание было расшифровано 8 августа и уже 9 числа опубликовано в «San Francisco Chronicle» и «Vallejo Times-Herald». Письмо же, в котором убийца представился Зодиаком, было получено газетой 4 августа. Т. о., эти события разделяет всего несколько дней, что в сопоставлении с многолетней деятельностью Зодиака представляется совершенно незначительным отрезком времени, которым можно и пренебречь.
Все эти нехитрые арифметические действия мы проделали с тем прицелом, чтобы показать, что Зодиак по сути произвёл сгруппированный оккультный выпад: одновременно назвал своё оккультное имя и провозгласил свою оккультную цель (само собой, это заставляет нас предположить, что убийца умышленно использовал несложный код, чтобы его расшифровали как можно быстрее). Как известно, в оккультизме имена, названия и формулировки — не просто имена, названия и формулировки. Тот, кто знает настоящее имя вещи, тот знает её суть.
Другое дело, что никто не знает, почему Зодиак стал называть себя Зодиаком. Для объяснения этого не было выдвинуто ни одной мало-мальски вразумительной версии. Разумеется, кроме «киношной» — эти-то версии все как одна вразумительные. В общем, киногипотеза гласит, что Зодиак позаимствовал своё имя из фильма «Чарли Чан на Острове Сокровищ» («Charlie Chan at Treasure Island»), снятого в 1939 впоследствии ставшим знаменитым режиссёром Норманом Фостером (первые версии «Зорро», «Бэтмена»). По сюжету ленты писатель Чарли Чан, герой нескольких фильмов Фостера, выслеживает проживающего в Сан-Франциско медиума по имени Зодиак, не без оснований подозревая его в преступной деятельности. Д-р Зодиак доводит до смерти своих клиентов, рассылает угрожающие послания в полицию и газеты, а на его чёрном мистическом облачении вокруг шеи расшиты знаки зодиака… Это настолько просто, что даже кажется несерьёзным.
Возникает другой естественный вопрос: насколько серьёзны претензии Зодиака на вольготное существование в раю?
Начнём с его жертв — есть ли у них вообще шанс оказаться в раю? Согласно христианскому догмату — ведь коли речь идёт о рае, то мы должны оперировать с христианством — человек после насильственной смерти попадает в рай, если его убили за то, что он не отрёкся от Иисуса Христа. Это считается мученической кончиной (между прочим, Алигьери Данте в своей «Божественной комедии» помещает нерадивых, т. е. умерших насильственной смертью, во втором уступе Предчистилища — не в Раю, а между Адом и Чистилищем). Однако, с течением времени, в первую очередь в западном мире, христианская мораль — точнее, то, что выдаётся за неё — подверглась многим адаптационным процессам, чтобы удовлетворять имеющимся на данный момент требованиям социума. В итоге сегодня многие христиане — главным образом протестанты и большая часть христианских сектантов — пребывают в убеждении, что любой человек, умерший насильственной смертью, обязательно окажется в раю. От них эта убеждённость перешла и к «христианской серой массе» — людям, не считающим себя убеждёнными верующими, но «на всякий случай» признающим основные моральные правила господствующей религии. Т. е., попросту говоря, это обывательская точка зрения, а стало быть, весьма и весьма распространённая. Что, конечно же, вовсе не означает, что жертвы Зодиака действительно окажутся в раю.
У убийцы же, тем более серийного, с точки зрения ортодоксии только одна возможность оказаться в раю: глубоко и искренне раскаяться в содеянном, приняв в своё сердце Христа. Для демонстрации этой идейной установки церковники ссылаются на случай одного из двух разбойников, распятых вместе с Христом — его звали Дисмас, и он был казнён по правую сторону от Христа. Признав перед смертью Христа Богом, Дисмас отправился в рай.
Фокус состоит в том, что Зодиак действительно мог раскаяться в совершённых им убийствах: по мнению психиатров то обстоятельство, что в конечном итоге газеты перестали получать письма от убийцы, говорит о наступившем у него периоде ремиссии, т. е. Зодиак больше не испытывал потребности убивать и писать об этом издевательские послания (если, конечно, он не покончил с собой или не погиб каким-то иным образом, не по своей воле). Однако, одно дело теоретическое «мог», а другое — как в реальности повёл себя Зодиак. И потом, если придерживаться выстроенной схемы, получается, что убийца рассчитывал на место в раю, уже зная, что рано или поздно у него наступит ремиссия, и он будет по-другому относиться к своим действиям. Т. е. Зодиак должен был знать в совершенстве свой диагноз (а никто не сомневался, что он был психически болен и даже проходил определённый курс лечения), и просчитать всю ситуацию вперёд.
Высокие умственные способности Зодиака, которые отмечают некоторые (т. е. не все) эксперты-психиатры, являются довольно весомым доводом в пользу этой гипотезы. Грубые же орфографические ошибки в посланиях этому отнюдь не противоречат — эксперты заключили, что они совершались умышленно и были призваны замаскировать подлинный уровень интеллекта «таинственного убийцы» (аналогично, между прочим, поступал и Джек-Потрошитель). Но так ли всё было на самом деле? И потом, есть ли какое-нибудь дело раскаявшемуся до рабов, коли он действительно раскаялся? Если честно, мы сами не очень верим в рассмотренную схему и привели её, то называется, лишь для проформы.
В качестве альтернативной гипотезы можно предположить, что для достижения своей цели Зодиак пользовался какой-то оккультной техникой, позволяющей обмануть «небесные спецслужбы» и проникнуть ему, убийце-отморозку, в райские кущи. Понятно, что это должна быть очень мощная техника. Примерно такая же, какая в общих чертах обрисована Уильямом Хьёртсбергом в романе «Падший Ангел». А то и помощнее. (Это произведение было опубликовано в 1978, когда Зодиак уже «исчез», так что мы упоминаем его лишь в качестве иллюстрации, не имеющей никакого отношения к рассматриваемым нами гипотезам, и уж тем более это касается фильма «Сердце Ангела» («Angel Heart»), снятого Аланом Паркером по мотивам романа в 1987.)
По запросу полиции Вальехо, занимавшейся расследованием убийств Дэвида Фарадея, Бетти Дженсен и Дарлин Феррин, знаменитый Медицинский Центр Вакавилла произвёл экспертизу посланий Зодиака, и по исследуемому вопросу психиатры отметили: «Убеждение, что жертвы будут его рабами в последующей жизни, ощущение всемогущества — признаки параноидальной мании величия и отзвуки верований первобытных обществ».
Трудно понять, как «отзвуки верований первобытных обществ» связаны с христианской концепцией рая — разве что под раем Зодиак подразумевал потусторонний мир вообще. Тогда под «отзвуками» скорее всего следует понимать распространённый по всему миру среди первобытных обществ обычай поедать определённые органы (чаще всего сердце) поверженного врага — для приобретения его силы или для установления контроля над его освободившейся от тела душой. Об этом подробно писал ещё Джеймс Фрезер в «Золотой ветви». Подобное убеждение, между прочим, распространено и среди серийных убийц: в частности, то обстоятельство, что в большинстве своих убийств Андрей Чикатило съедал части трупов, которые так или иначе связаны с сексом, истолковывалось как попытка убийцы на бессознательном уровне усилить свой половой потенциал. Однако, Зодиак никогда не проявлял признаков каннибализма.
Если «кодовый убийца» действительно прилагал какие-то оккультные усилия для того, чтобы в той или иной форме обозначить права на душу своей жертвы, то делал он это непосредственно в момент убийства и исключительно у себя в сознании (либо в подсознании) — ни одна из выживших жертв не описывала ничего, что можно было бы классифицировать как часть какого-то оккультного ритуала. Кроме, разумеется, костюма убийцы. Не было найдено и каких-либо свидетельств ритуала ни на одном из мест преступлений.
Т. о. можно констатировать, что Зодиак либо пользовался техникой, о которой нам, увы, ничего не известно (повторимся, очень мощной техникой), либо действовал исключительно инстинктивно, по наитию, смешивая у себя в голове вульгарное понимание христианской концепции рая и пресловутые «отзвуки верований первобытных обществ». Примерно так же, как действовали и действуют «оцивилизованные» (т. е. небелые) вудуисты (у Хьёртсберга, кстати, сюжет построен именно на вуду-культе). Но мы не можем сказать, какая из предложенных версий наиболее вероятна. Может быть, не та и не другая.
Как истинные исследователи, мы не можем замолчать и ещё одно предположение, хотя оно способно перечеркнуть все наши оккультные изыски. Собственно, почему Зодиак так вцепился в рай? Он мог стать его идеей фикс в результате подсознательной инверсии творчества всё того же Джека-Потрошителя: его уже упоминавшееся письмо от 15 октября 1888 известно в мире криминалистики под названием «Из ада» («From hell») — эти два слова были написаны в правом верхнем углу послания в качестве адреса отправителя. Зодиак мог рассуждать приблизительно так: мой учитель пришёл из ада, а я превзойду его и уйду в рай. Учитывая дух соперничества, царящий в мире серийных убийц, это не такая уж и бредовая гипотеза.
* * *
Что касается костюма Зодиака. Впервые — да какое «впервые», вообще единственный раз — о легендарном капюшоне с нагрудником, на котором была вышита перечёркнутая крест-накрест окружность, стало известно после нападения убийцы на Сесилию Шепард и Брайана Хартнелла 27 сентября 1969. Это была четвёртая известная атака Зодиака. То, что увидела перед смертью Джо Бэйтс, равно как Дэвид Фарадей и Бетти Дженсен, уже никто никогда не узнает. Майк Мэгью, в отличие от своей подруги Дарлин Феррин выживший после покушения, ничего толком разглядеть не успел, но из его показаний следует, что напавший на них человек был без какой бы то ни было маски.
В деле Хартнелла-Шепард не вызывает сомнений, что напавший на молодых людей человек имел намерение убить их. Определённо, в его планы не входило оставить какую-нибудь жертву в живых, чтобы та донесла до общественности, как он выглядит. При обладании соответствующими анатомическими знаниями, конечно, можно искромсать жертву тесаком так, чтобы она всё-таки осталась жива, но это крайне ненадёжный способ — связанный человек, а жертвы были связаны, может запросто умереть от потери крови. Тем более в безлюдном месте. Стало быть, отметается фактор позёрства, которое обычно принято приписывать серийным убийцам (и не без оснований).
Также вполне естественно предположить, что если бы убийца намеревался просто скрыть своё лицо от возможных случайных свидетелей и от своих жертв, на случай, если бы они всё-таки выжили, то он бы просто надел какую-то маску или чулок. Но его «форменная одежда», как показал выживший Брайан Хартнелл, была сшита с тщательностью и аккуратностью. А как мы можем определить одежду, которая, во-первых, не предназначена для чужих глаз, во-вторых, изготовлена с непонятным прилежанием, и в-третьих, несёт на себе изображение того или иного оккультного символа? Ответ может быть только один — это ритуальная одежда.
Правда, некоторые исследователи называют костюм Зодиака «костюмом палача», подразумевая средневековый палаческий колпак с прорезями для глаз. Несомненно, если не усложнять дело и не залезать в оккультные дебри, то остановиться на палаческом колпаке — разумнее всего. Но удержаться от этого в случае Зодиака не так уж и просто. Кроме того, если на головном уборе палача нарисован некий оккультный символ — это уже не просто колпак. Кстати говоря, дотошные исследователи вроде как откопали источник, откуда Зодиак мог позаимствовать фасон своего костюма. Разумеется, это снова фильм — комедия «Мичман Пульвер» («Ensign Pulver»), снятая в 1964 Джошуа Логэном: в зловещей кукле-манекене «Великий Убийца» («The Great Assassin»), которую команда военного корабля конструирует на одном из этапов мести презираемому ей капитану, легко узнать облик «таинственного убийцы». Впрочем, это лишь одна из гипотез.
Обратим внимание на то, в каком случае Зодиак использовал свою ритуальную одежду. А использовал он её именно в тот раз, когда впервые действовал ножом — с предыдущими парами Фарадей-Дженсен и Мэгью-Феррин он расправился пистолетом. Налицо уже явная аналогия с ритуалом жертвоприношения: ритуальные одежды и жертвенный нож (тоже, кстати, самодельный, как показал Хартнелл). Правда, из этой схемы совершенно выпадает убийство Бэйтс коротколезвийным ножом. Но это можно списать на всё ту же «пробу пера».
Рассмотрим следующее по хронологии убийство. Для доказательства своей причастности к убийству шофёра такси Пола Стайна Зодиак вложил в конверт письма редакции газеты «San Francisco Chronicle» три лоскутка окровавленной ткани. Однако, вместе они не составляли весь кусок, оторванный убийцей от рубашки Стайна — по расчётам полиции у него должно было оставаться ещё около 104 квадратных дюймов ткани (приблизительно 670 см2, т. е. кусок где-то 26? 26 см). Какая-то часть этого остатка была послана 20 декабря 1969 адвокату Мелвину Белли, но даже после этого у Зодиака должен был оставаться изрядный кусок. Не надо быть достаточно сведущим в оккультных науках, чтобы догадаться, что окровавленная одежда жертвы может быть использована в ритуалах чёрной магии. И это уже не говоря о том, что Зодиак умышленно пропитал кровью оторванный кусок. Ведь для последующего доказательства своей причастности к убийству ему вполне было достаточно ограничиться одной лишь тканью. Но ему понадобилась кровь, которую он в конечном итоге у себя и оставил. Даже если предположить, что в действительности Зодиак никогда не проводил осознанные оккультные действия (что кажется сомнительным хотя бы из-за его костюма), то даже в этом случае его неосознанные действия стоит понимать исключительно как оккультные.
В случае убийства таксиста обращает на себя внимание и совершенно непонятная, можно даже сказать — дикая ошибка полицейского диспетчера, распространившего после звонка свидетелей описание подозреваемого как чернокожего. Только благодаря этому казусу Зодиак не был схвачен через несколько минут ехавшими на место преступления патрульными офицерами. Не исключено, что, решившись на убийство в мегаполисе, Зодиак использовал определённую технику невидимки, которой, в частности, уделял большое внимание Алистер Кроули. Суть этой техники состоит не в том, чтобы стать физически невидимым, а в том, чтобы стать психически невидимым: свидетели видят тебя, но не обращают на тебя внимания. Разумеется, убийцу таки увидели, раз вызвали полицию, но что-то в показаниях свидетелей убийства таксиста — а ими оказались дети, что в данном случае немаловажно, — дало осечку. Немудрено: при контакте посторонних с техникой невидимки психические сбои у свидетелей являются сами собой разумеющимися. Дальше пошла оккультная цепная реакция, в результате которой полицейский диспетчер и «увидел» негра. Разумеется, это только предположение. В конце концов, незадачливый полицейский мог стать банальной жертвой криминального клише, что таксистов грабят и убивают преимущественно негры и латиносы.
С другой стороны, в связи с этой историей вспоминается более позднее дело Ричарда Рамиреза, серийного убийцы по прозвищу Ночной Сталкер, действовавшего весной-летом 1985 в Лос-Анджелесе. Этот полукровка, повёрнутый на рок-музыке и наркотиках (Зодиак, как мы уже указывали, тоже употреблял наркотики, но, судя по всему, в отличие от Рамиреза он употреблял их правильно), верил, что власть Сатаны защищает его, и что он никем не может быть остановлен в своих убийствах и изнасилованиях — совершаемых во имя Люцифера. Поэтому с каждым своим нападением он все меньше и меньше заботился о том, чтобы не оставлять на месте преступлений следов, за что в конечном итоге и поплатился. А «таинственный убийца», как мы, опять же, уже говорили, не попался на эту удочку. Очень может быть, что в своё время Зодиак тоже был под защитой определённых инфернальных сил, только обращался он с ними грамотнее и аккуратнее, потому-то его так никогда и не поймали. Это, конечно, снова только гипотеза. Но как иначе объяснить расчётливую неторопливость Зодиака во время убийства таксиста, и уж тем более показушное протирание им поверхности такси, надобности в чём совершенно не было?! Железными нервами? Большой дозой ЛСД?
Косвенное подтверждения связи Зодиака с инфернальными созданиями можно обнаружить и в одном из его посланий. В письме от 29 января 1974 в «San Francisco Chronicle» он восхищался фильмом «Изгоняющий дьявола» («The Exorcist») как образцом кинематографического искусства. Убийца явно недоговаривал. Кем бы Зодиак ни был — психопатом, шизофреником, наркоманом, садистом, социопатом или помешанным другого качества — он прекрасно знал, что такое одержимость. А Уильям Питер Блэтти расписал её в своем романе более чем правильно. «Экзорциста» же Зодиак назвал «лучшей сатиричиской камедией» потому, что знал — такие истории хорошо не кончаются. Ещё неизвестно, как он сам закончил свой жизненный путь. В конце концов, где это видано, чтобы инфернальные твари отпускали своих протеже в рай? Гётевский «Фауст»? Так это ведь христианская сказка…
* * *
Разумеется, у полиции были на заметке люди, которые более или менее подходили под те данные, что стали известны об убийце, или которые так или иначе подозревались в причастности к преступлениям Зодиака. Но ни одного из них не смогли задержать хотя бы по подозрению. Ни одну улику не удалось натянуть на более или менее серьёзное обвинение.
Больше всего от полиции и общественности досталось жителю Вальехо по имени Артур Ли Аллен. Для некоторых он был «идеальным подозреваемым», вплоть до того, что публично выказывалось недоумение, почему же Аллена до сих пор не арестовали. Однако, главный подозреваемый по делу Зодиака умер 26 августа 1992 в возрасте 58 лет — умер на свободе. По, что называется, естественным причинам — Артур Ли Аллен страдал от диабета и нарушений функционирования сердца. На второй день после его смерти в его доме произвели массированный обыск, который ничего толкового не принёс. А через десять лет, в октябре 2002, полиция созрела до экспертизы ДНК Аллена — её сравнили с ДНК, выделенной из слюны на почтовых конвертах и марках посланий Зодиака. Результат — отрицательный. Всё. Тупик.
Больше равных по серьёзности обвинений претендентов на «должность» Зодиака не осталось.
Кроме версий о нескольких местных «извращенцах», которых пытались привлечь к делу Зодиака, существует несколько без преувеличения экзотических версий. Так, один из членов Семьи Чарльза Мэнсона, Брюс МакГрегор Дэвис, довольно серьёзно рассматривался в качестве подозреваемого. Полицейское расследование не только не нашло каких-то весомых улик против этого и других мэнсонитов, но даже вроде как доподлинно установила непричастность хиппи-отморозков к делу Зодиака.
Однако, гораздо более экзотической — даже шокирующей версией является гипотеза, что Зодиаком был Теодор Качинский, более известный как Унабомбер. Эта гипотеза настолько грандиозна, что если Зодиак и Унабомбер — одно и то же лицо, то этого человека — точнее, с полным правом можем мы сказать, нечеловека, нелюдя — его можно назвать Величайшим Серийным Убийцей всех времён и народов. Пожалуй, это даже слишком: дважды достигнуть самого высокого уровня в искусстве тайного убийства. И учитывайте, что если бы Качинского не сдал его брат, ни один из alter ego представителя homo sapiens, в документах которого прописано имя «Теодор Качинский», не был бы найден. Всё это просто не укладывается в голове. Если Зодиак и Унабомбер — одно и то же лицо, то он — подлинный криминальный Гений, нет — ГЕНИЙ. И превзойти его в таланте тайно убивать сможет только такой Убийца, о существовании которого мы вообще не знаем, которому нельзя приписать ни одного трупа, которому… Впрочем, легко оставаться неразгаданным, если о тебе никто не знает.
К счастью ли, к сожалению ли, но полиция и ФБР довольно уверенно махнули рукой на тождественность Зодиака и Унабомбера. В самом лучшем случае, уверяют следователи, Качинский вдохновился почтовыми проказами Зодиака для ведения своей идеологической борьбы.
Но официальные заявления не мешают некоторым исследователям-любителям глубоко разрабатывать версии о причастности Брюса Дэвиса и Теодора Качинского к убийствам Зодиака. Если честно, для людей увлекающихся знакомиться с результатами их изысков просто страшно — предыдущий абзац был написан нами именно под впечатлением знакомства с документами о связи дел Зодиака и Унабомбера. Этим исследователям хочется верить, чёрт возьми. Хочется верить, что Унабомбер — это новая инкарнация Зодиака, а Теодор Качинский, стало быть, — ГЕНИЙ. Но, к сожалению, за рамки гипотезы, пускай и выглядящей весьма достоверной, эта связь не выходит. С соратником Чарльза Мэнсона дело обстоит чуть помягче: до экстаза не доводит, но дух захватывает. В это хочется верить. Но…
Кроме мэнсонитов и Унабомбера на роль Зодиака пробовали и другого известного серийного убийцу — Теда Банди, признанного интеллектуала, в период 1974-1978 убившего по крайней мере 29 молодых женщин. Однако, в отличие от вышеназванных претендентов, в итоге его не удалось привлечь к делу даже косвенно.
* * *

В пике своей деятельности Зодиак породил массу подражателей и ещё больше убийц-дилетантов, которые прикрывались его именем (кстати, можно ли называть подражателем человека, который в итоге сам стал объектом подражания? а про постмодерн мы уже говорили). Почему-то очень многие в Америке решили, что если они отрежут кому-нибудь голову, а потом напишут кровью на стенке «Zodiac», то всё будет в ажуре — и отпечатки пальцев вытирать не надо. Их, конечно же, очень быстро ловили, но своё дело они тем не менее делали. Точнее, не «своё дело», а дело Зодиака. Потому что проливая кровь и запугивая, все эти лже-Зодиаки способствовали террору, который породил Зодиак, и все авторские права на который принадлежали ему и только ему. Ещё один повод, кстати, классифицировать Зодиака как террориста, а не как серийного убийцу — ведь смысл деятельности террориста заключается не в каком-то конкретном антисоциальном преступлении или даже серии преступлений, но в той атмосфере ужаса, подозрительности и недоверия, которую террорист устанавливает своей работой.
Самым же известным подражателем Зодиака стал не его современник, но представитель уже следующего поколения: Гериберто Седа, действовавший в Нью-Йорке, впервые заявил о себе в 1990, а расцвет его деятельности пришёлся на период 1992-1993. Как его более удачливый и непревзойдённый прототип, нью-йоркский Зодиак пользовался пистолетом и направлял в местные газеты безумные послания. Однако, он не собирал рабов для загробной жизни. Наоборот, помешанный на Библии, Седа убивал людей, потому что «они были плохими. Они были злыми людьми». У некоторых перед нападением сумасшедший убийца выяснял, кем они являются по гороскопу. Специального костюма серийник-подражатель себе не шил, довольствовался лыжной шапочкой с прорезями для глаз. Всего Гериберто Седа убил троих и ранил пятерых, за что 24 июня 1998 получил пожизненное заключение.
В августе 2004 на одном из пляжей в округе Сонома, что всего в ста милях (приблизительно 160 км) от арены охоты Зодиака, произошло убийство молодой пары из огнестрельного оружия, в деталях копирующее убийства тридцатипятилетней давности. Следствию так и не удалось выяснить, что это было — начинание молодого подражателя, оригинальная попытка замести следы целенаправленного убийства или же возвращение Зодиака, которому по ориентировочным расчётам к тому времени должно было быть под семьдесят. Как бы там ни было, это был прекрасный повод какому-нибудь предприимчивому американцу начать штамповать значки «Zodiac is back» — «Зодиак вернулся». Или: «Zodiac is still among us» — «Зодиак всё ещё среди нас».
* * *
Относительно того уровня, на котором сейчас пребывает исследование феномена Зодиака на Западе (в первую очередь, естественно, в Соединённых Штатах) данное издание следует считать вводным — не иначе. Случаю Зодиака посвящено немало книг различной степени академизма и, наверное, ещё больше интернет-сайтов. Существует даже специальный термин, определяющий исследователя феномена Зодиака: зодиолог (Zodiologist). Собственно, начинающим зодиологам уже ничего не остаётся, кроме как кропотливо перерабатывать тонны накопанных про Зодиака сведений и выдвигать какие-то свои версии, которые, возможно, ещё никому не приходили в голову. Грубо говоря, этим мы и занимаемся.
В России во время проката фильма «Зодиак» Дэвида Финчера мажорным издательством АМФОРА была издана уже упоминавшаяся работа Роберта Грейсмита, на основе которой, собственно, фильм и был снят. Полагаем, что на этом дело попсового и коммерческого вмешательства в зодиологию и закончится — кому в России нужен Зодиак?
По поводу этого опуса мы лишь заметим, не умаляя, конечно, его достоинств, что Грейсмит в своей книге помимо непосредственных попыток вычислить убийцу исследовал не сколько сам феномен Зодиака, сколько его воздействие на американское общество. Мы же занимаемся исключительно Зодиаком. Точнее, его безумием. Мы уже не говорим о том, что сами письма в издании АМФОРЫ переведены абы как: благодаря стараниям (т. е. нестараниям) переводчика Зодиак выглядит не совершенным безумцем, но неполноценным придурком.
Что касается нашего исследования, то на его счёт нам хотелось бы сделать несколько ни к чему не обязывающих замечаний.
Во-первых, в хронологии очевидных атак убийцы («Зодиак, каким мы его знаем») мы умышленно не употребляли имени Зодиак, а в полном собрании писем, посланий и граффити мы начали называть убийцу этим именем только после того, как он сам это сделал.
Далее. По причинам чисто исследовательского характера мы ввели собственную нумерацию посланий Зодиака — чаще всего послания «риверсайдского периода» нумеруются отдельно, а надписи убийцы на парте в библиотеке и на дверце машины одной из жертв (Брайана Хартнелла) вообще не считаются. Нам представляется, что такой подход, пускай в чём-то и оправданный, носит слишком детальный характер, не пригодный для вводного издания. Кроме того, по тем же соображениям и во избежание путаницы мы объединили типовые письма (партии от 30 апреля 1967 и 31 июля 1969) под одним номером, уделив внимание, естественно, каждому из них.
Приводимые факсимиле посланий разного качества: одни из них вызывают чуть ли не ощущение подлинника, тогда как другие заставляют вспомнить о первых отечественных ксероксных аппаратах. Это связано с различными источниками, откуда мы позаимствовали цифровые копии факсимиле: некоторые приобретались нами за наличные, другие мы позаимствовали из свободного доступа, однако, большую часть раздобыли, что называется, «пиратским» методом.
Занимательности ради мы приводим одну явную подделку послания Зодиака (надо ли говорить, что в своё время пресса и полиция страдали от шквала лже-Зодиаков, пишущих дурацкие письма?) — письмо от 24 апреля 1978 в «San Francisco Chronicle».
Что касается другого сомнительного послания (письмо от 14 февраля 1974), то мы вместе с некоторыми зодиологами склоняемся к тому, что оно всё-таки было настоящим. Мы так полагаем в том числе и потому, что одно слово («sla») в нём было написано от руки — для Зодиака это мог быть ещё один элемент игры с полицией: до сих пор скрываясь за печатными буквами (по которым, как известно, определить автора написанного практически невозможно), на этот раз он предоставил полиции крохотный шанс исследовать свой настоящий почерк. Который, конечно, ни к чему снова не привёл.
Также считаем своим долгом указать и на такое, в общем-то, весьма специфическое обстоятельство: из-за того, что письма, посланные Зодиаком 24 и 26 июля 1970, были получены редакцией «San Francisco Chronicle» в один день (27 июля), впоследствии (долгое время вся информация о письмах Зодиака держалась в секрете) в среде зодиологов возникла путаница, к какому именно из этих двух посланий относятся страницы с процитированным отрывком из оперы «Микадо». Вообще говоря, согласованность — один самых болезненных вопросов в среде исследователей феномена Зодиака. Достаточно отметить, что среди них до сих пор имеются разногласия по датировке отдельных посланий «кодового убийцы»! По целому ряду причин лично мы считаем, что знаменитый зодиаковский пассаж, позаимствованный им из «Микадо», содержится в письме от 24 июля. Хотя бы потому, что в письме от 26 июля присутствует другая цитата из этой оперы. Впрочем, это уже такие детали, которые имеют значение лишь для отпетых зодиологов.
Естественно, данное издание мы рекомендуем не только зодиологам или желающим стать таковыми. Но всем тем, кто при слове «безумие» не начинает с наигранной весёлостью оглядываться по сторонам. Если есть возможность ознакомиться с практически совершенным безумством — то почему бы и не окунуться в него? Может, пригодится. Кроме того, мы рекомендуем сборник и всем тем, кого просто не устраивает этот мир, сытый и равнодушный. Равнодушный и сытый.

«Я не болен, я безумен»

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: