УРАВНИВАНИЕ ФАНТАСТИЧЕСКИХ ОСТРОВОВ

На запад, на край неизвестной земли

Стремились во все времена корабли.

Прочти, коли смелый, что Скелос писал

И мертвые руки в шелку согревал;

Пойди за судами, что в море лежат,

Что, ветром разбиты, не плыли назад.

Говард. Меч Конана

Мы увидели, какую роль играла идея пропавшего континента в серьезных науках: археологии, антропологии и палеогеографии. Мы проследовали за этим мерцающим маленьким призраком через лабиринт истории, философии и оккультизма.

Но что можно сказать об использовании данной идеи в той области, в которой (полагаю, мне удалось показать это) сам Платон намеревался ее применить, – в области вымысла, фантастики или художественной литературы? Ведь именно на этой почве мы сумеем прийти к согласию с большинством иступленных атлантологов. Вопрос не в том, является ли она объективно истинной, а в том, действительно ли автор построил свою иллюзию так мастерски, что в процессе чтения она представляется нам истинной?

Поэты, хотя и упоминали Атлантиду время от времени, не эксплуатировали ее в той степени, в какой можно было ожидать. Казалось бы, как это естественно, например, для английских романтиков начала XIX в. Однако после Блейка они почти не обращались к ней. Да, Шелли дает название «Устье большой Реки на острове Атлантида» одной из сцен своей длинной философской поэмы «Освобожденный Прометей», но далее никак не использует саму идею.

С тех пор Атлантида появилась в англоязычной поэзии только в недавних стихотворениях Айкина и Мейзфилда. Айкин рассказывает, как современные путешественники, проходя по местоположению Атлантиды, слышат песни эльфов и звон неземных колокольчиков из вод морских. Мейзфилд описывает бледных атлантов, которые постигли всю мудрость, ходят в молчании по своим солнечным городам, а мысли их перелетают, словно золотые птички.

А вот для романистов Атлантида стала даром небес. В последнее время пропавший континент, наряду с другими планетами и отдаленным будущим, превратился в неизменную декорацию для произведений научно-фантастического жанра. Возрождение Атлантиды в литературе началось с выхода в свет в 1869 г. самого известного романа Жюля Верна «Двадцать тысяч лье под водой» и с той поры переиздающегося регулярно.

В этой книге рассказчик и капитан Немо, надев скафандры, оставляют подводную лодку «Наутилус», чтобы прогуляться по дну Атлантического океана, и видят, как лава, текущая из подводного вулкана, освещает дно на многие мили вокруг.

«Перед глазами моими лежали руины разрушенного города с домами без крыш, разрушившимися храмами, сдвинутыми арками, валяющимися на земле колоннами, по которым еще можно было узнать массивную этрусскую архитектуру. Далее виднелись остатки гигантского акведука; высокое основание акрополя с неуловимыми контурами Парфенона; очертания набережной, словно древний порт когда-то упирался в край океана, а потом исчез вместе с торговыми судами и военными кораблями. Следом опять длинные стены и широкие пустынные улицы – прямо Помпеи, спрятавшиеся под водой. Вот какой вид капитан Немо предложил моему взору!

Где же я? Где я? Я должен узнать это любой ценой. Я хотел заговорить, но капитан Немо остановил меня жестом, взял обломок мела, подошел к скале черного базальта и написал всего одно слово:

АТЛАНТИДА»

Если персонажи Верна просто вернулись на подводную лодку и продолжили свои странствия, его преемники нашли способ показать на страницах своих произведений не просто какие-то руины Атлантиды, а живых атлантов. Более пятидесяти романов на тему пропавшего континента были напечатаны как самостоятельные книги, не говоря уже об огромном количестве журнальных публикаций. Эта идея вошла в обиход после издания трактатов Донелли и ле Плангеона в 80-х гг. XIX в. Сильнейший бум подобных произведений пришелся на стык столетий, когда интерес, порожденный этими псевдонаучными работами, достиг апогея. Как минимум шестнадцать таких романов появились в течение десяти лет с 1896 по 1905 г., некоторые из них сейчас стали раритетами.

Эти произведения использовали Атлантиду всеми мыслимыми способами. В одних случаях главный герой обнаруживает ее в руинах, в других – по-прежнему здравствующим государством, в третьих случаях – попадает в древнюю Атлантиду во сне, с помощью перемещения во времени или «наследственной памяти», в четвертых – действие просто происходит в древности и не привязано к настоящему. В одних книгах континент тонет, в других, напротив, встает из глубин. Он может быть и центральной темой произведения, и играть второстепенную роль, как в прославленной «Атлантиде» Герхарта Хауптмана, в которой, вопреки названию, рассказывается совсем не об утраченном континенте, а о поездке современного немецкого врача в Америку, а Атлантида упоминается между делом раза два. Хотя в основном работы повествуют об Атлантиде Платона, некоторые, например «Последняя Лемурия» Дж. Ферта Скотта, связаны с другими континентами.

Одним из первых результатов бума литературы об Атлантиде стал «Житель двух планет» Оливера, который, хотя и является необычайно посредственным романом, до сих пор выходит в свет. Он стоит первым в длинном ряду оккультных романов об Атлантиде, большинство из которых совершенно нечитабельны.

Но, как ни странно, один из лучших романов об Атлантиде был одним из первых и также несет на себе отпечаток оккультизма. Это «Затерянный континент» Катклиффа Хайна, изданный в 1900 г. Основа сюжета в том, что два англичанина находят в пещере на Канарских островах связку вощеных листков, исписанных египетскими иероглифами. Рукописи оказываются автобиографией Девкалиона, жреца-воина и политика древней Атлантиды.

В начале повествования Девкалиона отзывают домой с его должности правителя Юкатана. Он узнает, что трон Атлантиды узурпирован авантюристкой плебейского происхождения Форинайс, которая встречает его по приезде: миниатюрная привлекательная девушка с рыжими волосами верхом на прирученном мамонте. Ее безрассудное и тираническое правление вызывает бунт. Повстанцы осаждают столицу.

На торжественном обеде старый Земон, верховный жрец, появляющийся и исчезающий по собственной воле с помощью оккультных сил, советует Форинайс пересмотреть свои принципы. Она игнорирует его слова, а позднее намекает Девкалиону, что планирует сделать его своим супругом. Девкалион же влюбляется в дочь Земона Наис, которая примкнула к мятежникам. Но Земон велит Девкалиону жениться на Форинайс ради блага Атлантиды.

Солдаты Форинайс ловят Наис. Форинайс, заподозрив, что она неравнодушна к Девкалиону, приказывает ему похоронить ее живой под основанием трона на площади. Девкалион тайно передает Наис снотворное, которое погрузит ее в бесконечный сон. После похорон Форинайс объявляет его своим мужем. Он отправляется за бунтовщиками и, преследуя их, узнает о том, что новоиспеченная супруга прослышала о его последнем свидании с Наис и теперь требует принести его голову.

Тогда он бежит в джунгли в район вулкана и девять лет ведет там простую жизнь, прячась от динозавров. Вернувшись к цивилизации по приказу Земона, он видит, что Форинайс, подавив все прочие оппозиции, осадила священную гору жрецов, коллег Девкалиона. Хотя ему удается спасти и вернуть к жизни Наис, а также возглавить оборону горы, враг превосходит жрецов числом. Земон и другие старшие жрецы топят континент с помощью волшебства, уничтожая все живое, кроме Девкалиона и Наис, которые спасаются на ковчеге.

Несмотря на пристрастие автора к плезиозаврам и другим анахроническим мезозойским рептилиям (которые исчезли не менее чем за 60 миллионов лет до появления человека), роман является достойным образцом художественной литературы. Действие развивается быстро, красочный сюжет построен хорошо, главные герои прорисованы четко, время от времени встречаются вкрапления черного юмора. Более того, сама история не отягощена сентиментальностью и поучениями, которые портят многие романы этого направления. Так, автор не пытается спроецировать современный моральный кодекс Запада на людей древней и, вероятно, отличающейся культуры.

Знаменитая «Алая империя» Дэвида Перри (1906) демонстрирует совсем другой подход к теме Атлантиды. Основная цель автора не развлечь, но высмеять социализм и рабочее движение. Волкер, молодой социалист, отчаявшийся улучшить мир, прыгает в океан у Кони-Айленда[24], чтобы покончить со всем этим раз и навсегда. Он попадает в Атлантиду, которая лежит на дне морском под огромным кристаллическим куполом. Атланты (которые весьма кстати говорят по-английски) спасают его и делают гражданином своей страны.

Однако оказывается, что Атлантида – социалистическое государство, где уравнивание дошло до того, что всем предписано одинаково одеваться (в красные одежды – отсюда и название романа), питаться и произносить в день не более определенного количества слов. Должности раздаются с помощью колеса судьбы, браки организуются на евгенической основе воспроизводства настолько единообразного народа, насколько возможно. Вместо имен людям присваивают номера. Четверть населения – инспекторы, следящие за остальными. Тех, кто демонстрирует индивидуализм, сажают в тюрьму как «атавистов». Само собой, главный герой влюбляется в атавистку и разочаровывается в социализме.

Главное развлечение этих несчастных – фестиваль Куглума, во время которого преступников и неисправимых атавистов выбрасывают через люк в куполе в воду, где их пожирает кракен, гигантский осьминог. Волкер и его избранница едва не разделяют их участь, но спасаются в подводной лодке еще с двумя атлантами, которые им втайне симпатизируют. Когда подлодка встает напротив театра, где проходит фестиваль, ее хватает кракен. Волкер выпускает торпеду, но попадает не в чудовище, а в купол. Так Атлантиде приходит конец.

Как литературное произведение «Алая империя» ничего собой не представляет. Интересен разве что финал, когда кончаются политические теории и начинается молниеносная и захватывающая развязка. Персонажи выписаны незамысловато, черно-белыми тонами. Политическая сатира слишком однобока, чтобы оставаться актуальной долгое время. Тем не менее данный роман – одно из первых литературных предупреждений об опасности экономики, контролируемой государством. Эту тему позднее прекрасно развили Олдос Хаксли и Джордж Оруэлл в своих антиутопиях.

Через два года после выхода «Алой империи» Ричард Хатфилд изложил противоположную точку зрения в «Земле гейзеров». В ней атланты ведут благополучную жизнь идеального чистого коммунизма на Северном полюсе. Книга основана на теории, предложенной в 1852 г. Альфонсом-Жозефом Адемаром. Она говорит о том, что время от времени лед скапливается на полюсах до тех пор, пока планета не теряет равновесие и не делает кувырок, так что экватор становится новыми полюсами. Последний из таких катаклизмов, разумеется, способствовал появлению Атлантиды, вызвал Великий потоп и так далее. Мало того что эта теория в корне ошибочна, так еще и автор книги не наделен даром рассказчика. В результате получилось нагромождение политико-экономических аргументов, кое-как замаскированных под литературу и совершенно нечитабельных.

Во время Первой мировой войны тема утраченного континента пропала из литературы, но возродилась в 1920 г. с публикацией популярного произведения Бенуа «Атлантида». С тех пор подобные книги выходят постоянно, но не часто: раз или два в год. Их можно разделить на несколько четко очерченных классов по основной сюжетной линии. Некоторые, например, как «Затерянный континент» Гайна, являются романтическими повестями, место действия которых – пропавший континент, современные персонажи в них не участвуют. Так несколько рассказов в произведениях Кларка Эштона Смита «Вне пространства и времени» и «Потерянные миры» описывают события в Гиперборее, Атлантиде и будущем континенте Зотик. Это сборники рассказов (преимущественно переизданных по «Странным сказкам»), продолжающих традицию фантастики с элементами ужасов, ставшую популярной благодаря Г.П. Лавкрафту, который внес свою лепту в этот жанр, в виде нескольких рассказов. Хотя критики не одобряют тяжелый напыщенный стиль Смита, в основном идущий от По и Дансени, многие ценители фантастики находят его произведения занимательными.

Покойный Роберт И. Говард предложил аналогичную картину доисторического периода существования человека в своих книгах о Кулле и Конане, хотя в большей степени полагался на схватки на мечах древних головорезов, чем на страшное колдовство, их вызывавшее. В произведениях о Кулле действие происходит в Атлантиде, а книги о Конане отсылают нас на 12 тысяч лет назад в выдуманную Говардом «гиборийскую эпоху», лежащую между затоплением Атлантиды и возникновением письменных хроник.

Киммериец Конан, без сомнения, самый крутой персонаж художественной литературы. Когда враги распяли его и гриф прилетел, чтобы выклевать ему глаза, Конан откусил ему голову. Могучий искатель приключений победил ужасных противников, как простых, так и сверхъестественных, и прошел через реки крови, чтобы захватить трон Акилонии, с которого враги тут же замыслили его изгнать.

Несмотря на мелкие погрешности, эти истории по-прежнему сохраняют невероятную живость и притягательность. Так правдоподобно нарисовал Говард обстановку, людей и события, что, какой бы невероятной ни казалась гиборийская эпоха по здравом размышлении, на страницах книги она становится прекрасной и захватывающей. Конан был воплощением мечты своего несчастного создателя, молодого техасца, страдавшего от мании преследования и покончившего с собой в тридцать лет из-за эмоциональной перегрузки после смерти матери.

Одним из наиболее известных произведений этого направления «неприкрытых» атлантических романов является «Принц Атлантиды» Лиллиан Элизабет Рой (1929). Подобно роману Оливера, она представляет туманный теософский взгляд на пропавший Атлантический континент. Книга (невыносимо нудная и дилетантская) повествует о том, как Атлантида, ослабив заслон от переселенцев, впустила на свои земли сонмы безнравственных язычников-идолопоклонников, которые разложили официальную религию, Закон одного, последователями которой являются тамплиеры. Магистр Кока советует уцелевшим тамплиерам убежать с континента, который будет затоплен за грехи. В повествование также вплетена скучная интрига с участием царя Атласа, его любовницы Лиас, его сына Атлана (главного героя), колдуна Ритаро и других. Автор даже использует старинный трюк с подменой монаршего младенца простолюдином.

За последнее десятилетие появились еще два очень похожих оккультно-атлантических романа. «Остров Соната» Марджори Ливингстон, хотя и превосходит книгу Рой по литературному критерию, не менее скучен.

Гораздо более успешным оказалось произведение Филлис Крэдок «Врата памяти», в котором, как и в двух вышеописанных романах, рассказывается о том, как Атлантида пала, когда ее народ оставил аскетическую Истинную Веру (прославленный теософский спиритуализм) и ударился в материалистические верования и гедонистические практики. Главная героиня Клио, дочь последнего царя Атлантиды и невеста Порласа (одного из семи избранных судей, ныне правящих государством), влюбляется в Дивроса, лидера атеистов-освободителей. Она убегает, чтобы жить во грехе с Дивросом, в то время как ее нареченный занят искоренением развращающего и разнузданного культа, ответвившегося от основной религии. И тут конечно же случается катастрофа. Хотя повествование отличается замедленностью начала и женским мировоззрением, изобилует прекрасными прозаическими пассажами, а помпезная оккультная основа способна отпугнуть скептика, я тем не менее не могу не признать, что считаю этот роман написанным мастерски и захватывающе.

Если в этих оккультно-атлантических произведениях и есть какая-то мораль, то она, вероятно, в том, что религиозная свобода есть зло, а идеальное государство представляет собой диктатуру жрецов, во главе которых стоит йог или теософ.

Кроме того, существуют еще произведения, в которых, как в романах Пэрри и Бенуа, современный герой обнаруживает Атлантиду на дне океана или еще где-то. Например, Конан Дойл воспользовался этой идеей в «Маракотовой бездне», изначально выходившей по частям в газете «Сэтэрдей ивнинг пост» в 1928 г., а затем вошедшей в сборник с несколькими его научно-фантастическими рассказами. В этом произведении представлен спиритуалистический взгляд на Атлантиду.

Рассказчик, Хидли, отправляется в экспедицию на батисфере с профессором Маракотом и американским механиком Скэнленом. Когда они повисают над пропастью в Атлантическом океане, впадиной Маракота, гигантское ракообразное разрывает кабель, и они падают на дно. Атланты в скафандрах спасают их и приводят в свой подводный город.

Выясняется, что в тот момент, когда Атлантида должна была затонуть за грехи, благородный лидер Вар да возвел водонепроницаемое здание, в котором собрал своих последователей. Теперь в этом перенаселенном доме их несколько тысяч. Они охотятся и занимаются сельским хозяйством на океанском дне. После мелких приключений люди с поверхности вступают в противоборство с демоном, Ваал-Сипой, который намеревается разрушить Атлантиду. Маракот при поддержке духа Варды изгоняет злого духа, и все заканчивается хорошо.

Это не лучшее произведение Конан Дойла. Сюжет слаб, полон грубых научных ошибок и напичкан пропагандой спиритуализма, а в персонажах нет и следа той целостности, что мы находим в бессмертных Шерлоке Холмсе и Челленджере. Тем не менее, выйдя из-под пера мастера прозы, в целом рассказ превосходит многих своих собратьев по жанру. Например, одним из наихудших когда-либо написанных романов, очевидно, является «Новые торговые ветры в семи морях» Аларика Дж. Робертса (1924). В нем герои обнаруживают не только лемурийцев, живущих на островах Тихого океана, но и Атлантиду с Лемурией во впадинах под океанским дном.

Среди более достойных романов этой группы можно назвать «Затонувший мир» Стентона А. Кобленца и «Они нашли Атлантиду» Дэниса Витли. Произведение Кобленца впервые вышло в старом журнале «Эмейзинг сториз квотели» в 1928 г., когда его редактором был Гернсбэк. Позднее оно было перепечатано в другом журнале и, наконец, издано в виде книги в 1948 г., немного переделанным в соответствии со временем.

В этой истории фигурирует подводный хрустальный купол из «Алой империи». Американская подводная лодка, поврежденная немецкой, уходит на дно Атлантического океана. Ее затягивает в узкий залив Соленой реки Атлантиды. Рассказчик, Энсайн Харкнесс, обнаруживает, что может общаться с местными жителями, поскольку преподавал греческий язык до армии, а они изъясняются на древнем греческом диалекте. Атланты оказываются привлекательными долгожителями-вегетарианцами, исповедующими евгенику. Их общество строится на утопическом коммунизме. У них нет денег, власти избираются соревнованием, работа раздается комитетом специалистов по кадрам.

Харкнесс узнает, что древние атланты, раздраженные тем, как идет развитие у других народов, построили купол над своим островом и затопили его, взорвав атомную бомбу под океанским дном. Ему поручают написать историю верхнего мира, которая после публикации до такой степени приводит в ужас атлантов, что среди них зарождается движение за возобновления контактов с верхним миром. Харкнесс женится на местной женщине, Элиос, и готовится к тому, что проведет здесь остаток жизни.

Далее выясняется, что подводная лодка при входе в залив ударилась о купол и повредила его. Хотя трещину залатали, заплатка оторвалась, и вода стала заливать Атлантиду быстрее, чем атомные насосы могли ее откачивать. Атланты отправили Харкнесса с его женой на собственной подводной лодке на поверхность, чтобы попросить помощи у народов суши, но спасательная экспедиция приходит слишком поздно – весь купол уже заполнен водой.

Этот роман нельзя назвать скучным, но ему не хватает живости. Он зауряден. Автор почти не знаком с жизнью морского флота. К тому же произведение страдает от того же недостатка, что и многие утопии современной западной цивилизации, такие как «Они нашли Атлантиду» Витли, «За пределы безмолвной планеты» Льюиса, «Нижний мир» С. Фоулера Райта и «Люди как боги» Г. Уэллса.

Автор, в своем стремлении создать мощную противоположность современной жизни, дает одностороннюю картину. Он описывает нынешний мир, преувеличивая его пороки и игнорируя его положительные достижения. Этому он противопоставляет идеальное общество, в котором все изъяны изжиты. В результате получилась такая схема, в которую бедная западная цивилизация никак не вписывается. Однако нет доказательств того, что подобное идеальное общество, вроде Атлантиды Кобленца, когда-либо существовало в действительности. И нет ответа на вопросы: может ли существовать такое государство и преуспеют ли другие виды живых существ, кроме человека, в созидании культуры.

В «Они нашли Атлантиду» Витли (1936) присутствуют батисфера, подводная Атлантида и тема утопического коммунизма. Некий доктор Тиш убеждает богатую американку Камиллу Харт финансировать экспедицию на Атлантиду. Она берет с собой группу друзей, включая трех воздыхателей. Но стоило им выйти в море, как корабль захватывает банда преступников, желающих отнять богатства у Камиллы. Однако пираты позволяют пленникам продолжить подводные изыскания.

Затем им на выручку приходит военный корабль, как раз в тот момент, когда вся компания погружается в пучину на батисфере. В ходе завязавшегося боя обрубается кабель. Они опускаются на дно, и их засасывает в систему водоснабжения Атлантиды. Здесь им приходится отразить натиск шайки люмпенов, которые живут в тоннелях и питаются рыбой, затянутой в трубы. Отделавшись от них, персонажи находят дорогу к Атлантиде, острову в озере в огромной освещенной пещере.

Там обнаруживаются всего двенадцать атлантов: шесть мужчин и шесть женщин, которые питаются лотосами, занимаются любовью, работают сообща и спят днями напролет, отправляя в это время свои души исследовать верхний мир. Они потомки нескольких атлантов, которые уцелели после затопления, спрятавшись в водонепроницаемых подземных пещерах. А люмпены – раса, искусственно созданная атлантическими колдунами. (В другом приключенческом романе Витли «Человек, пропустивший войну» эти порочные атланты прячутся в Антарктике. Также Антарктический континент становится жильем для спасшихся атлантов в книге Чарльза Б. Стилсона «Полярис и богиня Глориан».) Атланты радушно принимают путешественников. Все идет хорошо до тех пор, пока один из поклонников Камиллы, бесталанный киноактер, в драке случайно убивает Тиша. Миролюбивые атланты настолько напуганы этим преступлением, что изгоняют всю компанию. Ускользнув от люмпенов, они поднимаются на поверхность у острова Пико в группе Азорских островов. Снова найти вход в тоннель им так и не удается.

В этой книге заметны многие черты английской романистики «эпохи» шейка. Так, у Камиллы и ее двоюродной сестры Сэлли Харт «волосы цвета спелой ржи». Друг Сэлли капитан Маккей типичный грубоватый морской волк. И пираты говорят на гипертрофированном варианте сленга американского «дна». Произведение содержит пространные пассажи споров атлантологов, заимствованных у Донелли и Спенса, и не менее длинные высокопарные речи о подводных красотах, взятых у Биба. Тем не менее, не являясь чем-то выдающимся, роман удерживает внимание читателя в тех абзацах, где действие развивается стремительно.

В другой объемной группе книг современный персонаж переносится в древнюю Атлантиду или ее подобие с помощью какого-либо хитроумного псевдонаучного приспособления. Например, в книге Нельсона Бонда «Изгои времени» целая компания современных героев отправляется на машине времени в My в тот момент, когда континенту грозит разрушение из-за столкновения с кометой.

Лучшим в этой группе, видимо, можно считать роман «Трое возвращаются» Дж. Лесли Митчела (1932), в котором автор, написавший также интереснейшую книгу «Завоевание майя», рассматривает Атлантиду с точки зрения диффузионистов и пацифистов. Он делает два предположения, широко распространенных в его время, но в значительной степени опровергнутых дальнейшими событиями. Первое говорит о том, что будущее трансокеанского воздушного транспорта за крупными неповоротливыми дирижаблями. Второе заключается в том, что все войны провоцируются злобными производителями оружия, «торговцами смертью», которые разжигают ссоры между народами из жажды наживы.

В романе трансокеанский дирижабль попадает в некое подобие дыры во времени, которая отбрасывает его в плейстоцен, хотя пассажиры осознают это, только когда среди ночи врезаются в гору на Атлантиде. После катастрофы выживают лишь английская писательница Клер Стренли, неприветливый, но сильный американский профессор-пацифист Синклер и вежливый пожилой британский производитель оружия Маллаген. Синклера только что изгнали из Германии за пропаганду немедленного линчевания всех производителей оружия, поэтому уцелевших нельзя назвать единомышленниками.

Они скитаются в ночных сорочках, видят мамонта и других животных плейстоценового периода. Наконец их находят охотники-кроманьонцы, говорящие на баскском диалекте. Эти нереальные пещерные люди являются благородными дикарями, срисованными с модели Руссо. Жизнерадостные дети природы, не знающие одежды, страха, комплексов, предрассудков, агрессии, собственности, правительства, войн и каких-либо других мнимых пороков цивилизации. Эти плачевные черты появились лишь у египтян вместе с цивилизацией, а уж они распространили их по миру.

К ужасу двух своих спутников, Клер (сама напрочь лишенная комплексов) вступает в связь с охотником Аэр-том, поскольку он напоминает ей бывшего любовника, погибшего в Первую мировую войну. Маллаген, заболевший от непривычной пищи, умирает, предварительно раскаявшись в своих преступлениях. Затопление части континента после землетрясения заставляет племя уйти на юг. В ходе этого переселения на них нападают неандертальцы. Неандертальцы оказываются «ужасными» – грязными, жестокими каннибалами, точь-в-точь как изготовители оружия.

В настоящий момент конфликт между кроманьонцами и неандертальцами – уже достаточно избитая тема научно-фантастической литературы. И поскольку бедные неандертальцы давно вымерли и не могут защитить себя от нападок, современные писатели безнаказанно измываются над ними. А ведь если вдуматься, они исчезли, а кроманьонцы выжили. Получается, если уж кто и был агрессивен и имел склонность к каннибализму, так это как раз наши предки.

Как бы то ни было, отбиваясь от нападающих, чтобы племя могло уйти по горному перевалу, Клер, Синклер и Аэрт ошеломлены превосходящими силами противника. И вот смерть уже близка, но тут Клер и Синклер оказываются снова в XX столетии на острове, как позднее выяснится одном из Азорских. В конце они собираются пожениться и пойти крестовым походом против всех торговцев оружием. Несмотря на некоторые недочеты, как научные, так и литературные, книга написана умело и держит в напряжении от первой до последней страницы.

Помимо социалистического, пацифистского и других аспектов темы пропавшего континента, Фрэнсис Эштон взял теорию космического льда Хёрбигера за основу двух романов, написанных в этом жанре. Во «Взломанной печати» (1946) психолог Курдт убеждает молодого англичанина Мелвилля решиться на эксперимент. После сеанса психоанализа и упражнений йоги Курдт вводит Мелвилля в транс, и тот попадает в тело Махта, молодого воина в городе Мабаст на каком-то континенте в Атлантике. Мабастийцы поклоняются Басту, который был спутником Земли до Луны. Бает подошел так близко, что закрыл большую часть неба, а период его обращения так короток, что он заслоняет Солнце трижды в день. Интриги, побеги и схватки активного Махта прекращаются, когда Бает начинает разрушаться.

Сначала ледяной покров спутника падает, словно адский ливень, за ним следует грязевой потоп. Затем осыпается твердая кора. На Землю обрушивается шквал огромных метеоритов, извержений и землетрясений. В конце концов экваториальные воды устремляются к полюсам, совершенно затапливая континент Махта. Он спасается со своей возлюбленной принцессой Рунилль на ковчеге, построенном старейшиной Нодаем.

«Увы, великий город» того же автора иллюстрирует следующую стадию космогонии Хёрбигера, когда современная Луна попала в притяжение Земли. Джонатан Грант соглашается на своей небольшой парусной яхте довезти неизвестного по имени Эллансон до нужного места в Атлантическом океане к определенному дню. Он весьма удивлен, когда выясняется, что его пассажир – девушка, Джойс Эллансон, которая оправдывается тем, что ее отец не смог поехать. Первые сто страниц автор развлекает читателя попытками девушки овладеть искусством мореплавания, чтобы смягчить своего капитана, поскольку Грант, решив, что его обманули, становится строгим и придирчивым. Уже у пункта назначения высокая волна сносит мачту и чуть не топит яхту. Пытаясь всплыть на поверхность, Грант, как Мелвилль, проживает жизнь отдаленного предка Ларентцаля, молодого человека из Атлантиды.

Ларенцаль и его ненаглядная Клеоли (очень похожая на Джойс) вступают в заговор против порочной царицы Нетали, которая правит страной в отсутствии супруга царя Раманцаля, ушедшего на войну. Но заговор расстраивается, когда Ларенцаль, вместо того чтобы, как планировалось, убить Нетали, позволяет ей соблазнить его и превращается в ее наложника. Клеоли арестовывают и приговаривают к публичному битью палками. От смерти ее спасает лишь то, что она становится жрицей Ра-Затвала, бога Солнца. Но вот Раманцаль возвращается с поля брани. Землетрясение, вызванное приближением современной Луны, помогает ему избежать королевского мщения. Начинается затопление континента. Ларенцаль и Клеоли (на которую обрушились все мыслимые беды, включая потерю ноги) спасаются на лодке, но их настигает волна, поднятая землетрясением. Они вроде бы тонут. Далее мы снова попадаем в наше время, где Грант захлебывается водой, откачивая Джойс (в которую, естественно, влюбился), и узнает, что доказал теории ее отца о «коллективном бессознательном» и «вселенском разуме».

Эти книги не назовешь ни плохими, ни успешными, хотя трудно определить почему. Они страдают сентиментальностью и плохой редактурой, кульминации в них растянуты чрезмерно. Вторая книга еще менее интересна, чем первая.

Во многих романах о пропавшем континенте единственный уцелевший или небольшая их группа (как у Витли) переносятся в настоящее время. Так, «Потерянный сад» (1930) Дж. К. Фостера – занятная мистификация о небольшой группе атлантов, сделанных Он-Ра, верховным жрецом Посейдона, квазибессмертными. Они вместе с ним выживают после затопления Атлантиды и ведут жизнь, полную приключений, на протяжении многих веков до наших дней. Так, Он-Ра к концу истории становится англиканским священником. Самый любопытный эпизод рассказывает о том, как древние атланты спорят, существовала ли легендарная Лемурия, используя аргументы, ныне выдвигаемые за Атлантиду и против нее.

В книге Оуэна Раттера «Чудовище из Му» (1932) компания искателей сокровищ отправляется на остров рядом с островом Пасхи в Тихом океане, где белые жрецы My правят всем, что осталось от их пропавшего континента. Всю работу там выполняют миниатюрные темнокожие люди. Все мувианцы бессмертны, но, поскольку женщинам на острове появляться совершенно запрещено, жрецы решают, что героиню следует привязать к скалам и подобно Андромеде принести в жертву чудовищу, рептилии, похожей на слепого плезиозавра. После многочисленных событий остров тонет, спасаются только герой и героиня. Будучи простой приключенческой беллетристикой без особых достоинств, книга тем не менее, как роман Фостера, подходит для развлекательного чтения перед сном.

Еще один роман этого жанра, «Тлаватли» Отто Шульца, появился в Германии в 20-х гг. XX в. В нем немец по имени Юстас, изучающий оккультизм, по совету Махатмы[25]должен привести яхту к указанному месту в океане. Там в затопленных руинах города Юстас откапывает и возвращает к жизни принцессу Атлантиды, с которой у него тут же начинается любовь. Затем он достает главного колдуна Атлантиды, который погрузил принцессу в долгий сон за то, что та отказалась стать его женой. Очнувшись, колдун вызывает демона в виде чудовищной жабы. Но тут появляется Махатма, и в ходе оккультного сражения демон, колдун и принцесса гибнут.

Однако самым выдающимся произведением из тех, что рассказывают о горстке атлантов или их современных аналогов, является «Из тишины» (1927) австралийского писателя Ерла Кокса. Австралийский фермер Алан Дандас вскапывает свои виноградные плантации и натыкается на вершину огромной сферы из твердого материала. Приложив немало усилий, он открывает дверь и видит внутри анфиладу музейных залов с экспонатами исчезнувшей цивилизации. В последнем помещении он находит спящую высокую красавицу и указание разбудить ее. Дандас берет с друга, доктора Бэрри, обещание хранить тайну и ведет его в сферу.

Они будят женщину. Ее зовут Эарани. Она была погребена двадцать семь миллионов лет назад, прежде чем ее цивилизация была стерта с лица Земли катастрофой. Ученые того времени для сохранения своих знаний сконструировали три такие капсулы: две с мужчинами и одну с женщиной. С помощью своего искусства Эарани узнает, что один из них, Андакс, еще жив в своей сфере в Гималаях.

Преодолев языковой барьер, Эарани раскрывает свой план по оживлению Андакса и переустройству мира в соответствии со своими радикальными представлениями. Для начала они истребят половину человечества – все «цветные» народы, которых она (как, очевидно, и автор) считает биологически более примитивными, нежели белые. Хотя Дандас, влюбившись, становится ее покорным слугой, Бэрри нарушает обещание и отправляется в Мельбурн, чтобы предупредить премьер-министра об угрозе. Они приходят к выводу, что убийство – единственный выход. Премьер-министр начинает искать свой револьвер, но тут появляется Эарани. Она обезоруживает его силой мысли и предупреждает обоих о том, что дальнейшее вмешательство будет караться мгновенной смертью.

Складывается впечатление, что уже ничто не сможет остановить Эарани, когда на нее неожиданно нападает с ножом бывшая возлюбленная Дандаса. Дандас относит тело Эарани обратно в сферу и опускает рычаг, отчего вся сфера взрывается вместе с ними.

Это хорошо написанная, увлекательная книга, которая не отпускает вас частично потому, что описывает не просто всем известный конфликт между добром и злом, а более интересную схватку между двумя разными и несовместимыми идеями добра.

Кроме всего этого, есть еще ряд романов, описывающих вымышленную современную катастрофу, подобную той, которая, по предположениям, затопила Атлантиду. Так, произведения «Потоп» (1928) и его продолжение «Рассвет» (1929) С. Фоулера Райта (опытного и очень талантливого романиста, однако склонного к примитивизму Руссо) повествуют о катастрофе, которая затопила почти полностью поверхность Земли, включая большую часть Британских островов. Главный герой, английский юрист, берет на себя командование горсткой спасшихся британцев (в основном шахтеров) и постепенно превращает хаос в порядок.

«Колодец большой глубины» Карла цу Ойленбергера задает иной курс: пассажирский лайнер садится на мель на Атлантиде, когда утонувший континент начинает подниматься на поверхность. Часть людей отправляется на разведку и находит музей Атлантиды, полный чучел динозавров и других вымерших животных. Когда одна из дам из любопытства крутит колесо, звери оживают – оказывается, они были просто парализованы. Люди убегают. После суматохи пассажиров спасают, а континент вновь погружается под воду.

Самое глубокое впечатление из этой группы производят, пожалуй, два произведения Фрэнсиса X. Сибсона, в которых, как в работах Ойленбергера, идея утонувшего континента работает в обратную сторону. В «Уцелевших» (1932) два корабля садятся на мель на острове размером примерно с Гренландию, внезапно появившимся там, где сейчас Саргассово море. Пассажирский лайнер «Генерал Лонгстрит» терпит крушение. В живых остаются только помощник механика и американка, наследница большого состояния. Второй корабль, британский крейсер «Кленовый лист», отделывается лишь пробоиной в борту, потери в личном составе минимальны. Военные моряки сразу начинают разрабатывать проект починки своего корабля и спуска его на воду. Далее рассказывается, как команда «Кленового листа» самоотверженно спасала двоих пассажиров «Лонгстрита».

Сюжет продолжения «Украденного континента» (1934) более замысловат.

Эти истории были написаны, как вы помните, во времена, когда дурная слава гангстеров достигла апогея. Автор намекает на то, что банды прибрали к рукам все Соединенные Штаты, за исключением вооруженных сил, которые вели против них партизанскую войну на истребление. Потерпев поражение, гангстеры построили секретную авиабазу в Новой Канаде (как назвали новую землю), с которой они планировали бомбить атлантические морские пути, чтобы вымогать дань, как пираты в старину. Чтобы отвести внимание от себя, они основали для прикрытия организацию «Лига защиты Соединенных Штатов», которая разжигала ссору между Великобританией и США за владение Новой Канадой. Они также похитили нескольких человек, персонажей предыдущей книги, и отвезли их на секретную базу. Однако похищенные сумели взорвать ее и сбежать, как раз вовремя, чтобы предотвратить англо-американскую войну.

Действие обоих романов следует непрерывно. Автор изображает природные явления так, что читатель не может оторваться от книги, а описания борьбы людей с силами природы ему удаются превосходно. Кроме того, возникает ощущение, что он знаком с жизнью британского военно-морского флота не понаслышке.

Помимо произведений, основанных на работах Платона, Донелли, Чёрсворда и других «ортодоксальных» сторонников Атлантиды-Лемурии, в некоторых не упоминаются ни сама Атлантида, ни затопление континентов. Однако они рассказывают о сверхдревних цивилизациях, которые, по мнению авторов, возникли за миллионы лет до тех, которые оставили после себя письменные хроники. Роман Кокса, описанный выше, можно отнести к этому классу. Само это понятие играет важную роль в книге «Она» Райдера Хаггарда (Аэша, Эарани и Антинея в его прозе оказываются сестрами) и в «Остров капитана Воробья» и «Мести Гва» Фоулера Райта. Та же идея лежит в основе книги Пьерпона Б. Ноя «Бледный великан» (1927 г.; переиздан в 1946 г. под названием «Джентльмены, вы сошли с ума!»). Последний роман содержит предостережение о том, как опасна гонка вооружения. Группа наших современников находит во Франции летописи докроманьонской цивилизации, которой пришел конец, когда ученые открыли смертельный луч. Воюющие группировки того времени просто истребили человечество.

Данное исследование никаким образом не исчерпывает всех вариантов использования темы пропавшего континента в художественной литературе. Так, в книге «Глаз Бэламока» Виктора Руссо шахтер, ищущий золото в Австралии, натыкается на потомков атлантов, живущих внутри земли. Это место действия целого множества научно-фантастических книг, например «Пеллюсидара» Берроуза. «Ползи, тень» Абрахама Мерритта рассматривает легенду Иса и его распутной принцессы Дахут. «Книга Птата» А.И. Ван-Вогта уносит нас в далекое будущее на континент Гонвонлейн, швейцарский вариант Гондваны.

Чтобы закончить эту классификацию, остается только привести роман о потерянном континенте, основанный на исходном условии о том, что никаких пропавших континентов никогда не было.

Вы, вероятно, заметили, что большинство вышеупомянутых произведений написаны британцами. Хотя рассматриваемые британские авторы, на мой взгляд, в своих сочинениях демонстрируют в среднем более высокий уровень технических знаний, чем их американские коллеги, американский читатель может быть слегка ошарашен некоторыми чертами, которые с удивительным постоянством присутствуют в британских романах о пропавшем континенте.

Во-первых, эти писатели постоянно оперируют стереотипами своего народа. Так, у них немцы почти всегда являются профессорами, а американцы – миллионерами, наследниками состояний или гангстерами. Персонажи-американцы говорят на причудливой смеси сленга и просторечия, собранной со всех районов Соединенных Штатов, всех исторических периодов и всех классов общества. Британские романисты, видимо, уверены в том, что все американцы каждое третье предложение начинают словами «Я считаю». Встречаются у них и отголоски расизма и антисемитизма. Некоторые авторы демонстрируют резко выраженную аристократическую предвзятость. Они открыто высмеивают «вульгарность» «американской плутократии». Их персонажи из среды рабочего класса почти всегда либо жулики, либо дураки, совершенно не способные решать свои проблемы цивилизованным путем, на выручку им приходит герой из высшего общества.

Помимо всех этих разнообразных романов, которые и не претендуют на что-то большее, чем беллетристика, существует еще группа книг об Атлантиде, которую следует отнести к тому же классу по большинству признаков, однако их авторы заявляют, что это основанные на фактах описания, полученные оккультными путями. Среди них можно назвать книги Лесли и Фелона, упомянутые в третьей главе, «Люди Селестора из Атлантиды» Клары фон Ревн и «Подъем Атлантиды» Дафны Вайгерс. Так, произведение миссис фон Ревн было надиктовано египетским «контролером духа» с неправдоподобным именем Селестор. А мисс Вайгерс утверждает, что ее астральное тело лично посетила Атлантиду. Впрочем, в обоих случаях эти оккультные усилия не дали миру ничего, стоящего прочтения.

Итак, тему Атлантиды связывали с коммунизмом, социализмом, антисоциализмом, спиритуализмом, теософией, расизмом, пацифизмом, романтизмом, диффузионизмом, примитивизмом Руссо и теорией Хёрбигера. Если рассматривать их всех скопом, пожалуй, самые занимательные романы все-таки те, в которых, как в «Затерянном континенте» Хайна, не оттачивается топор идеологии, а просто рассказываются увлекательные истории, написанные на высоком профессиональном уровне.

Из-за увеличения числа научно-фантастических развлекательных журналов в последние двадцать пять лет литературные произведения о пропавших континентах, публикуемые в них, стали плодиться в бесчисленных пропорциях. (Да я и сам написал несколько.) Они бывают хорошими, дурными и посредственными, как любые другие. Полное исследование этого пласта само составило бы целую книгу. Большинство из них принадлежат к типу довольно примитивных приключенческо-любовных романов, зачастую сдобренных более-менее изобретательной псевдонаучной гипотезой для украшения сюжета.

Из недавно вышедших романов об Атлантиде, известных мне, я бы выделил как самые интересные трилогию молодой англичанки Джейн Гаскелл «Змей», «Атлант» и «Город». Это длинные красочные произведения, полные захватывающих событий и художественных деталей. Повествование идет от лица принцессы Кии, дочери одного из монархов, которые, как предполагается, во времена Атлантиды правили царствами Южной Америки. Атлантида пришла в упадок, отгородившись от всего мира вакуумом. Кия – миниатюрная, нежная, но сильная героиня, пережившая войны, революцию, гонения, голод, преследование, рабство, побои, изнасилование, нападение диких животных и врагов, заговоры убийц и прочие напасти, которые изобретательный автор обрушивает на голову бедняжки.

В «Змеи» Кию берут в заложники и отправляют к Зерду, обаятельному, коварному, безжалостному генералу другого царства. Будучи потомком рептилии, он покрыт синевато-серой чешуей. В конце концов девушка становится его женой и императрицей Атлантиды. В «Атланте» из императрицы Кия превращается в беженку с двумя детьми. В «Городе», по-прежнему скрываясь от своего покинутого мужа-крокодила, она возвращается в Южную Америку. Там ее вероломно продает в рабство капитан судна, но девушке удается бежать. Она попадает в публичный дом. Затем спасается от погони в кишащих аллигаторами недрах одного из самых жутких храмов в фантастической литературе. После Кия попадает в лапы племени плотоядных обезьян, от одной из которых зачинает ребенка.

Без сомнения, мисс Гаскелл удалось рассказать потрясающую историю, приправленную острым юмором и рядом замечательных оргий и погонь. Это скорее научная фантастика, нежели беллетристика, поскольку сверхъестественные составляющие незначительны. Кавалеристы в ее книге ездят на гигантских нелетающих хищных птицах, похожих на тех, что действительно обитали в Южной Америке в эпоху млекопитающих.

В романах мисс Гаскелл есть два крупных недостатка. Во-первых, она слишком многословна. Диалоги невероятно растянуты, хотя это не требуется ни для оживления сюжета, ни для раскрытия персонажей. Во-вторых, она пользуется режущими глаз неологизмами, вроде «о'кей», «сержант», «радар» и «садист», а они разрушают иллюзию того, чтобы мы лично следим за событиями, произошедшими многие тысячи лет назад. Тем не менее автор наделена природным даром рассказчика. По удобочитаемости ее романы стоят гораздо выше большинства произведений этого жанра.

В заключение мне хочется сказать, что Платон написал захватывающее произведение, которое оказало большое продолжительное влияние на западную литературу и мысль, но при этом не имеет никакого отношения к геологии, антропологии или истории, о которых Платон знал крайне мало. Даже если и существовали какие-то пропавшие континенты, они никак не связаны с повествованием Платона из-за фактора времени. Геологические изменения происходят в течение миллионов лет, а не так, как он описал. Более того, устные предания первобытных людей не могут долго хранить воспоминания о таких изменениях, чтобы считаться существенными.

Были также и забытые цивилизации. Цивилизации Крита и в особенности Тартесса могли повлиять на Платона, но более древние и территориально удаленные культуры, такие как шумеры и майя, вряд ли, поскольку у него не было возможности узнать о них. Он почерпнул идею Атлантиды в знаниях и убеждениях своего времени – в легендах о Схерии, Атласе, Посейдоне, саде Гесперид и золотом веке; в слухах о диких атлантах из Африки, о плодородных островах и непреодолимых отмелях в Атлантике; в рассказах о реальных городах – Вавилоне, Сиракузах и Карфагене; в подлинных преданиях о разрушениях от землетрясений в Средиземноморье, главным образом от мощного извержения Теры примерно в 1400 г. до н. э. и менее разрушительного наводнения в Аталанте, вызванного цунами в 426 г. до н. э.

Кроме того, цель написания этой истории была не историческая, не научная, а нравственная и философская. Платон намеревался показать, как его идеальная «Республика» будет функционировать на практике, и оставил работу незавершенной, вероятно, из-за проблем с развитием сюжета. Для такого труда у него хватало материалов, таланта и воображения. Он создал несколько подобных аллегорий. И ему вряд ли пришло бы в голову, что последующие поколения до такой степени будут принимать историю Атлантиды за буквальную правду, что возведут ее в культ. Даже если такая безумная мысль посещала его, он не был слишком щепетильным в таких вопросах. Для него главным была идея, а существенные факты не имели особого значения.

Надеюсь, мне удалось продемонстрировать, что споры большинства приверженцев культа Атлантиды не стоит воспринимать всерьез. В большинстве своем они повторяют давно опровергнутые наукой утверждения Донелли, ле Плангеона и прочих первых атлантологов, а также заблуждения историков, антропологов и геологов XVIII–XIX вв., забывая о значительном прогрессе в данных областях науки за последние полвека. По некоторым похожим чертам мест, культур и языков в различных частях мира они незамедлительно делают вывод о связях, подобно диффузионистам с их поисками десяти колен Израилевых и тем, кто помещает гомеровскую Схерию в разных точках на карте. Понятно, что система доказательств, которая дает сто различных результатов для одной и той же задачи, не может считаться существенной. Чтобы открыть подлинные связи между особенностями разбросанных культур, нужно не только рассматривать сходства, но принять во внимание все другие варианты, а также изучить различие, а не только подобие.

Тема Атлантиды черпает свою уникальную живучесть из нескольких источников. Поиск пропавших континентов позволяет самоуверенным дилетантам от науки поиграть в историка, археолога или палеографа. Граница между познанным и непознанным – самая увлекательная и притягательная область человеческого знания. Заявления о временах и местах, которые не описаны в исторических хрониках, трудно опровергнуть. Атлантида – это тайна и романтика для тех, кто не считает обычную историю достаточно интересной и кого легко использовать в своих интересах, чтобы вывести мораль – на самом деле любой вид из множества различных и взаимопротиворечащих моралей.

Но более всего это произведение задевает чувствительные струны души своей грустью от потери чего-то прекрасного, того идеала, которым некогда обладало человечество. И таким образом оно обращается к надежде, которую многие из нас носят в подсознании, надежде так часто пробуждаемой и столь же часто обманываемой, на то, что где-то когда-то может существовать земля мира и изобилия, красоты и справедливости, где мы, ничтожные создания, были бы счастливы. И в этом смысле Атлантида – назовите ее Панхаей, Царствием Божьим, Океаной, бесклассовым обществом или Утопией – всегда будет жить в нашем сердце.

Приложение А

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: