Джеффри Евгенидис А порою очень грустны 24 страница

Митчелл волновался: вдруг через десять минут он с криком убежит оттуда. Но все вышло лучше, чем он ожидал. В первый день его повсюду сопровождал дружелюбный широкоплечий парень, у которого была пасека в Нью-Мексико.

– Ты скоро сам увидишь, тут все организовано не слишком строго, – говорил пчеловод, проходя с Митчеллом между коек. – Люди то приходят, то уходят, так что ты просто давай подключайся как сможешь.

Заведение оказалось гораздо меньше, чем можно было представить по книжечке «Нечто прекрасное во имя Бога». В мужском отделении стояло менее сотни коек, где-то около семидесяти пяти. На женской половине еще меньше. Пчеловод показал Митчеллу кладовую, где держали лекарства и бинты. Он провел его мимо кухни, потемневшей от сажи, и столь же примитивной постирочной. Перед кипящим чаном стояла монахиня, потыкивая белье длинной палкой, а другая выносила мокрые простыни на крышу для просушки.

– Ты тут давно? – спросил Митчелл пчеловода.

– Пару недель. Всю семью привез. Решили устроить себе такие рождественские каникулы. И новогодние. Жена с детьми работают в сиротском приюте. Я подумал, здесь детям тяжеловато будет. А так, ухаживать за маленькими детишками – это ничего.

Пчеловод, загорелый, со светлыми кудрями, походил на легенду серфинга или на стареющего футбольного защитника. Взгляд у него был ровный, спокойный.

– То, что я приехал сюда, – заслуга двух человек, – сказал он, прежде чем оставить Митчелла одного. – Матери Терезы и Альберта Швейцера. Пару лет назад я прямо торчал от Швейцера. Прочитал все, что он написал. Не успел опомниться, как на подготовительные медицинские курсы записался. На вечерние. Биология. Органическая химия. Все остальные на курсах были на двадцать лет меня младше. Но я все равно ходил. В прошлом году сдал подготовительные экзамены, подал в шестнадцать медицинских школ, и в одну меня приняли. Следующей осенью начну.

– А с пчелами что будешь делать?

– Пасеку я продаю. Хочу перевернуть страницу. Начать новую главу. Или какие там еще бывают клише?

В тот день Митчелл не слишком перетруждался, привыкал к обстановке. Он помогал разносить обед, разливал по мискам даал. Подносил стакан воды больным. В целом мужчины оказались чище и здоровее, чем он ожидал. Тут были и престарелые, человек десять, с лицами как у скелетов, неподвижно лежавшие на койках, и довольно много людей среднего возраста, и даже несколько молодых. Не всегда удавалось понять, чем они больны. На койках у них не висели таблички. Ясно было одно – этим людям больше некуда пойти.

Заведовала богадельней монахиня, сестра Луиза, солдафонша, носившая очки в черной роговой оправе. Она весь день стояла у входа и рявкала, отдавая приказы. Добровольцев считала досадной помехой. Остальные монахини были все как одна спокойные и добрые. Митчелл удивлялся, как у них, таких маленьких и тонкокостных, хватает сил поднимать бедняков на улицах, укладывать их в старую карету скорой, выносить тела умерших.

Волонтеры составляли пеструю компанию. Там была группа ирландок, веривших в папскую непогрешимость. Был англиканский священник, который говорил про воскресение: «Идея неплохая». Был шестидесятилетний мужчина (гей) из Нового Орлеана, который до приезда в Калькутту прошел паломническим маршрутом в Испании, сделав остановку в Памплоне, чтобы поучаствовать в фиесте. Свен и Эллен, лютеранская пара из Миннесоты, ходили в одинаковой расцветки жилетах в стиле сафари, с карманами, полными конфет; правда, монахини запрещали их раздавать. Двое угрюмых французов, студентов-медиков, за работой слушали свои «Уолкмены» и ни с кем не разговаривали. Тут были супружеские пары, приехавшие волонтерами на неделю, и студенты, проводившие здесь полгода или год. Кто бы откуда ни прибыл, все, как могли, старались следовать установленным здесь принципам.

Всякий раз, когда Митчелл видел мать Терезу по телевизору, когда она встречалась с президентами или когда ей вручали гуманитарные награды, она напоминала ведьму из сказки, ворвавшуюся на пышный бал; всякий раз, когда она подходила к микрофону, неизменно слишком высокому, так что ей приходилось, словно в молитве, поднимать лицо – лицо одновременно девичье и старушечье, столь же не поддающееся описанию, сколь и ее восточноевропейский голос со странным акцентом, который издавал этот безгубый рот, – всякий раз, когда мать Тереза выступала, она цитировала Евангелие от Матфея, 25:40: «Так как вы сделали это одному из сих братьев Моих меньших, то сделали Мне». Ее деятельность основывалась именно на этой цитате из священного текста, одновременно выражавшей мистические верования и являвшейся практической инструкцией по благотворительной работе. Тела в Доме для умирающих бедняков, увечные, больные, были телом Христа, и каждому из них присуща была божественная природа. Здесь эту цитату требовалось понимать буквально. Верить убежденно и искренне, что в твоей душе действительно происходит некая алхимическая реакция: ты смотришь в глаза умирающего и видишь, как в ответ на тебя смотрит Христос.

С Митчеллом такого не произошло. Он и не ожидал, что произойдет, но к концу второй недели ему стало до постыдного ясно, что он выполняет здесь лишь самые простые дела, требующие наименьшей самоотдачи. Например, он ни разу никого не помыл. Мыть больных – это была основная работа иностранных волонтеров. Каждое утро Свен и Эллен, у которых в Миннесоте была своя компания по ландшафтному дизайну, проходили вдоль ряда коек, помогая мужчинам добраться до туалета на другом конце здания. Если мужчины были слишком слабы или больны и не могли ходить, Свен просил пчеловода или англиканского священника помочь ему нести носилки. Сидя у койки и делая массаж головы, Митчелл наблюдал, как люди, с виду совершенно обыкновенные, выполняли необыкновенную работу: мыли и обтирали больных и умирающих, населявших богадельню, относили их, с мокрыми волосами, завернув в свежее белье тощие тела, обратно на койку. Митчеллу день за днем удавалось от этого уклоняться. Он боялся мыть больных. Он боялся увидеть их обнаженные тела, боялся заболеваний и ран, которые могут обнаружиться под рубахами, боялся их телесных выделений, боялся дотронуться до их мочи и экскрементов.

Что касается матери Терезы, ее Митчелл видел всего один раз. Она больше не приходила в Дом ежедневно. У нее были хосписы и сиротские приюты по всей Индии, а также в других странах, и она большей частью занималась организацией работы в целом. Митчелл слышал, что если хочешь увидеть мать Терезу, то лучше всего пойти на мессу в Доме матери, поэтому как-то утром, до рассвета, он вышел из общежития Армии спасения и направился пешком по темным тихим улицам в монастырь на улице А.-Дж.-Ч. Боше. Войдя в часовню, где горели свечи, Митчелл старался не показать своего возбуждения – он чувствовал себя словно поклонник, которому удалось проникнуть за кулисы. Он присоединился к небольшой группе собравшихся тут иностранцев. На полу перед ними уже молились монахини, распростершись перед алтарем, а не просто преклонив колени.

По кучке добровольцев пробежал шумок, и по обернувшимся головам Митчелл понял, что в часовню вошла мать Тереза. Она оказалась неимоверно маленькой, не больше двенадцатилетнего ребенка. Дойдя до центра часовни, она преклонила колени и коснулась земли лбом. Митчеллу видны были только подошвы босых ног матери Терезы: потрескавшиеся и желтые – ноги старухи, – они казались преисполненными огромной значимости.

Как-то утром в пятницу, на третьей неделе своего пребывания в городе, Митчелл поднялся с постели, почистил зубы, добавив в воду йода, проглотил таблетку хлорохина (от малярии) и, плеснув водой на лицо и на голову, почти безволосую, отправился завтракать. К нему присоединился Майк, но есть он ничего не стал (у него были проблемы с желудком). Рюдигер пришел к столу с книжкой. Быстро поев, Митчелл спустился во дворик и вышел на Саддер-стрит.

Было начало января, погода в Индии стояла холоднее, чем ожидал Митчелл. Когда он проходил мимо рикш, собравшихся за воротами, они окликнули его, но Митчелл отмахнулся – его ужасала сама мысль о том, чтобы нанять человека в качестве тяглового животного. Дойдя до улицы Джавахарлала Неру, он нырнул в людской поток. Спустя десять минут подошел автобус, опасно накренившийся под тяжестью пассажиров, которые облепили его двери; к тому времени зимнее солнце успело прожечь туман, и день становился жарким.

Район Калигхат, в южной части города, получил свое название от храма Кали, стоявшего в самом центре. Храм с виду не особенно впечатлял – что-то вроде здания местной конторы, главное управление которой находится не здесь, – но улицы вокруг были оживленными и колоритными. Уличные разносчики впаривали религиозную атрибутику – гирлянды цветов, горшки с топленым маслом ги, кричащие плакаты с богиней Кали, высовывающей язык, – паломникам, роившимся у входа в храм, входившим и выходившим. Прямо позади храма стояла богадельня – по сути, у них была общая стена, поэтому добровольцы так и называли это место – Калигхат.

Пробравшись через толпу на улице, Митчелл вошел в незаметную дверь и, спустившись по ступенькам, оказался в полуподвале. Похожее на туннель помещение было тускло освещено – свет проникал в окна, расположенные высоко во внешней стене, на уровне улицы, через которые видны были ноги прохожих. Митчелл подождал, пока привыкнут глаза. Тела жертв на трех ярусах коек в тени вырисовывались медленно, словно их выкатывали из загробного мира. Когда зрение вернулось, Митчелл прошел через всю палату в заднюю кладовую. Там он обнаружил врача-ирландку, которая изучала листок с рукописными пометками. Очки сползли у нее на нос, и ей пришлось откинуть голову назад, чтобы увидеть, кто вошел.

– А, вот и ты, – сказала она. – Минутку, сейчас будет готово.

Имелась в виду тележка с лекарствами, перед которой она стояла, раскладывая таблетки по пронумерованным ячейкам в верхнем лотке. Позади нее к потолку поднимались коробки с медикаментами. Даже Митчелл, ничего не понимавший в фармацевтике, видел, что тут явная проблема с излишками: чего-то было слишком много (например, марлевых повязок и, как ни странно, полосканий для рта), а антибиотиков широкого спектра действия, таких как тетрациклин, недостаточно. Некоторые организации высылали лекарства за пару дней до окончания срока годности, а потом списывали с них налоги. Многие из этих препаратов применялись для лечения заболеваний, встречающихся чаще всего в странах с высоким уровнем жизни, – вроде гипертонии или диабета – и не могли помочь при типичных индийских болезнях, вроде туберкулеза, малярии или трахомы. Обезболивающих тут было негусто – ни морфия, ни производных опиатов. Только парацетамол из Германии, аспирин из Нидерландов да суппрессивное средство от кашля из Лихтенштейна.

– Вот, пожалуйста, – сказала врач, щурясь на зеленый пузырек. – Витамин Е. Полезен для кожи, повышает либидо. Самое то, что этим господам нужно.

Швырнув пузырек в мусор, она махнула в сторону тележки:

– Все в твоем распоряжении.

Митчелл выкатил тележку из кладовой и двинулся вдоль ряда коек. Раздавать лекарства – это было одно из тех дел, что ему нравились. Работа относительно легкая, включавшая близкое общение и при этом механическая. Он не знал, от чего эти таблетки. Все, что от него требовалось, – проследить, чтобы они достались кому надо. Некоторые мужчины чувствовали себя сносно и могли приподняться на койке и принять таблетки самостоятельно. Другим же приходилось поддерживать голову и помогать им запить. У мужчин, жевавших паан, рты походили на кровавые зияющие раны. У самых старых часто вообще не было зубов. Один за другим они открывали рот, чтобы Митчелл мог положить им таблетку на язык.

Для человека на койке номер 24 таблетки не было. Митчелл быстро понял почему. Половину его лица закрывала потерявшая начальный цвет повязка. Марля глубоко въелась в плоть, словно пристав непосредственно к черепу под ней. Глаза человека были закрыты, а губы разлеплены в гримасе. Пока Митчелл осознавал все увиденное, сзади послышался глубокий голос:

– Добро пожаловать в Индию.

Это был пчеловод, державший свежую марлю, пластырь и пару ножниц.

– Стафилококковая инфекция, – сказал он, указывая на забинтованного человека. – Наверное, порезался, когда брился. Или какая-нибудь мелочь в этом роде. Потом пошел, помылся в реке или совершил пуджа, и все разнесло. Бактерии попадают в порез и начинают разъедать лицо. Мы только три часа назад ему сменили повязку, а теперь снова надо менять.

У пчеловода была масса подобных сведений – сказывался его интерес к медицине. Пользуясь тем, что обученного медперсонала не хватало, он действовал в отделении почти как практикант, следовал указаниям врачей и выполнял настоящие процедуры, промывал раны или выковыривал пинцетом личинки из омертвевших тканей.

Сейчас он встал на колени, протиснувшись телом в узкое пространство между койками. Когда он тихонько положил марлю и пластырь на койку, человек открыл свой единственный действующий глаз – вид у него был испуганный.

– Все нормально, приятель, – сказал пчеловод. – Я твой друг. Пришел помочь тебе.

Пчеловод был человек глубоко искренний и необыкновенно добрый. Если Митчелл, согласно категоризации Уильяма Джеймса, был больная душа, то пчеловод определенно обладал здоровым духом. («Я имею в виду тех, кто в моменты, когда им предлагается быть несчастными, положительно отказываются испытывать данное чувство, словно это нечто недостойное или дурное».) Представлять себе, как пчеловод ухаживает за своими пчелами, растит детей, продолжает страстно любить жену (он часто об этом говорил), качает мед и раздает его повсюду, куда ни посмотри, – это воодушевляло. И эта идеальная жизнь породила потребность вырваться из нее, создать себе настоящие трудности, даже невзгоды, чтобы облегчить страдания других. Митчелл приехал в Калькутту именно для этого – он хотел сблизиться с людьми вроде пчеловода, посмотреть, какие они, и набраться от них хорошего.

Пчеловод повернул свое жизнерадостное лицо к Митчеллу.

– Как ты сегодня, справляешься? – спросил он.

– Хорошо. Вот лекарства раздаю.

– Приятно тебя здесь видеть. Ты давно уже приходишь?

– Третья неделя идет.

– Молодец! Некоторые через пару дней спекаются. Продолжай в том же духе. Помощники нам нужны, чем больше, тем лучше.

– Буду продолжать. – С этими словами Митчелл повез тележку дальше.

Он обошел койки первого и второго яруса и повернул назад – заняться теми, кто лежал по другую сторону от прохода, у внутренней стены. Человек на койке номер 57 опирался на локоть, наблюдая за Митчеллом с высокомерным видом. У него были тонкие, аристократические черты, короткие волосы и нездоровый цвет лица.

Когда Митчелл протянул ему таблетки, человек спросил:

– Какой смысл в этих лекарствах?

На секунду поразившись его английскому, Митчелл сказал:

– Я не знаю точно, от чего они. Могу спросить у врача.

У человека раздулись ноздри.

– В лучшем случае это паллиативные средства. – Он не потянулся за таблетками. – Откуда вы родом? – спросил он Митчелла.

– Я американец.

– Американцам никогда не приходится чахнуть в подобного рода заведениях. Разве не так?

– Вероятно, – согласился Митчелл.

– Мне здесь тоже не место, – заявил человек. – Много лет назад, до болезни, я имел счастье служить в Министерстве сельского хозяйства. Вы, возможно, помните, что у нас в Индии не раз вспыхивал голод. Джордж Харрисон устроил знаменитый концерт в пользу Бангладеш. Вот это всем запомнилось. Но в Индии ситуация была в равной степени бедственной. Сегодня мы пожинаем плоды тех перемен, которые произошли в те времена, – мать Индия снова кормит своих детей. В последние пятнадцать лет производство сельскохозяйственной продукции выросло на пять процентов. Мы больше не импортируем зерно. Мы выращиваем зерно в количествах достаточных, чтобы накормить население в семьсот миллионов душ.

– Это хорошо, – сказал Митчелл.

Человек продолжал, словно не слышал его слов:

– Я потерял свою должность из-за кумовства. В этой стране страшная коррупция. Страшная коррупция! Потом, спустя несколько лет, я заработал инфекцию, которая разрушила мои почки. Почки у меня теперь функционируют всего на двадцать процентов. Сейчас, пока я с вами разговариваю, у меня в крови накапливаются вредные примеси. Накапливаются и достигают недопустимого уровня. – Он уставился на Митчелла свирепыми, налитыми кровью глазами. – Мое состояние таково, что требуется еженедельный диализ. Я пытался объяснить это сестрам, но они не понимают. Глупая деревенщина!

Агроном еще минуту злобно смотрел на него. Потом, к удивлению Митчелла, он открыл рот, словно ребенок. Митчелл положил таблетки человеку в рот и подождал, пока он проглотит.

Закончив, Митчелл пошел искать врача, но та была занята в женском отделении. Только когда он разнес обед и уже собирался уходить, у него появилась возможность поговорить с ней.

– Тут один человек лежит, он говорит, что ему требуется диализ, – сказал он врачу.

– Не сомневаюсь, что это так, – ответила она с грустной улыбкой и, кивая головой, отошла.

Наступили выходные – теперь Митчелл мог заниматься чем угодно. Выйдя к завтраку, он обнаружил там Майка, который, склонившись над столом, вглядывался в какую-то фотографию.

– Ты в Таиланде был когда-нибудь? – спросил он Митчелла.

– Пока нет.

– Поразительное место. – Майк протянул Митчеллу снимок. – Глянь, какая девушка.

На фото стройная девушка-тайка, не симпатичная, но совсем юная, стояла на крыльце бамбуковой хижины.

– Ее Меха зовут, – сказал Майк. – Хотела за меня замуж. – Он фыркнул. – Ну да, ясное дело – девушка из бара. Но когда мы познакомились, она всего-то неделю работала. Сначала мы вообще ничего такого не делали. Просто разговаривали. Она сказала, что хочет выучить английский, для работы надо, в общем, мы посидели за стойкой, я ее кое-каким словам научил. Ей лет семнадцать, представляешь? О’кей, в общем, через несколько дней я снова прихожу в этот бар, а она опять там, ну я и отвел ее к себе в гостиницу. А потом мы вместе поехали на неделю на Пхукет. Она, типа, моя подружка была. Короче, возвращаемся мы в Бангкок, и тут она мне говорит, что хочет за меня замуж. Представляешь? Говорит, хочет поехать со мной в Штаты. Я на самом деле немножко подумал насчет этого – нет, серьезно. Сам подумай – где я найду себе дома, в Штатах, такую девушку? Чтобы готовила мне, убирала? И при этом потрахаться не дура? Нет, это исключено. Прошли те времена. Теперь американские женщины сами о себе заботятся. Они все, по сути, как мужики. В общем, да, подумал я об этом. Но потом как-то пошел поссать, а у меня в члене какое-то жжение. Решил, что это я от нее что-то подцепил! Ну, я – в бар и задал ей как следует. А оказалось, что ничего такого. Просто этот самый, спермицид или как его там, туда попал. Я вернулся, хотел извиниться, но Меха не стала со мной разговаривать. С ней какой-то другой парень сидел. Какой-то жирный голландец.

Митчелл отдал ему фотографию.

– Что скажешь? – спросил Майк. – Симпатичная, правда?

– Наверное, правильно, что ты на ней не женился.

– Знаю. Дурак я. Но знаешь, я тебе так скажу – она такая сексуальная. Просто бог знает что.

Митчеллу некуда было идти в субботу, поэтому он еще полчаса просидел за завтраком. Когда официанты перестали разносить еду и унесли его тарелку, он забрел в небольшую библиотеку на третьем этаже, порылся в книгах вдохновляющего и религиозного содержания. Там он застал одного только Рюдигера. Он сидел на полу, скрестив ноги, босой, как обычно. Человек с большой головой, с широко посаженными серыми глазами и намеком на габсбургский подбородок, одетый в вещи собственного пошива: плотно облегающие красно-коричневые штаны, доходившие ему до голеней, и рубаху без рукавов цвета свежемолотой куркумы. Обтягивающая одежда в сочетании с худощавой фигурой и босыми ногами придавала ему сходство с цирковым акробатом. Рюдигер был существом подвижным. Он путешествовал уже целых семнадцать лет, побывал, по его словам, во всех странах мира, кроме Северной Кореи и Южного Йемена. В Калькутту он прибыл на велосипеде, проехав две тысячи километров из Бомбея на итальянской модели с десятью передачами, а ночевал под открытым небом у дороги. Оказавшись в городе, он сразу же продал велосипед и на вырученные деньги намеревался прожить следующие три месяца.

Сейчас он сидел неподвижно и читал. Когда вошел Митчелл, он не поднял головы.

Митчелл взял с полки книгу, «Бог, который здесь» Фрэнсиса Шеффера. Однако не успел открыть ее, как Рюдигер внезапно заговорил.

– Я тоже стригся, – сказал он и провел рукой по ощетинившейся голове. – У меня были такие прекрасные кудри. Но тщеславие – оно было такое тяжелое.

– В моем случае дело, наверное, не в тщеславии, – сказал Митчелл.

– А в чем же тогда?

– Что-то вроде очистительного процесса.

– Но это одно и то же! Я знаю, который ты человек, – продолжал Рюдигер, пристально изучая Митчелла и кивая головой. – Ты считаешь, что ты не тщеславный человек. Может, ты не так уж сильно интересуешься своей внешностью. Зато ты, вероятно, более тщеславный, когда думаешь, какой ты умный. Или какой ты хороший. Так что, возможно, когда ты стригся, твое тщеславие стало еще тяжелее.

– Может быть, – сказал Митчелл, ожидая продолжения.

Но Рюдигер быстро сменил тему:

– Я читаю книгу, которая замечательная. Со вчерашнего дня читаю и каждую минуту думаю: вот это да.

– Что за книга?

Рюдигер показал ему потрепанный зеленый томик в твердом переплете:

– «Ответы Иисуса Иову». В Ветхом Завете Иов все время задает Богу вопросы. «Почему Ты так ужасно со мной поступаешь? Я Твой верный слуга». Все спрашивает и спрашивает. Но разве Бог отвечает? Нет. Бог ничего не говорит. А вот Иисус – другое дело. У человека, который тут пишет, есть теория, что Новый Завет – это прямой ответ на Книгу Иова. Он проводит полный текстуальный анализ, строчка за строчкой, и знаешь, что я тебе скажу, – такой глубокий. Я прихожу в библиотеку, нахожу тут эту книжку – просто отпад, как вы, американцы, говорите.

– Мы так не говорим, – возразил Митчелл.

Рюдигер скептически приподнял брови:

– Когда я был в Америке, там всегда говорили «отпад».

– Это когда было, в сороковом году?

– В семьдесят третьем! – возразил Рюдигер. – Бентон-Харбор, штат Мичиган. Я три месяца поработал в такой отличной типографии. Ллойд Дж. Холлоуэй. Ллойд Дж. Холлоуэй и его жена, Китти Холлоуэй. Дети: Бадди, Джули, Карен Холлоуэй. У меня есть такая мысль – стать хозяином типографии. Так вот, Ллойд Дж. Холлоуэй, который был мой хозяин, всегда говорил «отпад».

– О’кей, – согласился Митчелл. – В Бентон-Харборе – может быть. Я тоже из Мичигана.

– К чему это? – презрительно сказал Рюдигер. – Не стоит пытаться понять друг друга по автобиографии.

На этом он вернулся к своему томику.

Прочитав десять страниц книги «Бог, который здесь» (Фрэнсис Шеффер заведовал в Швейцарии благотворительной организацией, где, как слышал Митчелл, можно было жить бесплатно), он поставил ее обратно на полку и ушел из библиотеки. Остаток дня он гулял по городу. Тревога Митчелла по поводу того, что он не выкладывается как следует в Калигхате, сосуществовала у него в душе, как ни странно, с подъемом настоящего религиозного чувства. В Калькутте его почти все время переполняло восторженное спокойствие, нечто вроде небольшой лихорадки. Его медитационные способности углубились. Он нередко ощущал себя как при нырянии, когда летишь с огромной скоростью. Он мог на несколько минут забыть, кто он такой. Бродя по улицам, он пытался, часто успешно, уходить в себя, и при этом, как ни парадоксально, его существование делалось более осязаемым.

Невозможно было хоть как-нибудь это описать. Томас Мертон и тот мог лишь говорить вещи вроде «я выработал в себе привычку прогуливаться взад и вперед под деревьями или вдоль кладбищенской стены в присутствии Бога». Но главное, теперь Митчелл понимал, что имел в виду Мертон, или думал, что понимает. Пока он любовался изумительными видами, смотрел на пыльный клуб для игры в поло, на священных коров с раскрашенными рогами, у него выработалась привычка прогуливаться по Калькутте в присутствии Бога. Более того, Митчеллу казалось, что это не обязательно должно вызывать трудности. Всякому ребенку известно, как это делать, как поддерживать прямую, полную связь с миром. Взрослея, ты почему-то забывал об этом и вынужден был учиться этому снова.

Одни города превращаются в руины, другие построены на руинах, но есть и такие, что содержат в себе собственные руины, не переставая расти. Подобным городом была Калькутта. Митчелл ходил по Чауринги-роуд, глядя на здания, повторяя запомнившуюся фразу из Гэддиса, «скопление времени в стенах», и размышляя о том, что британцы оставили после себя бюрократию, которую индийцы лишь сделали более сложной, наделив финансовые и правительственные системы мириадами иерархических структур из индуистского пантеона, включая многочисленные уровни кастовой системы, и теперь обналичить чек было все равно что пройти перед вереницей полубогов: один человек проверяет твой паспорт, еще один ставит печать на чеке, еще один снимает копию с квитанции, а еще один выписывает сумму, и лишь потом ты можешь получить деньги у кассира. Все задокументировано, перепроверено, скрупулезно убрано в папки, а потом забыто навеки. Калькутта была оболочкой, оболочкой империи, и оттуда, из-под этой оболочки, горохом сыпались девять миллионов индийцев. Под колониальной поверхностью города лежала настоящая Индия, древняя страна раджпутов, набобов и моголов, и эта страна тоже прорывалась наружу из садов и переулков, а порой, особенно по вечерам, когда торговцы музыкальными инструментами начинали играть на улицах, казалось, будто британцев тут и вовсе не бывало.

Тут были кладбища, заполненные умершими британцами, чащи изъеденных обелисков, на которых Митчеллу удавалось разобрать лишь несколько слов. «Лейтенант Джеймс Бартон, муж. 1857–18…». «Розалинда Блейк, жена полковника Майкла Питерса. Почила в мире. 1887». На кладбище пробрались тропические заросли, возле семейных склепов росли пальмы. По гравию была разбросана скорлупа разбитых кокосовых орехов. «Ребекка Уимтроп, восьми месяцев от роду». «Мери Холмс. Умерла родами». Статуи были викторианские, вычурные. Ангелы с облупившимися лицами несли бдение над могилами. Останки представителей Ост-Индской компании покоились в храмах, похожих на аполлоновы: обвалившиеся колонны, покосившиеся подножия. «От малярии». «От тифа». Вышел сторож – посмотреть, что делает Митчелл. В Калькутте невозможно было остаться в одиночестве. Даже у заброшенного кладбища был свой смотритель. «Почил в мире. Почил в. Почил».

В воскресенье он вышел на улицы еще раньше и, проведя там почти целый день, вернулся в общежитие к дневному чаю. На веранде, усевшись возле растения в горшке, он вынул из рюкзака голубой бланк аэрограммы и начал сочинять письмо домой. Отчасти потому, что авиапочта была для него продолжением его личного дневника, а значит, он писал скорее себе, чем родственникам, а отчасти из-за влияния гефсиманских дневников Мертона, письма Митчелла из Индии представляли собой в высшей степени странные документы. Митчелл записывал всевозможные вещи, чтобы проверить, не окажутся ли они правдой. Стоило ему их записать, как он забывал о них. Он относил письма на почту и отправлял, совершенно не думая о том, какое впечатление они могут оказать на его озадаченных родителей в Детройте. Это письмо он начал с подробного описания мужчины со стафилококковой инфекцией, разъедавшей ему щеку. Затем последовал рассказ о прокаженном, которого Митчелл накануне видел на улице просящим милостыню. Наконец он перешел к дискуссии о том, как люди не понимают, что такое проказа, и о том, что она на самом деле «не так уж заразна». Потом он нацарапал открытку Ларри в Афины, указав в качестве обратного адреса Армию спасения. Вынув из рюкзака письмо Мадлен, он поразмышлял, что бы ей ответить, и снова убрал его.

Пока Митчелл заканчивал, на веранде появился Рюдигер. Он уселся и заказал себя чаю.

Когда чай принесли, он сказал:

– Скажи мне вот что. Зачем ты в Индию приезжал?

– Хотел поехать куда-нибудь, где не похоже на Америку, – ответил Митчелл. – И хотел стать волонтером у матери Терезы.

– Значит, ты сюда приезжал творить добрые дела.

– По крайней мере, попытаться.

– Интересно получается с добрыми делами. Я немец, так что про Мартина Лютера мне, конечно, все известно. Но проблема вот в чем: сколько бы мы ни старались быть добрыми, этого всегда недостаточно. Так, Лютер говорит: человек должен находить оправдание в вере. Ну да, только ты возьми почитай Ницше, если хочешь в этом как-то разбираться. Ницше считал, что Лютер просто слишком мало от всех требовал. Не можете творить добрые дела? Не волнуйтесь, ребята. Верьте, и все. Не теряйте веры. Вера – ваше оправдание! Так? Может, да, может, нет. Ницше не выступал против христианства, как всем кажется. Ницше просто считал, что христианин был только один – Христос. После него все было кончено.

Рассуждая так, он впал в блаженное забытье. Уставившись в потолок, он улыбался, лицо его сияло.

– Вот таким христианином быть – это было бы хорошо. Первым христианином. Пока всему не настал капут.

– Ты хочешь таким стать?

– Я простой путешественник. Путешествую, все, что мне нужно, вожу с собой, у меня нет никаких проблем. Работы нет, когда она мне не нужна. Жены нет. Детей нет.

– Ботинок нет, – отметил Митчелл.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: