ОС­НО­ВА­НИЯ И ПРИ­ЧИ­НЫ

Кризис совести

Реймонд Франц

Франц Реймонд

«Книга выходит далеко за рамки описания личного кризиса Френца. Она описывает гораздо более серьезный кризис, с которым столкнулись Свидетели Иеговы во всем мире». (Christianity Today)

«Откровенное и необыкновенно информативное описание структуры власти и внутренней жизни религиозной организации Свидетелей Иеговы… Эта книга — проницательное изложение, подтверждающее ценность „свободы совести“ и предлагающее по-новому взглянуть на классическую проблему того, как сохранить эту свободу перед лицом постоянного возрождения авторитарных и бюрократических структур». (Д-р Джозеф Зигмунт, доцент кафедры социологии университета штата Коннектикут)

«Великолепно!… Я пребывал в постоянном изумлении от того, что в истории автора и моей было столь много общего. Похоже, что все небольшие религиозные группы, не ищущие поддержки в истинном понимании Божьей благодати, наталкиваются на одинаковые подводные камни и ведут себя похожим образом». (Д-р Десмонд Форд, бывший теолог адвентистов седьмого дня и профессор Пасифик Юнион Колледж. Лишен сана из-за несогласия с отдельными вопросами учения)

«Просто поразительно… Предупреждение о том, что может случиться, когда человек отдает организации данное ему Богом право принимать решения». (Ким Кимминз, управляющий редактор издательства Франклин Пресс)

«В последние годы было опубликовано много разной литературы (о Свидетелях Иеговы)… Если руководствоваться строгим научным подходом, то, за небольшим исключением, качество этих изданий обычно посредственное. Сейчас эта книга о противоречивом религиозном движении, содержащая большое количество документов, стала доступна Свидетелям и широкой общественности… Отныне ни один серьезный исследователь или читатель не может игнорировать информацию, предоставленную Реймондом Френцем.

Писатели, считающие необходимым разоблачать ошибки (реальные или выдуманные) движения, с которым они были вынуждены в конце концов порвать, часто допускают одну ошибку: они пишут с ненавистью или горечью. В «Кризисе совести» вы найдете мало подобных чувств. Напротив, спокойный и объективный тон повествования вызывает уважение и восхищение». (Д-р Ингемар Линден, профессор теологии, Даген, Стокгольм, Швеция)

«Трогательное повествование… История жизни открывает завесу над работой и внутренней жизнью организации [Свидетелей Иеговы]». (Архив общественных наук и религий, Париж, Франция)

________________________________________________

Со­дер­жа­ние

Пре­ди­сло­вие

Ко­гда лю­ди под­вер­га­ют­ся серь­ез­ной опас­но­сти с той сто­ро­ны, с ка­кой не ждут, ко­гда их вво­дят в за­блу­ж­де­ние те, ко­го они счи­та­ют друзь­я­ми, раз­ве доб­ро­та не по­бу­дит нас пре­ду­пре­дить их? Воз­мож­но, они не за­хо­тят по­ве­рить это­му пре­ду­пре­ж­де­нию. Воз­мож­но, они да­же воз­му­тят­ся. Но раз­ве это ос­во­бо­ж­да­ет нас от нрав­ст­вен­ной от­вет­ст­вен­но­сти вы­ска­зать это пре­ду­пре­ж­де­ние?

(Жур­нал «Сто­ро­же­вая баш­ня»,

15 ян­ва­ря 1974 го­да, англ.)

Жизнь не­пред­ска­зуе­ма, и со смер­тью че­ло­ве­ка уми­ра­ет и все, что он знал, — ес­ли толь­ко он не пе­ре­даст эти зна­ния еще при жиз­ни.

Эта кни­га на­пи­са­на из чув­ст­ва дол­га пе­ред людь­ми, ко­то­рых я ис­крен­не люб­лю. С чис­той со­ве­стью я мо­гу ска­зать, что на­пи­сал ее не для то­го, что­бы при­чи­нить боль, но что­бы по­мочь. Ес­ли что-то из на­пи­сан­но­го боль­но чи­тать, то это бы­ло так же боль­но пи­сать. Я на­де­юсь, чи­та­тель пой­мет, что по­ис­ки ис­ти­ны ни­ко­гда не долж­ны раз­ру­шать ве­ру и что ка­ж­дое уси­лие по­знать ис­ти­ну и дер­жать­ся ее, на­про­тив, толь­ко ук­ре­пит ос­но­ва­ние под­лин­ной ве­ры. Что впо­след­ст­вии пред­при­мут чи­та­те­ли, ре­шать, ко­неч­но же, им са­мим. По край­ней ме­ре, этот ма­те­ри­ал бу­дет для них дос­ту­пен, и нрав­ст­вен­ные обя­за­тель­ст­ва бу­дут вы­пол­не­ны.

_______________________________________

В ИС­ТО­РИИ ре­ли­ги­оз­ной ор­га­ни­за­ции мо­гут быть зна­чи­мые мо­мен­ты, оп­ре­де­лен­ные со­бы­тия и об­стоя­тель­ст­ва, ко­то­рые по­зво­ля­ют за­гля­нуть внутрь, уви­деть ее ис­тин­ную сущ­ность и пре­об­ла­даю­щий в ней дух. В та­кие мо­мен­ты мож­но яс­нее ощу­тить пред­став­ле­ние ор­га­ни­за­ции о са­мой се­бе, гос­под­ствую­щие в ней взгля­ды и склад ума, ее дви­жу­щие си­лы, ее ре­ак­цию на не­со­гла­сие. Уви­ден­ные в та­ких си­туа­ци­ях осо­бен­но­сти, воз­мож­но, при­сут­ст­во­ва­ли и рань­ше, яв­ля­ясь са­мой су­тью ор­га­ни­за­ции. На­хо­дясь в глу­би­не, они, воз­мож­но, да­же не со­от­вет­ст­во­ва­ли про­воз­гла­шае­мым прин­ци­пам, то­му, что ле­жа­ло на по­верх­но­сти. Оп­ре­де­ляю­щие мо­мен­ты мо­гут сло­жить­ся в кар­ти­ну, ра­зи­тель­но от­ли­чаю­щую­ся от той, ко­то­рую пред­став­ля­ют чле­ны ор­га­ни­за­ции, и это мо­жет при­вес­ти их в за­ме­ша­тель­ст­во. По­во­рот­ный мо­мент мо­жет да­же ус­кольз­нуть от их вни­ма­ния, ес­ли ли­де­рам ор­га­ни­за­ции уда­ст­ся све­сти до ми­ни­му­ма ос­ве­дом­лен­ность лю­дей о про­изо­шед­ших пе­ре­ме­нах.

У боль­шин­ст­ва чи­та­те­лей пред­ла­гае­мой кни­ги есть, по мень­шей ме­ре, не­ко­то­рое пред­став­ле­ние о ре­ли­гии Сви­де­те­лей Ие­го­вы. В свя­зи с этим об­ра­ти­те вни­ма­ние на сле­дую­щие ут­вер­жде­ния и спро­си­те се­бя, за­слу­жи­ва­ют ли они вни­ма­ния и от­ку­да они мог­ли быть взя­ты:

Фи­зи­че­ский че­ло­век скло­нен счи­тать ор­га­ни­зо­ван­ную для оп­ре­де­лен­ной це­ли груп­пу лю­дей в боль­шей или мень­шей сте­пе­ни си­лой, по­это­му он при­да­ет боль­шое зна­че­ние раз­лич­ным ор­га­ни­за­ци­ям, из ко­то­рых мы, слу­ша­ясь го­ло­са на­ше­го Гос­по­ди­на, вы­шли. Но фи­зи­че­ский че­ло­век не мо­жет по­нять, как груп­па лю­дей безо вся­кой ви­ди­мой ор­га­ни­за­ции мо­жет хоть че­го-ли­бо дос­тиг­нуть. Ко­гда они смот­рят на нас, то счи­та­ют нас рас­се­ян­ны­ми по­всю­ду за­стрель­щи­ка­ми-оди­ноч­ка­ми, «стран­ны­ми людь­ми» с очень стран­ны­ми взгля­да­ми и на­де­ж­да­ми, на ко­то­рых не сто­ит об­ра­щать осо­бо­го вни­ма­ния.

_______________________________________

Под ру­ко­во­дством на­ше­го Пред­во­ди­те­ля все дей­ст­ви­тель­но ос­вя­щен­ные, сколь бы ма­ло их ни бы­ло и как бы да­ле­ко они не на­хо­ди­лись друг от дру­га, креп­ко объ­е­ди­не­ны Ду­хом Хри­сто­вым в ве­ре, на­де­ж­де и люб­ви, и, сле­дуя по­ве­ле­нию Гос­по­ди­на, дви­жут­ся еди­ны­ми ба­таль­о­на­ми для дос­ти­же­ния его це­лей. Ни­ко­гда не за­бы­вай­те, что де­ло Бо­га не за­ви­сит от чис­лен­но­сти (смот­ри Су­дей 7 в ка­че­ст­ве при­ме­ра).

...Мы все­гда от­ка­зы­ва­ем­ся на­зы­вать­ся ка­ким ли­бо дру­гим име­нем, кро­ме име­ни на­ше­го Гла­вы — хри­стиа­на­ми, и мы не­ус­тан­но за­яв­ля­ем, что ме­ж­ду те­ми, кто по­сто­ян­но во­дит­ся его Ду­хом и сле­ду­ет от­кры­то­му в его Сло­ве при­ме­ру, не мо­жет быть раз­де­ле­ний.

_______________________________________

Ос­те­ре­гай­тесь «ор­га­ни­за­ции». В ней нет аб­со­лют­но ни­ка­кой не­об­хо­ди­мо­сти. Биб­лей­ские пра­ви­ла — един­ст­вен­ные, ко­то­рые вам по­на­до­бят­ся. Не ста­рай­тесь гос­под­ство­вать над со­ве­стью дру­гих и не по­зво­ляй­те дру­гим брать верх над ва­шей. Верь­те и слу­шай­тесь по ме­ре то­го, как вы на се­го­дняш­ний день по­ни­мае­те Сло­во Бо­га, и так про­дол­жай­те день ото дня воз­рас­тать в бла­го­да­ти, зна­нии и люб­ви.

_______________________________________

…ка­ки­ми бы име­на­ми лю­ди нас ни на­зы­ва­ли, для нас это зна­че­ния не име­ет. Мы не при­зна­ем ни­ка­ко­го дру­го­го име­ни, кро­ме «един­ст­вен­но­го име­ни под не­бом и для че­ло­ве­ков» — име­ни Ии­су­са Хри­ста. Мы на­зы­ва­ем се­бя про­сто ХРИ­СТИА­НА­МИ и не воз­дви­га­ем ни­ка­кой пре­гра­ды ме­ж­ду со­бою и лю­бы­ми дру­ги­ми людь­ми, ко­то­рые ве­рят в упо­мя­ну­тый Пав­лом крае­уголь­ный ка­мень на­ше­го зда­ния: «Что Хри­стос умер за гре­хи на­ши, по Пи­са­нию»; а те, для ко­го та­кая по­зи­ция не­дос­та­точ­но ши­ро­ка, не име­ют пра­ва име­но­вать­ся хри­стиа­на­ми.

Ес­ли Сви­де­те­лей Ие­го­вы по­про­сить се­го­дня дать оцен­ку этим вы­ска­зы­ва­ни­ям и вы­дви­гае­мым в них прин­ци­пам, то боль­шин­ст­во, ве­ро­ят­нее все­го, ска­жет, что они ис­хо­дят от «от­ступ­ни­ков». Од­на­ко, они взя­ты из жур­на­ла «Сто­ро­же­вая баш­ня» — толь­ко из про­шлых вы­пус­ков1. От­каз от из­ло­жен­ных вы­ше прин­ци­пов, за­щи­щае­мых в тех пуб­ли­ка­ци­ях, при­вел к серь­ез­но­му из­ме­не­нию в сре­де лю­дей, у ко­то­рых не бы­ло ви­ди­мой ор­га­ни­за­ци­он­ной струк­ту­ры, ко­то­рые из­на­чаль­но объ­е­ди­ни­лись друг с дру­гом на ос­но­ве вза­им­ной дру­же­ской при­вя­зан­но­сти. Из­ме­не­ния при­ве­ли к воз­ник­но­ве­нию же­ст­ко цен­тра­ли­зо­ван­ной ор­га­ни­за­ции со сво­им от­ли­чи­тель­ным на­зва­ни­ем, ко­то­рая за­яв­ля­ет, что ис­клю­чи­тель­но ей од­ной при­над­ле­жит пра­во име­но­вать­ся дей­ст­ви­тель­но хри­сти­ан­ской.

Эти из­ме­не­ния про­изош­ли мно­го де­ся­ти­ле­тий на­зад. Об­ра­зо­вав­шая­ся струк­ту­ра су­ще­ст­ву­ет и се­го­дня, и ока­зы­ва­ет боль­шое влия­ние на лю­дей.

Так же об­сто­ит де­ло и с те­ми со­бы­тия­ми и об­стоя­тель­ст­ва­ми, ко­то­рые опи­са­ны в «Кри­зи­се со­вес­ти». Они от­но­сят­ся к оп­ре­де­ляю­ще­му мо­мен­ту срав­ни­тель­но не­дав­не­го вре­ме­ни, и, тем не ме­нее, столь же не­из­вест­но­му мно­гим, как и вы­ше­при­ве­ден­ные ци­та­ты из «Сто­ро­же­вой баш­ни». Пред­став­лен­ная в этом чет­вер­том из­да­нии ин­фор­ма­ция по­ка­зы­ва­ет, ка­кое влия­ние ока­за­ли со­бы­тия то­го пе­рио­да на по­сле­дую­щее раз­ви­тие ор­га­ни­за­ции вплоть до на­ча­ла XXI ве­ка. Про­шед­шие с то­го вре­ме­ни го­ды не толь­ко не да­ли со­бы­ти­ям тех лет ут­ра­тить сво­ей си­лы, но, ско­рее, при­да­ли им еще боль­шую зна­чи­мость, под­твер­ди­ли под­лин­ность раз­во­ра­чи­ваю­щей­ся кар­ти­ны и пре­дос­та­ви­ли при­ме­ры то­го, как те со­бы­тия по­влия­ли на жизнь жи­ву­щих сей­час лю­дей. При­ни­мая во вни­ма­ние из­ло­жен­ную в кни­ге ис­то­рию та­ко­го оп­ре­де­ляю­ще­го пе­рио­да, мож­но луч­ше по­нять дей­ст­ви­тель­ное по­ло­же­ние ве­щей в ор­га­ни­за­ции, а это сей­час не ме­нее зна­чи­мо и ак­ту­аль­но, чем во вре­мя вы­хо­да пер­во­го из­да­ния кни­ги.

ЦЕ­НА СО­ВЕС­ТИ

НРА­ВИТ­СЯ нам это или нет, но нрав­ст­вен­ные во­про­сы ока­зы­ва­ют воз­дей­ст­вие на ка­ж­до­го из нас. Это од­на из тех горь­ко-слад­ких со­став­ляю­щих жиз­ни, ко­то­рой не­воз­мож­но из­бе­жать. Она в си­лах обо­га­тить нас или сде­лать ни­щи­ми, оп­ре­де­лить ис­тин­ное ка­че­ст­во на­ших взаи­мо­от­но­ше­ний с те­ми, кто нас ок­ру­жа­ет. Все за­ви­сит от то­го, как мы от­ве­тим на эти во­про­сы. Пра­во вы­бо­ра при­над­ле­жит нам — и этот вы­бор ред­ко бы­ва­ет лег­ким.

Ко­неч­но, мож­но еще за­ку­тать со­весть в не­кое по­до­бие ко­ко­на са­мо­до­воль­ст­ва, пас­сив­но «плыть по те­че­нию», ог­ра­ж­дая внут­рен­ние чув­ст­ва от все­го, что мо­жет их по­тре­во­жить. Ко­гда воз­ни­ка­ют слож­ные во­про­сы, вме­сто то­го, что­бы за­нять оп­ре­де­лен­ную по­зи­цию, мож­но ска­зать: «Я пе­ре­жду. Пусть дру­гих это и ка­са­ет­ся — пусть ко­му-то да­же пло­хо, — но толь­ко не мне». Не­ко­то­рые всю жизнь вот так нрав­ст­вен­но «пе­ре­жи­да­ют». Но ко­гда все ска­за­но и сде­ла­но и жизнь под­хо­дит к кон­цу, ка­жет­ся, что те, кто мо­гут ска­зать: «По край­ней ме­ре, я за что-то сто­ял», чув­ст­ву­ют боль­шее удов­ле­тво­ре­ние, чем те, ко­то­рые ред­ко стоя­ли за что бы то ни бы­ло.

Ино­гда мы за­ду­мы­ва­ем­ся, не пре­вра­ти­лись ли лю­ди с глу­бо­ки­ми убе­ж­де­ния­ми в не­что вро­де ис­че­заю­щей на­ции, о ко­то­рой все ко­гда-то чи­та­ли, но ко­то­рую сей­час мы так ред­ко встре­ча­ем. Для боль­шин­ст­ва из нас срав­ни­тель­но не­труд­но по­сту­пать с чис­той со­ве­стью, ко­гда речь идет о де­лах не слиш­ком важ­ных. Чем боль­ше по­став­ле­но на кар­ту, чем вы­ше пла­та, тем труд­нее дей­ст­во­вать в сфе­рах, яв­ляю­щих­ся во­про­сом со­вес­ти, осу­ще­ст­в­лять мо­раль­ный вы­бо­р и быть го­то­вым к его по­след­ст­ви­ям. Ко­гда эта пла­та очень ве­ли­ка, мы ока­зы­ва­ем­ся на нрав­ст­вен­ном рас­пу­тье, в жиз­ни на­сту­па­ет на­стоя­щий кри­зис.

Эта кни­га — имен­но о та­ком кри­зи­се и о том, как лю­ди стал­ки­ва­ют­ся с ним, как он воз­дей­ст­ву­ет на их жизнь.

На­до при­знать, при­ве­ден­ные здесь рас­ска­зы о лю­дях не столь дра­ма­тич­ны, как суд по об­ви­не­нию Джо­на Уик­ли­фа в ере­си, не столь ин­три­гую­щи, как не знаю­щая го­су­дар­ст­вен­ных гра­ниц охо­та за не­уло­ви­мым Уиль­я­мом Тин­да­лем, и не на­столь­ко ужас­ны, как со­жже­ние Майк­ла Сер­ве­ту­са на ко­ст­ре. Но борь­ба и стра­да­ния лю­дей, о ко­то­рых рас­ска­за­но в этой кни­ге, по-сво­ему не ме­нее на­пря­жен­ны. Не­мно­гие из них смог­ли бы ска­зать об этом так же крас­но­ре­чи­во, как Лю­тер. И, тем не ме­нее, они за­ни­ма­ют прак­ти­че­ски ту же по­зи­цию, ко­то­рую за­нял он, ко­гда об­ра­щал­ся к со­б­ра­нию из се­ми­де­ся­ти че­ло­век, су­див­ших его:

Ес­ли я не бу­ду убе­ж­ден сви­де­тель­ст­ва­ми Свя­щен­но­го Пи­са­ния и яс­ны­ми до­во­да­ми ра­зу­ма — ибо я не при­знаю ав­то­ри­те­та ни пап, ни со­бо­ров, по­сколь­ку они про­ти­во­ре­чат друг дру­гу, — со­весть моя Сло­вом Божь­им свя­за­на. Я не мо­гу и не хо­чу ни от че­го от­ре­кать­ся, по­то­му что не­хо­ро­шо и не­безо­пас­но по­сту­пать про­тив со­вес­ти. На сем стою и не мо­гу ина­че. Бог да по­мо­жет мне. Аминь1.

За­дол­го до этих лю­дей, де­вят­на­дцать сто­ле­тий на­зад апо­сто­лы Петр и Ио­анн столк­ну­лись с по­доб­ной си­туа­ци­ей, ко­гда ока­за­лись пе­ред су­деб­ным со­ве­том, со­сто­яв­шим из са­мых ува­жае­мых пред­ста­ви­те­лей ис­кон­ной ре­ли­гии, и от­кро­вен­но го­во­ри­ли:

Су­ди­те са­ми, пра­вед­но ли пе­ред Бо­гом слу­шать вас, а не Бо­га? Что до нас, то мы не мо­жем пе­ре­стать го­во­рить о том, что ви­де­ли и слы­ша­ли2.

Я очень близ­ко знаю лю­дей, о ко­то­рых пи­шу. Они бы­ли или яв­ля­ют­ся чле­на­ми ре­ли­ги­оз­ной груп­пы, из­вест­ной как Сви­де­те­ли Ие­го­вы. Я уве­рен (и то­му есть до­ка­за­тель­ст­ва), что их опыт ни в ко­ем слу­чае не един­ст­вен­ный, что по­доб­ное смя­те­ние чувств ис­пы­ты­ва­ют лю­ди са­мых раз­лич­ных ве­ро­ва­ний. Они стал­ки­ва­ют­ся с той же про­бле­мой, что и Петр, и Ио­анн, и мно­гие муж­чи­ны и жен­щи­ны по­сле­дую­щих сто­ле­тий: они бо­рют­ся за то, что­бы, на­хо­дясь под дав­ле­ни­ем ре­ли­ги­оз­ной вла­сти, ос­та­вать­ся вер­ны­ми сво­ей со­вес­ти.

Для мно­гих это по­хо­же на эмо­цио­наль­ное «пе­ре­тя­ги­ва­ние ка­на­та». С од­ной сто­ро­ны, они чув­ст­ву­ют, что че­ло­ве­че­ская власть не долж­на вме­ши­вать­ся в их взаи­мо­от­но­ше­ния с Соз­да­те­лем, что нуж­но от­верг­нуть ре­ли­ги­оз­ный дог­ма­тизм, ав­то­ри­тар­ность, при­вер­жен­ность бу­к­ве за­ко­на в ущерб его смыс­лу, что они долж­ны ос­та­вать­ся вер­ны­ми уче­нию о том, что «вся­ко­му му­жу гла­ва» — Ии­сус Хри­стос, а не че­ло­ве­че­ский ре­ли­ги­оз­ный ор­ган3. С дру­гой сто­ро­ны, они рис­ку­ют по­те­рять всех дру­зей, раз­ру­шить се­мей­ные от­но­ше­ния, по­жерт­во­вать ре­ли­ги­оз­ным на­сле­ди­ем, на­ко­п­лен­ным, воз­мож­но, мно­ги­ми по­ко­ле­ния­ми. На по­доб­ном рас­пу­тье ре­ше­ния да­ют­ся не­лег­ко.

То, что здесь опи­са­но, не яв­ля­ет­ся «бу­рей в ста­ка­не во­ды», боль­шим раз­до­ром в ма­лень­кой ре­ли­гии. Мне ка­жет­ся, что лю­бой че­ло­век мо­жет из­влечь не­ма­ло по­лез­но­го, раз­мыш­ляя над при­ве­ден­ным здесь ма­те­риа­лом, по­то­му что, хо­тя эти све­де­ния мо­гут ка­сать­ся срав­ни­тель­но не­боль­шо­го чис­ла лю­дей, про­бле­мы бо­лее чем серь­ез­ны. Это глу­бо­кие во­про­сы, на про­тя­же­нии ис­то­рии вновь и вновь при­во­див­шие муж­чин и жен­щин к по­доб­ным кри­зи­сам со­вес­ти.

На кар­ту по­став­ле­ны сво­бо­да сле­до­вать ду­хов­ной ис­ти­не, не ско­ван­ной на­вя­зан­ны­ми ог­ра­ни­че­ния­ми, и пра­во иметь лич­ные взаи­мо­от­но­ше­ния с Бо­гом и Его Сы­ном, сво­бод­ные от вся­ко­го по­сред­ни­че­ско­го вме­ша­тель­ст­ва со сто­ро­ны ка­ко­го-ли­бо че­ло­ве­че­ско­го свя­щен­ст­ва. Хо­тя мно­гое из на­пи­сан­но­го на пер­вый взгляд мо­жет по­ка­зать­ся ти­пич­ным толь­ко для Сви­де­те­лей Ие­го­вы, на са­мом де­ле гло­баль­ные, глу­бо­кие во­про­сы ока­зы­ва­ют влия­ние на жизнь лю­дей лю­бой ве­ры, на­зы­ваю­щей се­бя хри­сти­ан­ской.

Для зна­ко­мых мне лю­дей це­на твер­дой ве­ры в то, что «не­хо­ро­шо и не­безо­пас­но по­сту­пать про­тив со­вес­ти», бы­ла не­ма­лой. Не­ко­то­рые вдруг об­на­ру­жи­ли, что в ре­зуль­та­те при­ня­тия офи­ци­аль­ной ре­ли­ги­оз­ной ме­ры их от­лу­чи­ли от се­мьи — от­ре­за­ли от ро­ди­те­лей, сы­но­вей и до­че­рей, брать­ев и сес­тер, да­же от де­ду­шек, ба­бу­шек и вну­ков. У них нет боль­ше ра­до­сти сво­бод­но­го об­ще­ния с дав­ни­ми, глу­бо­ко лю­би­мы­ми друзь­я­ми, ко­то­рые под­вер­га­ют­ся опас­но­сти по­стра­дать от та­ких же офи­ци­аль­ных дей­ст­вий. Они во­очию ви­дят, как пят­на­ет­ся их доб­рое имя — а они при­об­ре­та­ли его всю жизнь — и пе­ре­чер­ки­ва­ет­ся все, что это имя зна­чи­ло для зна­ко­мых им лю­дей. Та­ким об­ра­зом, они ли­ше­ны вся­кой воз­мож­но­сти пред­при­ни­мать что-то да­же са­мое доб­рое и пра­виль­ное в от­но­ше­нии тех лю­дей, ко­го они бли­же и луч­ше все­го зна­ют в сво­ем кру­гу об­ще­ния, в сво­ей стра­не, во всем ми­ре. Ма­те­ри­аль­ные по­те­ри, да­же пло­хое об­ра­ще­ние и на­си­лие, по­жа­луй, лег­че пе­ре­не­сти, чем что-ли­бо по­доб­ное.

Что мо­жет за­ста­вить че­ло­ве­ка ре­шить­ся на та­кую по­те­рю? И мно­гие ли пой­дут се­го­дня на это? Ко­неч­но, есть (как и все­гда бы­ли) лю­ди, го­то­вые жерт­во­вать всем из-за уп­ря­мой гор­ды­ни, ра­ди уто­ле­ния жа­ж­ды ма­те­ри­аль­ной вы­го­ды, вла­сти, пре­сти­жа, по­ло­же­ния или про­сто плот­ско­го удо­воль­ст­вия. Но ко­гда сви­де­тель­ст­ва не го­во­рят о та­ких це­лях, ко­гда они по­ка­зы­ва­ют, что уча­ст­ни­ки со­бы­тий ожи­да­ли ве­щей пря­мо про­ти­во­по­лож­ных, — что то­гда?

То, что про­изош­ло сре­ди Сви­де­те­лей Ие­го­вы, да­ет пи­щу для не­обыч­но­го и вдум­чи­во­го изу­че­ния че­ло­ве­че­ской при­ро­ды. По­ми­мо тех, кто ра­ди чис­той со­вес­ти был го­тов при­нять от­лу­че­ние от об­ще­ст­ва, есть мно­го и дру­гих лю­дей, ко­то­рые по­счи­та­ли нуж­ным и оп­рав­дан­ным под­дер­жать эту же­ст­кую ме­ру, ра­зо­рвать се­мей­ные от­но­ше­ния и дол­гие го­ды проч­ной друж­бы. Что ска­зать о та­ких лю­дях? Не воз­ни­ка­ет со­мне­ний в их ис­крен­но­сти, как и в том, что они стра­да­ли и про­дол­жа­ют стра­дать от вы­пол­не­ния то­го, что они счи­та­ли не­пре­лож­ным ре­ли­ги­оз­ным дол­гом. Ка­ки­ми убе­ж­де­ния­ми и до­во­да­ми они ру­ко­во­дство­ва­лись?

Сто­ит за­ме­тить, что мно­гие — ес­ли не боль­шин­ст­во опи­сы­вае­мых здесь лю­дей — со­стоя­ли в об­ще­ст­ве Сви­де­те­лей Ие­го­вы в те­че­ние 20, 30, 40 или бо­лее лет. Они не бы­ли «из зад­них ря­дов» — ско­рее, они бы­ли наи­бо­лее ак­тив­ны­ми, дея­тель­ны­ми чле­на­ми ор­га­ни­за­ции. Сре­ди них — вид­ные ра­бот­ни­ки ме­ж­ду­на­род­но­го глав­но­го управ­ле­ния Сви­де­те­лей Ие­го­вы в Брук­ли­не (Нью-Йорк); ста­рей­ши­ны и разъ­езд­ные пред­ста­ви­те­ли, жен­щи­ны, от­дав­шие дол­гие го­ды мис­сио­нер­ской ра­бо­те и бла­го­вес­тию. Что­бы стать Сви­де­те­ля­ми Ие­го­вы, им час­то при­хо­ди­лось пре­ры­вать дол­гую друж­бу с людь­ми дру­гих ве­ро­ис­по­ве­да­ний, по­то­му что сре­ди Сви­де­те­лей Ие­го­вы та­кие взаи­мо­от­но­ше­ния не при­вет­ст­ву­ют­ся. Всю ос­тав­шую­ся жизнь их друзь­я­ми бы­ли толь­ко лю­ди их ве­ры. Не­ко­то­рые строи­ли свою жизнь с уче­том за­дач, по­став­лен­ных пе­ред ни­ми ор­га­ни­за­ци­ей и оп­ре­де­ляв­ших, ка­кое по­лу­чить об­ра­зо­ва­ние, ка­кую вы­пол­нять ра­бо­ту. Их вклад был ве­лик, он со­сто­ял из са­мых цен­ных сто­рон жиз­ни. А те­перь на их гла­зах все это ис­чез­ло, бы­ло пол­но­стью стер­то за ка­кие-то не­сколь­ко ча­сов.

Мне ка­жет­ся, од­на из стран­но­стей на­ше­го вре­ме­ни за­клю­ча­ет­ся в том, что са­мые су­ро­вые ме­ры для по­дав­ле­ния про­яв­ле­ний со­вес­ти про­изош­ли в ре­ли­ги­оз­ных груп­пах, ра­нее из­вест­ных сво­ей за­щи­той сво­бо­ды со­вес­ти.

На­гляд­но это мож­но уви­деть на при­ме­ре трех че­ло­век, ка­ж­дый из ко­то­рых — вид­ный ру­ко­во­ди­тель в сво­ей ре­ли­гии; все опи­сан­ные си­туа­ции про­изош­ли в од­ном и том же го­ду.

Один из них бо­лее де­ся­ти лет пи­сал кни­ги и ре­гу­ляр­но чи­тал лек­ции, вы­ска­зы­вая су­ж­де­ния, ко­то­рые по­ра­жа­ли ре­ли­ги­оз­ные струк­ту­ры в са­мое серд­це.

Дру­гой вы­сту­пал пе­ред ог­ром­ной ау­ди­то­ри­ей (бо­лее ты­ся­чи че­ло­век), кри­ти­куя уче­ние сво­ей ре­ли­ги­оз­ной ор­га­ни­за­ции об од­ной из клю­че­вых дат и о ее важ­но­сти для ис­пол­не­ния биб­лей­ско­го про­ро­че­ст­ва.

Тре­тий не де­лал та­ких пуб­лич­ных за­яв­ле­ний. Он вы­ра­жал свою точ­ку зре­ния, от­лич­ную от об­ще­при­ня­той, толь­ко в лич­ных раз­го­во­рах с близ­ки­ми друзь­я­ми.

И, тем не ме­нее, стро­гость офи­ци­аль­ных мер, при­ме­нен­ных к ка­ж­до­му из них в его ре­ли­гии, об­рат­но про­пор­цио­наль­на серь­ез­но­сти их дей­ст­вий. Са­мы­ми су­ро­вы­ми бы­ли те, от ко­го это­го мень­ше все­го жда­ли.

Пер­во­го че­ло­ве­ка зва­ли Ханс Кюнг, он был свя­щен­ни­ком рим­ской ка­то­ли­че­ской церк­ви, про­фес­со­ром Тю­бин­ген­ско­го уни­вер­си­те­та в За­пад­ной Гер­ма­нии. По­сле де­ся­ти лет его кри­ти­че­ских вы­сту­п­ле­ний и от­ка­за от док­три­ны не­по­роч­но­сти Па­пы и епи­ско­пов, сам Ва­ти­кан, на­ко­нец, рас­смот­рел его де­ло и в 1980 го­ду ли­шил его офи­ци­аль­но­го ста­ту­са ка­то­ли­че­ско­го бо­го­сло­ва. Од­на­ко он ос­та­вал­ся свя­щен­ни­ком и ве­ду­щей фи­гу­рой при эку­ме­ни­че­ских ис­сле­до­ва­ни­ях уни­вер­си­те­та; да­же к сту­ден­там, го­то­вя­щим­ся стать свя­щен­ни­ка­ми и по­се­щаю­щим его лек­ции, не при­ме­ня­ет­ся ни­ка­ких дис­ци­п­ли­нар­ных мер4.

Вто­рой че­ло­век — уро­же­нец Ав­ст­ра­лии, ад­вен­тист седь­мо­го дня, про­фес­сор Дес­монд Форд. То, что он го­во­рил пе­ред ты­сяч­ной ау­ди­то­ри­ей при­хо­жан в Ка­ли­фор­ний­ском кол­лед­же об уче­нии ад­вен­ти­стов, свя­зан­ном с да­той 1844 го­да, позд­нее бы­ло за­слу­ша­но на со­б­ра­нии цер­ков­но­го со­ве­та. Фор­ду был пре­дос­тав­лен по­лу­го­до­вой от­пуск для под­го­тов­ки сво­ей за­щи­ты, и в 1980 го­ду он пред­стал пе­ред 100 пред­ста­ви­те­ля­ми церк­ви, ко­то­рые вы­слу­ши­ва­ли его сви­де­тель­ст­во в те­че­ние око­ло 50 ча­сов. За­тем цер­ков­ные вла­сти ре­ши­ли от­стра­нить его от пре­по­да­ва­ния и ли­шить свя­щен­ни­че­ско­го ста­ту­са. Од­на­ко его не ис­клю­чи­ли из церк­ви, хо­тя он и опуб­ли­ко­вал свои взгля­ды и про­дол­жа­ет го­во­рить о них в ад­вен­ти­ст­ских кру­гах5.

Имя третье­го че­ло­ве­ка — Эд­вард Дан­лэп; в те­че­ние мно­гих лет он был од­ним из ру­ко­во­ди­те­лей един­ст­вен­ной мис­сио­нер­ской шко­лы Сви­де­те­лей Ие­го­вы (Биб­лей­ской шко­лы Га­ла­ад), при­ни­мал дея­тель­ное уча­стие в со­став­ле­нии Биб­лей­ско­го сло­ва­ря Сви­де­те­лей («По­мощь для по­ни­ма­ния Биб­лии» [сей­час на­зы­ва­ет­ся «По­ни­ма­ние Пи­са­ния»]) и на­пи­сал един­ст­вен­ный в ор­га­ни­за­ции биб­лей­ский ком­мен­та­рий («Ком­мен­та­рий к пись­му Иа­ко­ва»). Он вы­ра­зил свое не­со­гла­сие с оп­ре­де­лен­ным уче­ни­ем ор­га­ни­за­ции лишь в ча­ст­ном раз­го­во­ре с дав­ни­ми и близ­ки­ми друзь­я­ми. Вес­ной 1980 го­да его при­гла­си­ли на за­се­да­ние ко­ми­те­та, со­сто­яв­ше­го из пя­ти че­ло­век (ни один из ко­то­рых не был чле­ном Ру­ко­во­дя­ще­го со­ве­та); в те­че­ние не­сколь­ких ча­сов ему за­да­ва­ли во­про­сы о его взгля­дах. По­сле со­ро­ка с лиш­ним лет дея­тель­но­сти Дан­лэп был от­стра­нен от ра­бо­ты в глав­ном управ­ле­нии Сви­де­те­лей и ли­шен об­ще­ния.

Та­ким об­ра­зом, ре­ли­ги­оз­ная ор­га­ни­за­ция, ко­то­рая для мно­гих бы­ла сим­во­лом край­ней ав­то­ри­тар­но­сти, про­яви­ла наи­боль­шую тер­пи­мость по от­но­ше­нию к чле­ну-дис­си­ден­ту; наи­ме­нее тер­пи­мой ста­ла ор­га­ни­за­ция, под­черк­ну­то гор­див­шая­ся сво­ей борь­бой за сво­бо­ду со­вес­ти.

В этом и за­клю­ча­ет­ся па­ра­докс. Не­смот­ря на ак­тив­ную про­по­ведь Сви­де­те­лей Ие­го­вы от до­ма к до­му, боль­шин­ст­во лю­дей ма­ло зна­ет об их ор­га­ни­за­ции, кро­ме, мо­жет быть, не­ко­то­рых взгля­дов на во­про­сы со­вес­ти. Мно­гие слы­ша­ли о бес­ком­про­мисс­ном от­ка­зе Сви­де­те­лей при­ни­мать пе­ре­ли­ва­ние кро­ви и от­да­вать честь фла­гу и по­доб­ным сим­во­лам, об их твер­дом от­ка­зе от служ­бы в ар­мии и уча­стия в лю­бой по­ли­ти­че­ской дея­тель­но­сти или ак­ции. Те, кто зна­ком с су­деб­ным де­ло­про­из­вод­ст­вом, зна­ют, что они око­ло пя­ти­де­ся­ти раз об­ра­ща­лись в Вер­хов­ный Суд Со­еди­нен­ных Шта­тов, тре­буя за­щи­ты сво­ей сво­бо­ды со­вес­ти, вклю­чая пра­во го­во­рить о сво­их взгля­дах лю­дям дру­гих ве­ро­ис­по­ве­да­ний, не­смот­ря на их воз­ра­же­ния и со­про­тив­ле­ние. В тех стра­нах, где их за­щи­ща­ют кон­сти­ту­ци­он­ные сво­бо­ды, они ак­тив­но поль­зу­ют­ся этим пра­вом. В дру­гих стра­нах они под­вер­га­лись су­ро­вым пре­сле­до­ва­ни­ям, аре­стам, тю­рем­ным за­клю­че­ни­ям, на­па­де­ни­ям, по­бо­ям, а их ли­те­ра­ту­ра и про­по­ве­ди — офи­ци­аль­но­му за­пре­ту.

Оз­на­ча­ет ли это, что се­го­дня лю­бой член их ор­га­ни­за­ции, вы­ра­зив­ший лич­ное не­со­гла­сие с той или иной док­три­ной, поч­ти на­вер­ня­ка пред­ста­нет пе­ред су­дом и при от­ка­зе пе­ре­смот­реть свою по­зи­цию под­верг­нет­ся ис­клю­че­нию? Ка­ким об­ра­зом те, кто про­во­дит эти су­деб­ные про­цес­сы, объ­яс­ня­ют столь яв­ное про­ти­во­ре­чие дан­но­го по­ло­же­ния? По­ми­мо это­го, воз­ни­ка­ет во­прос: все­гда ли то, что мы пе­ре­не­сли су­ро­вые пре­сле­до­ва­ния и фи­зи­че­ское на­си­лие со сто­ро­ны про­тив­ни­ков, са­мо по се­бе яв­ля­ет­ся сви­де­тель­ст­вом ве­ры и до­ка­за­тель­ст­вом то­го, что че­ло­век ос­та­ет­ся вер­ным сво­ей со­вес­ти, или эти стра­да­ния мо­гут быть лишь стрем­ле­ни­ем под­чи­нить­ся уче­ни­ям и тре­бо­ва­ни­ям ор­га­ни­за­ции, на­ру­ше­ние ко­то­рых мо­жет при­вес­ти к серь­ез­ным дис­ци­п­ли­нар­ным ме­рам?

Кто-то мо­жет ска­зать, что про­бле­ма да­ле­ко не так про­ста, как пред­став­ля­ет­ся, что в нее во­вле­че­ны дру­гие не­ма­ло­важ­ные ас­пек­ты. Что мож­но ска­зать на­счет един­ст­ва и по­ряд­ка в церк­ви? Раз­ве не нуж­на за­щи­та от рас­про­стра­ни­те­лей лож­ных, гу­би­тель­ных уче­ний, ве­ду­щих к раз­де­ле­нию в со­б­ра­ни­ях? А как быть с не­об­хо­ди­мо­стью долж­но­го ува­же­ния к вла­сти?

Про­иг­но­ри­ро­вать эти фак­то­ры — зна­чит, за­нять край­нюю, не­урав­но­ве­шен­ную по­зи­цию. Кто ста­нет воз­ра­жать, что зло­упот­реб­ле­ние сво­бо­дой мо­жет при­вес­ти к без­от­вет­ст­вен­но­сти, бес­по­ряд­ку и за­кон­чить­ся смя­те­ни­ем или да­же анар­хи­ей? По­доб­ным об­ра­зом, тер­пе­ние и тер­пи­мость мо­гут пре­вра­тить­ся в пред­лог для не­ре­ши­тель­но­сти и без­дей­ст­вия, сни­же­ния всех тре­бо­ва­ний. Да­же лю­бовь мо­жет вы­ро­дить­ся в про­стую сен­ти­мен­таль­ность, не­на­прав­лен­ную эмо­цию, не от­ве­чаю­щую на ре­аль­ные ну­ж­ды. Это при­во­дит к тя­же­лым по­след­ст­ви­ям. Все вер­но — и имен­но это под­чер­ки­ва­ют те, кто, ис­поль­зуя ре­ли­ги­оз­ную власть, на­кла­ды­ва­ет ог­ра­ни­че­ния на лич­ную со­весть лю­дей.

Од­на­ко что же про­ис­хо­дит, ко­гда ду­хов­ное «ру­ко­во­дство» пре­вра­ща­ет­ся в тя­го­тею­щую над соз­на­ни­ем си­лу и да­же в ду­хов­ную ти­ра­нию? Что со­вер­ша­ет­ся, ко­гда по­ло­жи­тель­ные ка­че­ст­ва един­ст­ва и по­ряд­ка за­ме­ня­ют­ся тре­бо­ва­ния­ми ут­вер­жден­но­го кон­фор­миз­ма и пол­ным еди­но­об­ра­зи­ем? Что по­лу­ча­ет­ся, ес­ли долж­ное ува­же­ние к вла­сти обо­ра­чи­ва­ет­ся раб­ским по­слу­ша­ни­ем, бес­пре­ко­слов­ным под­чи­не­ни­ем, от­ка­зом от лич­ной от­вет­ст­вен­но­сти пе­ред Бо­гом за то, что­бы при­ни­мать ре­ше­ния, ру­ко­во­дству­ясь соб­ст­вен­ной со­ве­стью?

Ес­ли мы не хо­тим ис­ка­зить или не­пол­но пред­ста­вить этот во­прос, не­об­хо­ди­мо рас­смот­реть все на­зван­ные ас­пек­ты. То, что вы про­чте­те да­лее в этой кни­ге, очень яр­ко по­ка­зы­ва­ет, как по­доб­ные ве­щи влия­ют на взаи­мо­от­но­ше­ния лю­дей, на­сколь­ко не­обыч­ны по­зи­ция и по­ступ­ки тех, кто ви­дит лишь од­ну сто­ро­ну де­ла, и на ка­кие край­но­сти они го­то­вы ид­ти, что­бы за­щи­щать эту сто­ро­ну. Дух, про­яв­лен­ный ор­га­ни­за­ци­ей в 1980-х, ос­та­вал­ся срав­ни­тель­но не­из­мен­ным в 1990-х и в этом 2002 го­ду.

Глав­ная цен­ность то­го, что мы уви­дим все это, ду­маю, за­клю­ча­ет­ся в том, что мы смо­жем яс­нее по­нять на­стоя­щие про­бле­мы, су­ще­ст­во­вав­шие в дни Ии­су­са и апо­сто­лов, и при­чи­ны на­ча­ла тра­ги­че­ско­го от­хо­да от их уче­ний и при­ме­ров — так не­за­мет­но, так срав­ни­тель­но лег­ко, за та­кое ко­рот­кое вре­мя. При­вер­жен­цам дру­гих ре­ли­ги­оз­ных на­прав­ле­ний, го­то­вым не­мед­лен­но осу­дить Сви­де­те­лей Ие­го­вы, не ме­ша­ло бы пре­ж­де взгля­нуть на се­бя и свои ре­ли­ги­оз­ные при­вя­зан­но­сти в све­те рас­смат­ри­вае­мых здесь во­про­сов и ос­нов­ных убе­ж­де­ний, ле­жа­щих в ос­но­ве опи­сы­вае­мых по­зи­ций и по­ступ­ков.

Что­бы най­ти от­ве­ты на эти во­про­сы, не­об­хо­ди­мо не толь­ко го­во­рить об от­дель­ных слу­ча­ях, но и про­ник­нуть во внут­рен­нюю струк­ту­ру кон­крет­ной ре­ли­ги­оз­ной ор­га­ни­за­ции, в сис­те­му ее уче­ний и ру­ко­во­дства, по­нять, ка­ким об­ра­зом ру­ко­во­ди­те­ли ор­га­ни­за­ции при­ни­ма­ют ре­ше­ния, и в ка­кой-то сте­пе­ни ис­сле­до­вать ис­то­рию ор­га­ни­за­ции и ее про­ис­хо­ж­де­ние. Хо­чет­ся на­де­ять­ся, что по­лу­чен­ные уро­ки по­мо­гут рас­крыть ко­рен­ные при­чи­ны ре­ли­ги­оз­но­го за­ме­ша­тель­ст­ва и ука­зать на то, что не­об­хо­ди­мо де­лать, ес­ли те, кто стре­мит­ся быть крот­ки­ми по­сле­до­ва­те­ля­ми Сы­на Бо­га, хо­тят жить в ми­ре и брат­ском со­гла­сии.

ОС­НО­ВА­НИЯ И ПРИ­ЧИ­НЫ

«Я го­во­рю прав­ду, как и сле­ду­ет хри­стиа­ни­ну, я не лгу и сви­де­тель мне моя со­весть, ру­ко­во­ди­мая Ду­хом Свя­тым… Луч­ше бы мне са­мо­му быть про­кля­тым и от­лу­чен­ным от Хри­ста ра­ди брать­ев мо­их — со­пле­мен­ни­ков!»

(Рим­ля­нам 9:1, 3, пе­ре­вод В. Н. Куз­не­цо­вой)

ИЗ­ЛО­ЖЕН­НОЕ вы­ше да­ет, как мне ка­жет­ся, дос­та­точ­ное ос­но­ва­ние для на­пи­са­ния этой кни­ги. Мо­жет, од­на­ко, воз­ник­нуть во­прос, по­че­му пи­шу ее имен­но я.

Од­на из при­чин — мое про­шлое и при­об­ре­тен­ный опыт. С ро­ж­де­ния до шес­ти­де­ся­ти­лет­не­го воз­рас­та моя жизнь бы­ла свя­за­на со Сви­де­те­ля­ми Ие­го­вы. И, хо­тя боль­шое ко­ли­че­ст­во лю­дей мог­ло бы ска­зать то же са­мое, ма­ло­ве­ро­ят­но, что мно­гим из них до­ве­лось прой­ти че­рез то, что вы­па­ло за эти го­ды мне.

Еще бо­лее вес­кая при­чи­на за­клю­ча­ет­ся в том, что по во­ле об­стоя­тельств мне при­шлось по­зна­ко­мить­ся с ин­фор­ма­ци­ей, к ко­то­рой у боль­шин­ст­ва Сви­де­те­лей Ие­го­вы не бы­ло дос­ту­па. Это зна­ком­ст­во ред­ко про­ис­хо­ди­ло по мо­ей во­ле: ин­фор­ма­ция час­то бы­ла не­ожи­дан­ной, да­же шо­ки­рую­щей.

И по­след­няя при­чи­на, вы­те­каю­щая из двух пре­ды­ду­щих, — в со­вес­ти. Что де­лать, ес­ли ви­дишь рас­ту­щие сви­де­тель­ст­ва то­го, как лю­дям при­чи­ня­ют боль, глу­бо­кую боль, без ка­ко­го-ли­бо ре­аль­но­го ос­но­ва­ния? Ка­ко­вы обя­за­тель­ст­ва ка­ж­до­го из нас — пе­ред Бо­гом и людь­ми, — ко­гда мы ви­дим, что от лю­дей скры­ва­ют ин­фор­ма­цию, ко­то­рая мо­жет при­вес­ти к са­мым серь­ез­ным по­след­ст­ви­ям? Эти во­про­сы не да­ва­ли мне по­коя.

Ни­же я под­роб­нее рас­ска­жу об этих при­чи­нах.

Я пред­по­чел бы опус­тить пер­вую, ибо она не­ми­нуе­мо ка­са­ет­ся мое­го соб­ст­вен­но­го «де­ла». Од­на­ко сло­жив­шая­ся си­туа­ция тре­бу­ет, что­бы я пред­ста­вил ее — вро­де то­го, как об­стоя­тель­ст­ва за­ста­ви­ли апо­сто­ла Пав­ла опи­сать свой лич­ный опыт хри­стиа­нам в Ко­рин­фе и за­тем ска­зать им:

Я до­шел до не­ра­зум­но­сти. Это вы ме­ня вы­ну­ди­ли, ибо ре­ко­мен­до­вать ме­ня долж­ны бы­ли вы. Ведь я ни в чем не ус­ту­паю ва­шим «вы­даю­щим­ся» апо­сто­лам, да­же ес­ли я ни­что1.

Я не пы­та­юсь срав­ни­вать се­бя с апо­сто­лом Пав­лом, но ду­маю, что его и мои при­чи­ны и по­бу­ж­де­ния, по край­ней ме­ре, по­хо­жи.

Мои отец и мать (а так­же их ро­ди­те­ли — за ис­клю­че­ни­ем од­но­го) бы­ли Сви­де­те­ля­ми; мой отец кре­стил­ся в 1913 го­ду, ко­гда Сви­де­те­ли бы­ли из­вест­ны про­сто как Ис­сле­до­ва­те­ли Биб­лии. Я не был ак­тив­ным Сви­де­те­лем до тех пор, по­ка в 1938 го­ду мне не ис­пол­ни­лось 16 лет. Еще учась в шко­ле, я про­во­дил 20—30 ча­сов в ме­сяц, «сви­де­тель­ст­вуя» от две­ри к две­ри, раз­да­вая на ули­це жур­на­лы и бук­ле­ты, рас­ха­жи­вая с пла­ка­том «Ре­ли­гия — это сеть. Биб­лия объ­яс­ня­ет, по­че­му. Слу­жи­те Бо­гу и Хри­сту Ца­рю».

В том же 1938 го­ду я по­се­тил кон­гресс в Цин­цин­на­ти (на дру­гом от на­ше­го до­ма бе­ре­гу ре­ки Огайо) и слу­шал су­дью Джо­зе­фа Ф. Ру­тер­фор­да, пре­зи­ден­та Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни, вы­сту­п­ле­ние ко­то­ро­го транс­ли­ро­ва­лось по ра­дио­те­ле­фон­ной свя­зи из Лон­до­на. В на­ча­ле сво­ей зна­ме­на­тель­ной ре­чи, из­дан­ной по­том бро­шю­рой под на­зва­ни­ем «По­смот­ри­те в ли­цо фак­там», Ру­тер­форд ска­зал сле­дую­щее:

То, что пол­ное из­ло­же­ние фак­тов час­то шо­ки­ру­ет не­ко­то­рые чув­ст­ви­тель­ные лич­но­сти, не да­ет нам по­во­да или оп­рав­да­ния скры­вать от лю­дей ка­кую-ли­бо часть этих фак­тов, осо­бен­но ко­гда речь идет о бла­го­сос­тоя­нии на­ро­да… Преж­ние убе­ж­де­ния или мне­ния не долж­ны ни­ко­му по­ме­шать при­нять и рас­смот­реть фак­ты2.

Я по­счи­тал этот прин­цип дос­той­ным то­го, что­бы сле­до­вать ему в жиз­ни, и был го­тов при­нять фак­ты, со­дер­жа­щие­ся в ре­чи Ру­тер­фор­да.

Вто­рая ми­ро­вая вой­на в том го­ду еще не на­ча­лась, хо­тя на­цизм и фа­шизм на­би­ра­ли си­лу и пред­став­ля­ли все уве­ли­чи­ваю­щую­ся уг­ро­зу для де­мо­кра­ти­че­ских стран. В сво­ей ре­чи пре­зи­дент Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни осо­бо вы­де­лял сле­дую­щие ас­пек­ты:

Бог яс­но по­ка­зал тем, кто при­леж­но ищет ис­ти­ну, что ре­ли­гия, яв­ля­ясь фор­мой по­кло­не­ния, от­ри­ца­ет, од­на­ко, си­лу Бо­жью и уво­дит лю­дей от Бо­га… Та­ким об­ра­зом, ре­ли­гия и хри­сти­ан­ст­во пря­мо про­ти­во­по­лож­ны друг дру­гу…3

Че­го мы долж­ны ожи­дать, со­глас­но про­ро­че­ст­ву Ии­су­са, ко­гда мир под­хо­дит к кон­цу? Ми­ро­вую вой­ну, го­лод, эпи­де­мии, «уны­ние на­ро­дов» и, по­ми­мо мно­го­го дру­го­го, — по­яв­ле­ние на зем­ле чу­до­вищ. Имен­но эти не­ос­по­ри­мые фи­зи­че­ские яв­ле­ния воз­ник­ли, что­бы до­ка­зать, что мир са­та­ны при­шел к кон­цу, и иг­но­ри­ро­вать эти фак­ты нель­зя4.

Се­го­дня Гер­ма­ния всту­пи­ла в со­юз с пап­ст­вом, а Ве­ли­ко­бри­та­ния бы­ст­ро дви­жет­ся в том же на­прав­ле­нии. Со­еди­нен­ные Шта­ты Аме­ри­ки, не­ко­гда оп­лот де­мо­кра­тии, те­перь го­то­вы стать ча­стью то­та­ли­тар­но­го прав­ле­ния… Та­ким об­ра­зом, эти не­ос­по­ри­мые фак­ты по­ка­зы­ва­ют, что на зем­ле сей­час вла­ст­ву­ет чу­до­вищ­ная дик­та­ту­ра са­та­ны, от­вер­гаю­щая Цар­ст­во Ие­го­вы и про­ти­во­стоя­щая ему… То­та­ли­тар­ная ма­ши­на за­хва­тит гос­под­ство над Анг­ли­ей и Аме­ри­кой. Вы не мо­же­те пре­дот­вра­тить это­го. Не пы­тай­тесь сде­лать это­го. Ва­ша безо­пас­ность на сто­ро­не Гос­по­да…5

Кур­си­вом в этих ци­та­тах вы­де­ле­ны ут­вер­жде­ния, ко­то­рые осо­бен­но чет­ко от­пе­ча­та­лись то­гда в мо­ем соз­на­нии. Они вы­зва­ли во мне не­бы­ва­лую си­лу чувств, ко­то­рой я ни­ко­гда рань­ше не ис­пы­ты­вал. Се­го­дня Сви­де­те­ли не при­дер­жи­ва­ют­ся ни од­но­го из этих ут­вер­жде­ний.

Дру­гая клю­че­вая речь Ру­тер­фор­да «На­пол­няй­те зем­лю» раз­ви­ва­ла уче­ние о том, что по­сла­ние Бо­га, до тех пор об­ра­щен­ное к бу­ду­щим со­пра­ви­те­лям Хри­ста на не­бе­сах, — к «ма­ло­му ста­ду», — на­чи­ная с 1935 го­да об­ра­ще­но к лю­дям на зем­ле, «дру­гим ов­цам», и что по­сле при­бли­жаю­щей­ся вой­ны Ар­ма­гед­до­на «дру­гие ов­цы» раз­мно­жат­ся и на­пол­нят зем­лю пра­вед­ным по­том­ст­вом. О них Ру­тер­форд ска­зал:

Они долж­ны най­ти за­щи­ту в Божь­ей ор­га­ни­за­ции, а зна­чит, долж­ны быть по­гру­же­ны, кре­ще­ны или скры­ты в этой ор­га­ни­за­ции. Ков­чег, ко­то­рый по­стро­ил Ной по по­ве­ле­нию Бо­га, пред­став­лял Бо­жью ор­га­ни­за­цию…6

Ука­зы­вая на то, что у тро­их сы­но­вей Ноя де­ти на­ча­ли ро­ж­дать­ся лишь че­рез два го­да по­сле по­то­па, пре­зи­дент Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни го­во­рил о тех, кто пи­тал зем­ные на­де­ж­ды в со­вре­мен­ном ми­ре:

Бы­ло бы для них сей­час пра­виль­ным, со­глас­но Пи­са­нию, же­нить­ся и на­чать вос­пи­ты­вать де­тей? Нет — и этот от­вет под­твер­жден Пи­са­ни­ем.

________

Го­раз­до луч­ше, ес­ли они, не­об­ре­ме­нен­ные и сво­бод­ные, бу­дут ис­пол­нять во­лю Бо­га сей­час, как за­по­ве­да­ет им Гос­подь, а так­же бес­пре­пят­ст­вен­но де­лать это во вре­мя Ар­ма­гед­до­на7.

Джо­зеф Ру­тер­форд го­во­рил с боль­шим па­фо­сом, с уве­рен­но­стью и оп­ре­де­лен­но­стью. Это бы­ли фак­ты, «не­ос­по­ри­мые фак­ты», проч­ные ис­ти­ны, на ко­то­рых мож­но бы­ло стро­ить са­мые серь­ез­ные жиз­нен­ные пла­ны. Я глу­бо­ко про­ник­ся осоз­на­ни­ем то­го, ка­кое ог­ром­ное зна­че­ние име­ет ор­га­ни­за­ция для спа­се­ния, а так­же той мыс­лью, что де­ло сви­де­тель­ст­во­ва­ния долж­но вы­тес­нить или, по край­ней ме­ре, пре­об­ла­дать над та­ки­ми лич­ны­ми ин­те­ре­са­ми, как соз­да­ние се­мьи и вос­пи­та­ние де­тей8.

В 1939 го­ду я кре­стил­ся, а в ию­не 1940 го­да, сра­зу по­сле окон­ча­ния шко­лы, за­нял­ся пол­но­вре­мен­ным про­по­вед­ни­че­ским слу­же­ни­ем. Это был год ис­пы­та­ний для все­го ми­ра, в том чис­ле и для Сви­де­те­лей Ие­го­вы. Шла Вто­рая ми­ро­вая вой­на, в не­сколь­ких стра­нах дея­тель­ность Об­ще­ст­ва бы­ла за­пре­ще­на, и сот­ни Сви­де­те­лей на­хо­ди­лись в тюрь­мах. В Со­еди­нен­ных Шта­тах де­тей Сви­де­те­лей Ие­го­вы ис­клю­ча­ли из шко­лы за от­каз от­да­вать честь фла­гу (что рас­смат­ри­ва­лось ими как по­кло­не­ние изо­бра­же­ни­ям). Ней­траль­ная по­зи­ция Сви­де­те­лей по от­но­ше­нию к вой­не час­то вы­зы­ва­ла бур­ный про­тест со сто­ро­ны тех, кто гор­дил­ся сво­ей пре­дан­но­стью и пат­рио­тиз­мом; Сви­де­те­ли все ча­ще под­вер­га­лись злоб­ным на­пад­кам тол­пы.

Тем ле­том на­ша се­мья по­еха­ла в Дет­ройт (штат Ми­чи­ган) на боль­шой об­ла­ст­ной кон­гресс Сви­де­те­лей. Там пре­об­ла­дал дух на­пря­жен­но­го ожи­да­ния, ощу­ще­ние осад­но­го по­ло­же­ния. Бли­же к кон­цу про­грам­мы су­дья Ру­тер­форд ска­зал, что, «воз­мож­но, это наш по­след­ний кон­гресс пе­ред на­ча­лом ве­ли­кой скор­би». Я пом­ню, как осе­нью 1940 го­да, уби­рая на зи­му лет­нюю оде­ж­ду, я ду­мал, что, ско­рее все­го, мне боль­ше не при­дет­ся вы­ни­мать ее сно­ва — к то­му вре­ме­ни ли­бо уже на­ста­нет Ар­ма­гед­дон, ли­бо мы все бу­дем в кон­цен­тра­ци­он­ных ла­ге­рях, по­доб­но мно­гим Сви­де­те­лям в на­ци­ст­ской Гер­ма­нии.

Пре­сле­до­ва­ния тол­пы дос­тиг­ли куль­ми­на­ции в на­ча­ле 1940-х го­дов. В го­ро­де Кон­нерс­вилл (штат Ин­диа­на) я при­сут­ст­во­вал при су­де над дву­мя жен­щи­на­ми-Сви­де­тель­ни­ца­ми; их об­ви­ня­ли в под­рыв­ной дея­тель­но­сти («бун­тов­ском за­го­во­ре») толь­ко по­то­му, что они изу­ча­ли пуб­ли­ка­ции Сви­де­те­лей Ие­го­вы на за­ня­ти­ях до­маш­ней груп­пы. Су­деб­ное раз­би­ра­тель­ст­во про­дол­жа­лось пять дней, и в по­след­ний ве­чер су­дьи при­зна­ли этих жен­щин ви­нов­ны­ми. Ко­гда ад­во­кат (Сви­де­тель по име­ни Вик­тор Шмидт) и его же­на вы­хо­ди­ли из зда­ния су­да, они под­верг­лись пре­сле­до­ва­нию тол­пы; их за­ста­ви­ли ид­ти пеш­ком под про­лив­ным до­ж­дем до са­мой ок­раи­ны го­ро­да. По пу­ти от ужа­са про­ис­хо­дя­ще­го у же­ны Шмид­та вне­зап­но на­ча­лось кро­во­те­че­ние.

В мо­ей ма­ши­не на­хо­дил­ся пред­ста­ви­тель Сви­де­те­лей (Джек Рейн­боу), ко­то­ро­му еще рань­ше кто-то из тол­пы при­гро­зил смер­тью, ес­ли он вер­нет­ся в «их го­род». На ок­раи­не го­ро­да, уви­дев Шмид­та и его же­ну, пре­сле­дуе­мых тол­пой, я по­чув­ст­во­вал, что дол­жен ри­ск­нуть и по­про­бо­вать по­са­дить их в ма­ши­ну, — и мне это уда­лось. Дру­гой Сви­де­тель уже про­бо­вал по­мочь им, но за свои уси­лия по­пла­тил­ся раз­би­тым стек­лом. Ко­гда мы по­са­ди­ли их в ма­ши­ну, у же­ны Шмид­та на­ча­лась ис­те­ри­ка, ли­цо ее му­жа по­кры­ва­ли си­ня­ки и кровь от глу­бо­ких по­ре­зов в тех мес­тах, где его, оче­вид­но, уда­ри­ли кас­те­том9. Не­по­сред­ст­вен­ная встре­ча с не­тер­пи­мо­стью в та­кой гру­бой и жес­то­кой фор­ме про­из­ве­ла на ме­ня, мо­ло­до­го че­ло­ве­ка, глу­бо­кое впе­чат­ле­ние. Я толь­ко силь­нее убе­дил­ся в пра­виль­но­сти сво­его пу­ти с те­ми, кто, без со­мне­ния, яв­лял­ся ис­тин­ны­ми слу­жи­те­ля­ми Бо­га.

Позд­нее, сле­дуя так­ти­ке, ре­ко­мен­до­ван­ной юри­ди­че­ским со­вет­ни­ком Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни Хей­де­ном Ко­винг­то­ном, боль­шая груп­па, со­стоя­щая из 75 Сви­де­те­лей го­ро­да Цин­цин­на­ти (штат Огайо), сре­ди ко­то­рых на­хо­ди­лись мои ро­ди­те­ли, две се­ст­ры и я, от­пра­ви­лась в Кон­нерс­вилль, что­бы про­вес­ти там «блиц­криг»-сви­де­тель­ст­во. Всех нас, муж­чин, жен­щин и де­тей, за ис­клю­че­ни­ем од­но­го, аре­сто­ва­ли, по­мес­ти­ли в раз­ные тюрь­мы и дер­жа­ли там в те­че­ние не­де­ли, по­ка нам не уда­лось ос­во­бо­дить­ся под за­лог. Мне не бы­ло еще и два­дца­ти лет, и я впер­вые ис­пы­тал чув­ст­во, по­яв­ляю­щее­ся, ко­гда за­хло­пы­ва­ет­ся тя­же­лая ме­тал­ли­че­ская дверь, за­дви­га­ют­ся за­со­вы и по­ни­ма­ешь, что те­перь ты ли­шен сво­бо­ды пе­ре­дви­же­ния.

Че­рез не­сколь­ко ме­ся­цев я ока­зал­ся в Ин­диа­на­по­ли­се (штат Ин­диа­на) на боль­шом су­деб­ном про­цес­се по по­во­ду со­бы­тий в Кон­нерс­вил­ле. Ту­да же прие­хал из Брук­ли­на в ка­че­ст­ве экс­пер­та от име­ни Об­ще­ст­ва мои дя­дя, Фред Френц, ко­то­рый ра­бо­тал в глав­ном управ­ле­нии Сви­де­те­лей с 1920 го­да и был близ­ко зна­ком с судь­ей Ру­тер­фор­дом. Ме­ст­ное со­б­ра­ние Сви­де­те­лей по­про­си­ло его вы­сту­пить у них на од­ной из встреч. По хо­ду ре­чи он за­го­во­рил о бы­то­вав­шем у мно­гих ожи­да­нии, что ра­бо­та Сви­де­те­лей при­бли­жа­ет­ся к за­вер­ше­нию, что она поч­ти за­кон­че­на. Я был, мяг­ко го­во­ря, по­ра­жен, ус­лы­шав из уст дя­ди оп­ро­вер­же­ние та­ко­го взгля­да; он го­во­рил, что в Брук­ли­не и не ду­ма­ют о за­кры­тии ор­га­ни­за­ции, что «лю­бой, же­лаю­щий по­лу­чать жур­нал „Сто­ро­же­вая баш­ня“, не дол­жен ог­ра­ни­чи­вать­ся под­пис­кой на шесть ме­ся­цев, а мо­жет под­пи­сать­ся на год или, по же­ла­нию, на два!»

Его вы­сту­п­ле­ние на­столь­ко про­ти­во­ре­чи­ло ут­вер­жде­ни­ям пре­зи­ден­та Об­ще­ст­ва на кон­грес­се в Дет­рой­те, что у ме­ня не ос­та­ва­лось ни­ка­ких со­мне­ний: дя­дя го­во­рил от се­бя лич­но, а не пред­став­лял не­кое по­ни­ма­ние, офи­ци­аль­но вы­ра­бо­тан­ное Об­ще­ст­вом. Я да­же по­ду­мы­вал о том, что­бы по­дой­ти к не­му и пре­ду­пре­дить, что его вы­ска­зы­ва­ния мо­гут дой­ти до Брук­ли­на и бу­дут рас­це­не­ны как иду­щие враз­рез с по­зи­ци­ей Об­ще­ст­ва, и как под­ры­ваю­щие сфор­ми­ро­ван­ное чув­ст­во чрез­вы­чай­ной не­от­лож­но­сти. Я ко­ле­бал­ся, не зная, при­нять ли его за­ме­ча­ния как вер­ные, или от­бро­сить их как ре­зуль­тат не­за­ви­си­мо­го и не­сколь­ко са­мо­уве­рен­но­го от­но­ше­ния к де­лу.

В том го­ду вме­сте с дру­гим мо­ло­дым Сви­де­те­лем я уе­хал в шах­тер­ский рай­он в За­пад­ной Вир­жи­нии и Вос­точ­ном Кен­тук­ки и об­на­ру­жил, что там с уг­ро­зой на­си­лия при­хо­ди­лось стал­ки­вать­ся поч­ти еже­днев­но. Не­ко­то­рые на­се­лен­ные пунк­ты со­стоя­ли из длин­ных де­ре­вян­ных до­мов, рас­по­ло­жен­ных ря­да­ми вдоль шос­се. Ино­гда, дой­дя до по­след­не­го ря­да до­мов, мы ог­ля­ды­ва­лись на­зад и ви­де­ли, что в на­шем на­прав­ле­нии бе­гут воз­бу­ж­ден­ные муж­чи­ны и маль­чиш­ки, и что тол­па все уве­ли­чи­ва­ет­ся.

В шах­тер­ском по­сел­ке «Ок­та­вия Джей» в Кен­тук­ки на­шу ма­ши­ну ок­ру­жи­ли разъ­я­рен­ные шах­те­ры и ве­ле­ли нам «уби­рать­ся из по­сел­ка и шта­та и об­рат­но не воз­вра­щать­ся, ес­ли нам до­ро­га жизнь». На­ши по­пыт­ки ус­по­ко­ить их вы­зва­ли еще боль­ший гнев. Спус­тя не­сколь­ко ме­ся­цев мы все-та­ки вер­ну­лись в этот по­се­лок, но нам не уда­лось да­же вый­ти из ма­ши­ны: в нас на­ча­ли стре­лять, за на­ми по­гна­лись, и нам при­шлось дол­го кру­жить по гор­ным до­ро­гам, пре­ж­де чем мы смог­ли вер­нуть­ся до­мой. По­хо­же, шах­те­ра­ми дви­га­ло не столь­ко пат­рио­ти­че­ское рве­ние, сколь­ко ре­ли­ги­оз­ная не­тер­пи­мость. На­ше убе­ж­де­ние, что бу­к­валь­но­го ог­нен­но­го ад­ско­го му­че­ния не су­ще­ст­ву­ет (из-за ко­то­ро­го маль­чиш­ки кри­ча­ли нам вслед «Не ве­рят в ад! Не ве­рят в ад!»), в их гла­зах бы­ло та­ким же тяж­ким пре­сту­п­ле­ни­ем, как и на­ше от­но­ше­ние к вой­не.

То­гда по­доб­ная уз­ко­ло­бая не­тер­пи­мость ужа­са­ла ме­ня. Я был сча­ст­лив при­над­ле­жать к ор­га­ни­за­ции, сво­бод­ной от нее.

На­ста­ло ле­то 1941 го­да, и, во­пре­ки сво­им ожи­да­ни­ям, я ока­зал­ся на дру­гом кон­грес­се, про­во­ди­мом в Сент-Луи­се (штат Мис­су­ри). Я все еще пом­ню со­брав­шую­ся тол­пу, ко­гда в боль­шой ма­ши­не на кон­гресс прие­хал су­дья Ру­тер­форд с Хей­де­ном Ко­винг­то­ном и ви­це-пре­зи­ден­том Ней­та­ном Нор­ром — они оба бы­ли круп­но­го те­ло­сло­же­ния и стоя­ли по бо­кам су­дьи, как те­ло­хра­ни­те­ли. В по­след­ний день кон­грес­са Ру­тер­форд по­про­сил со­брать всех де­тей от пя­ти до во­сем­на­дца­ти лет и уса­дил их пе­ред сце­ной. За­кон­чив под­го­тов­лен­ную речь, он об­ра­тил­ся к де­тям.

Обыч­но су­ро­вый че­ло­век со стро­гим го­ло­сом, то­гда Ру­тер­форд го­во­рил поч­ти с оте­че­ской убе­ди­тель­но­стью и со­ве­то­вал этим де­тям не ду­мать о соз­да­нии се­мьи до воз­вра­ще­ния Ав­раа­ма, Исаа­ка, Иа­ко­ва и дру­гих вер­ных муж­чин и жен­щин древ­но­сти, ко­то­рые ско­ро вос­крес­нут и по­мо­гут им вы­брать спут­ни­ков жиз­ни.

Ка­ж­до­му ре­бен­ку по­да­ри­ли но­вую кни­гу «Де­ти». В ка­че­ст­ве на­гляд­но­го при­ме­ра в кни­ге при­во­ди­лась ис­то­рия вы­мыш­лен­ной па­ры мо­ло­дых Сви­де­те­лей, Джо­на и Юнис, ко­то­рые об­ру­чи­лись, но ре­ши­ли от­ло­жить свадь­бу до при­хо­да Но­во­го По­ряд­ка, ко­то­рый был так близ­ко. В кни­ге Джон го­во­рит Юнис:

На­ша на­де­ж­да в том, что че­рез не­сколь­ко лет мы по­же­ним­ся, и, по бла­го­да­ти Божь­ей, у нас бу­дут ми­лые де­ти, ко­то­рые ста­нут че­стью для Гос­по­да. Мы по­вре­ме­ним со свадь­бой до тех пор, по­ка проч­ный мир не при­дет на Зем­лю. Сей­час нам нель­зя брать на се­бя еще од­ну но­шу, мы долж­ны быть сво­бод­ны­ми, го­то­вы­ми слу­жить Гос­по­ду. Ко­гда ТЕО­КРА­ТИЯ пол­но­стью раз­вер­нет­ся, се­мья не бу­дет бре­ме­нем10.

То­гда мне бы­ло 19 лет, но и се­го­дня, ко­гда мне уже под во­семь­де­сят, я пом­ню те эмо­ции, стран­ную смесь воз­бу­ж­де­ния и по­дав­лен­но­сти, ко­то­рую вы­зва­ли во мне эти сло­ва. То­гда по­доб­ные за­яв­ле­ния, при­зы­вав­шие при­нять ре­ше­ние от­ло­жить на не­оп­ре­де­лен­ное вре­мя вся­кие мыс­ли о же­нить­бе, бес­по­кои­ли ме­ня. Я, по­жа­луй, впол­не мог оце­нить раз­мыш­ле­ния мо­ло­дых лю­дей, ко­то­рые го­то­вят­ся при­нять ка­то­ли­че­ский сан. Ко­неч­но, вся си­ла пре­ду­пре­ж­де­ний пре­зи­ден­та Сто­ро­же­вой баш­ни бы­ла в том, что до при­хо­да Ар­ма­гед­до­на ос­та­ва­лось ма­ло вре­ме­ни. Как позд­нее го­во­ри­лось в жур­на­ле «Сто­ро­же­вая баш­ня» от 15 сен­тяб­ря 1941 го­да, опи­сы­вав­шем это со­бы­тие:

По­лу­чая по­да­рок [кни­гу «Де­ти»], про­хо­див­шие де­ти при­жи­ма­ли его к се­бе не как иг­руш­ку для раз­вле­че­ния, но как дан­ное Гос­по­дом сред­ст­во для бо­лее эф­фек­тив­ной ра­бо­ты в ос­тав­шие­ся до Ар­ма­гед­до­на ме­ся­цы 11.

Го­раз­до поз­же я уз­нал, что как раз в то вре­мя су­дья Ру­тер­форд уми­рал от ра­ка. Уже мно­го лет он жил от­дель­но от же­ны-ин­ва­ли­да, ко­то­рая то­же бы­ла Сви­де­те­лем и на­хо­ди­лась в Ка­ли­фор­нии; его един­ст­вен­ный сын, дос­тиг­нув зре­ло­го воз­рас­та, не вы­ка­зал ин­те­ре­са к ре­ли­гии от­ца. Мой дя­дя, Фред Френц, го­во­рил, что ухуд­шаю­щее­ся со­стоя­ние су­дьи вку­пе с его силь­ной на­де­ж­дой на при­ход «кон­ца» еще при его жиз­ни во мно­гом бы­ло при­чи­ной за­яв­ле­ний, сде­лан­ных им в 1940 и 1941 го­дах.

Я не раз ду­мал, что ес­ли бы мо­ло­дая па­ра в кни­ге бы­ла на­стоя­щая, а не вы­мыш­лен­ная, то их по­молв­ка про­дол­жа­лась бы до­воль­но дол­го — вплоть до се­го­дняш­не­го дня. Все мо­ло­дые де­вуш­ки, при­сут­ст­во­вав­шие то­гда на кон­грес­се, уже не смог­ли бы ро­жать де­тей, так как им бы­ло бы сей­час, по край­ней ме­ре, боль­ше 60 или 70 лет. Од­на­ко не­ко­то­рые из тех, кто был на кон­грес­се ре­бен­ком, пре­дан­но по­сле­до­ва­ли ус­лы­шан­но­му со­ве­ту и в те­че­ние пе­рио­да, ко­гда обыч­но соз­да­ют се­мью, не вы­хо­ди­ли за­муж и не же­ни­лись, ос­та­ва­ясь без брач­но­го спут­ни­ка.

В 1942 го­ду, слу­жа «спе­ци­аль­ным пио­не­ром» в го­ро­де Уэлл­стон (штат Огайо), мне при­шлось столк­нуть­ся с но­вы­ми со­бы­тия­ми12. Мы с од­ним мо­ло­дым Сви­де­те­лем жи­ли в ма­лень­ком трей­ле­ре — «ко­роб­ке на ко­ле­сах», сде­лан­ной свои­ми ру­ка­ми, око­ло двух мет­ров в ши­ри­ну и чуть боль­ше че­ты­рех в дли­ну. Сте­ны не бы­ли уте­п­ле­ны, а огонь в ма­лень­кой печ­ке дер­жал­ся все­го не­сколь­ко ча­сов. Час­то в зим­ние но­чи во­да в вед­ре внут­ри трей­ле­ра за­мер­за­ла, и мы, бы­ва­ло, про­снув­шись, не мог­ли вновь за­снуть от то­го, что но­ги ло­ми­ло от хо­ло­да. Луч­ше­го мы бы­ли не в со­стоя­нии се­бе по­зво­лить, по­сколь­ку еже­ме­сяч­ное по­со­бие, ко­то­рое ка­ж­дый из нас по­лу­чал от Об­ще­ст­ва, по­ми­мо на­шей до­ли из по­жерт­во­ва­ний за ли­те­ра­ту­ру, не пре­вы­ша­ло 15 дол­ла­ров13. В хо­ро­шие вре­ме­на наш обед со­сто­ял из ва­ре­ной кар­тош­ки, оле­о­мар­га­ри­на и вче­раш­не­го хле­ба (сто­ив­ше­го вдвое де­шев­ле, чем све­жий). У мое­го на­пар­ни­ка бы­ла ста­рень­кая ма­ши­на, но мы ред­ко на­хо­ди­ли день­ги на бен­зин.

В этом го­ро­де к нам так­же от­но­си­лись вра­ж­деб­но. Вре­мя от вре­ме­ни маль­чиш­ки вы­би­ва­ли все стек­ла в трей­ле­ре. Од­на­ж­ды, вер­нув­шись до­мой, я уви­дел, что трей­лер — наш дом — по­ва­лен на­бок. Ме­ня сно­ва аре­сто­ва­ли и за­пер­ли на ночь в ме­ст­ную тюрь­му, где бу­к­валь­но ки­ше­ло кло­па­ми. Я не смог за­ста­вить се­бя лечь на тю­рем­ную кой­ку и всю ночь про­си­дел на пус­той жес­тя­ной бан­ке, ос­тав­лен­ной кем-то в ка­ме­ре.

В 1944 го­ду при­шло при­гла­ше­ние на пя­ти­ме­сяч­ные мис­сио­нер­ские кур­сы в Биб­лей­ской шко­ле Об­ще­ст­ва Сто­ро­же­вой баш­ни Га­ла­ад. По­сле окон­ча­ния шко­лы, ожи­дая мис­сио­нер­ско­го на­зна­че­ния, я про­вел пол­то­ра го­да в разъ­езд­ной ра­бо­те, по­се­щая раз­лич­ные со­б­ра­ния «рай­она», ко­то­рый ох­ва­ты­вал Ари­зо­ну и боль­шую часть Ка­ли­фор­нии. Бы­вая на со­б­ра­ни­ях в рай­оне Сан-Дие­го (штат Ка­ли­фор­ния), я про­вел пять но­чей в Бет-Са­ри­ме (что в пе­ре­во­де оз­на­ча­ет «Дом кня­зей»). Это бы­ло боль­шое зда­ние, вы­стро­ен­ное Об­ще­ст­вом и сбе­ре­гае­мое для вер­ных лю­дей древ­но­сти, на­чи­ная от Аве­ля, где они мог­ли бы по­се­лить­ся по­сле вос­кре­се­ния14. Су­дья Ру­тер­форд, стра­дав­ший за­бо­ле­ва­ни­ем лег­ких, про­во­дил там зи­мы. Я пом­ню, что это ме­сто по­ка­за­лось мне ска­зоч­ным. Сан-Дие­го был кра­си­вым го­ро­дом, там жи­ли за­жи­точ­ные вы­со­ко­по­став­лен­ные лю­ди, но я не мог по­нять, что при­вле­ка­тель­но­го в этом мес­те мог­ло быть для тех, о ком я чи­тал в Биб­лии, — что-то здесь не сов­па­да­ло15.

По­лу­чив свое пер­вое на­прав­ле­ние во Фран­цию, я не смог ту­да по­ехать, так как при­зыв­ная ко­мис­сия от­ка­за­лась вы­дать мне раз­ре­ше­ние по­ки­нуть стра­ну. (Хо­тя мне бы­ло пре­дос­тав­ле­но ос­во­бо­ж­де­ние от при­зы­ва как ре­ли­ги­оз­но­му «слу­жи­те­лю», вла­сти объ­яс­ни­ли свой от­каз тем, что я все еще был че­ло­ве­ком при­зыв­но­го воз­рас­та.) За­тем ме­ня на­пра­ви­ли на ост­ров Пу­эр­то-Ри­ко (рас­смат­ри­вав­ший­ся как часть тер­ри­то­рии США). Пе­ред мо­им отъ­ез­дом в 1946 го­ду Ней­тан Норр, став­ший те­перь пре­зи­ден­том Об­ще­ст­ва (Ру­тер­форд умер в 1942 го­ду), об­ра­тил­ся к нам, от­прав­ляв­шим­ся в раз­ные стра­ны в ка­че­ст­ве «над­зи­ра­те­лей фи­лиа­лов», и под­черк­нул, что, ес­ли мы же­ла­ем ос­та­вать­ся на мис­сио­нер­ской ра­бо­те, нам не­об­хо­ди­мо из­бе­гать все­го, что мо­жет при­вес­ти к уха­жи­ва­нию за де­вуш­ка­ми или же­нить­бе. Пра­ви­ло бы­ло та­ко­во: ко­нец оди­но­че­ст­ву оз­на­ча­ет ко­нец на­зна­че­нию 16.

Вско­ре по­сле при­ез­да в Пу­эр­то-Ри­ко на­ша «мис­сио­нер­ская се­мья», со­сто­яв­шая из суп­ру­же­ской па­ры, се­ми де­ву­шек чуть стар­ше 20 лет и ме­ня, по­се­ли­лась вме­сте в двух­этаж­ном до­ме с ше­стью спаль­ня­ми. Хо­тя я сле­до­вал со­ве­ту Нор­ра и был очень за­нят (ино­гда про­во­дя еже­не­дель­но бо­лее 15 до­маш­них изу­че­ний Биб­лии), офи­ци­аль­ная по­ли­ти­ка по от­но­ше­нию к бра­ку и об­стоя­тель­ст­ва до­воль­но тес­но­го жи­лья в до­ме уг­не­та­ли ме­ня все силь­нее. Борь­ба с ди­зен­те­ри­ей, за­тем с па­ра­ти­фоз­ной ин­фек­ци­ей и ее по­след­ст­вия­ми, а позд­нее слу­чай ин­фек­ци­он­но­го ге­па­ти­та то­же не спо­соб­ст­во­ва­ли улуч­ше­нию си­туа­ции (я ра­бо­тал в кон­то­ре, по­ка бо­лел ди­зен­те­ри­ей и па­ра­ти­фом, а с ге­па­ти­том ос­та­вал­ся до­ма в те­че­ние толь­ко од­ной не­де­ли, хо­тя чув­ст­во­вал та­кую сла­бость, что с тру­дом взби­рал­ся по сту­пень­кам кон­то­ры). Это на­пря­же­ние в те­че­ние вось­ми лет до­ве­ло ме­ня поч­ти до нерв­но­го сры­ва.

Я на­пи­сал пре­зи­ден­ту Об­ще­ст­ва, ме­ня ос­во­бо­ди­ли от обя­зан­но­стей в фи­лиа­ле (об этом я не про­сил) и раз­ре­ши­ли вер­нуть­ся в Шта­ты и за­нять­ся там разъ­езд­ной ра­бо­той. Вме­сто это­го я по­про­сил раз­ре­ше­ния ос­тать­ся в Пу­эр­то-Ри­ко и был пе­ре­ве­ден в дру­гой го­род. Хо­тя лич­но мне го­род Агуа­ди­лья не нра­вил­ся, я по­про­сил­ся ту­да, по­то­му что мне ка­за­лось, что там бы­ла бóльшая по­треб­ность в слу­же­нии.

При­бли­зи­тель­но че­рез год ме­ня на­зна­чи­ли на разъ­езд­ную ра­бо­ту, и я дол­жен был по­се­щать со­б­ра­ния на сво­ем ост­ро­ве и на со­сед­них Вир­гин­ских ост­ро­вах (к вос­то­ку от Пу­эр­то-Ри­ко).

К то­му же Об­ще­ст­во пе­рио­ди­че­ски про­си­ло ме­ня ез­дить в До­ми­ни­кан­скую Рес­пуб­ли­ку, где дея­тель­ность Сви­де­те­лей Ие­го­вы бы­ла за­пре­ще­на дик­та­то­ром Ра­фа­элем Тру­хи­льо. Це­лью этих по­ез­док, в ос­нов­ном, был тай­ный про­воз в стра­ну ли­те­ра­ту­ры Об­ще­ст­ва17. Я про­де­лал это не­сколь­ко раз, а за­тем ме­ня по­про­си­ли дос­та­вить пе­ти­цию лич­но дик­та­то­ру. Зная о том, что по­па­дав­шие к не­му в не­ми­лость лю­ди обыч­но про­сто ис­че­за­ли, я вос­при­нял за­да­ние с не­ко­то­рой тре­во­гой и стра­хом.

Прие­хав в го­род Сью­дад-Тру­хи­льо (те­перь Сан­то-До­мин­го), я по­слал ге­не­ра­лис­си­му­су те­ле­грам­му, пред­ста­вив­шись «се­ве­ро­аме­ри­кан­ским пе­да­го­гом с ин­фор­ма­ци­ей боль­шой важ­но­сти для Вас и Ва­шей стра­ны». Я был удо­сто­ен лич­ной ау­ди­ен­ции в На­цио­наль­ном Двор­це и смог пе­ре­дать пе­ти­цию ему в ру­ки18. К мо­ему удив­ле­нию, ме­ня не аре­сто­ва­ли, я про­дол­жал свои пе­рио­ди­че­ские «тай­ные» по­езд­ки и ни ра­зу не был за­дер­жан.

Позд­нее в 1957 го­ду, ко­гда на­ча­лись жес­то­кие пре­сле­до­ва­ния, всех аме­ри­кан­ских мис­сио­не­ров из До­ми­ни­кан­ской Рес­пуб­ли­ки из­гна­ли, а мно­гих ме­ст­ных Сви­де­те­лей жес­то­ко из­би­ва­ли и аре­сто­вы­ва­ли. Са­мым круп­ным по­во­дом для это­го был от­каз муж­чин-Сви­де­те­лей от строе­вой под­го­тов­ки, «мар­ши­ров­ки», тре­буе­мой во­ен­ным за­ко­но­да­тель­ст­вом, но су­ще­ст­во­ва­ло так­же и серь­ез­ное ре­ли­ги­оз­ное со­про­тив­ле­ние: свя­щен­ни­ки и дру­гие лю­ди по­ме­ща­ли в га­зе­тах под­стре­ка­тель­ские за­яв­ле­ния.

Об­ще­ст­во по­про­си­ло ме­ня съез­дить и про­ве­рить по­ло­же­ние до­ми­ни­кан­ских Сви­де­те­лей. Не­за­дол­го до это­го по­ру­че­ния я во­зил ту­да ин­ст­рук­ции для мис­сио­не­ров и вер­нул­ся с под­роб­ны­ми от­че­та­ми о пре­сле­до­ва­нии, ко­то­рые бы­ли ши­ро­ко пред­став­ле­ны в пу­эр­то­ри­кан­ских га­зе­тах. Из ис­точ­ни­ков, близ­ких к Тру­хи­льо, мы уз­на­ли, что та­кое не­ли­це­при­ят­ное ос­ве­ще­ние со­бы­тий прес­сой при­ве­ло его в ярость.

Я чув­ст­во­вал се­бя че­ло­ве­ком, взя­тым на за­мет­ку; пом­ню, как в пер­вую ночь в гос­ти­ни­це в Сью­дад-Тру­хи­льо мне дос­та­лась ком­на­та на пер­вом эта­же с ок­на­ми, от­кры­вав­ши­ми­ся на­ру­жу; кро­вать стоя­ла у ок­на. Ме­ня пре­сле­до­ва­ло та­кое силь­ное чув­ст­во близ­кой опас­но­сти, что я лег спать на по­лу, а в кро­ва­ти уст­ро­ил не­кое по­до­бие спя­ще­го че­ло­ве­ка. Од­на­ко я смог бес­пре­пят­ст­вен­но вы­пол­нить за­да­ние, вы­ехать из стра­ны и в по­сле­дую­щие го­ды про­дол­жал свои по­езд­ки.

Позд­нее Об­ще­ст­во из­ме­ни­ло свою по­ли­ти­ку по от­но­ше­нию к бра­ку, и че­рез три­на­дцать лет по­сле при­ез­да в Пу­эр­то-Ри­ко, ко­гда мне бы­ло поч­ти 37 лет, я же­нил­ся.

Син­тия, моя же­на, при­сое­ди­ни­лась ко мне в разъ­езд­ной ра­бо­те. Эко­но­ми­че­ские ус­ло­вия на ост­ро­вах бы­ли тя­же­лы­ми, зна­чи­тель­но ху­же се­го­дняш­них. Мы жи­ли с те­ми, ко­му слу­жи­ли, раз­де­ля­ли с ни­ми их до­миш­ки, в ко­то­рых ино­гда не бы­ло во­до­про­во­да и элек­три­че­ст­ва, и это впо­след­ст­вии серь­ез­но ска­за­лось на здо­ро­вье мо­ей же­ны. Ино­гда у нас по­яв­ля­лась воз­мож­ность ос­та­вать­ся од­ним, но очень ред­ко. Бу­ду­чи мо­ло­ды­ми, мы при­спо­саб­ли­ва­лись к су­ще­ст­вую­щим ус­ло­ви­ям.

Все­го че­рез не­сколь­ко ме­ся­цев по­сле свадь­бы, ко­гда мы слу­жи­ли на ма­лень­ком ост­ро­ве, же­на силь­но за­бо­ле­ла га­ст­ро­эн­те­ри­том, оче­вид­но, от пло­хой во­ды и не­све­жей пи­щи. Дом, где мы жи­ли, при­над­ле­жал ми­лой суп­ру­же­ской че­те из Вест-Ин­дии с оча­ро­ва­тель­ны­ми деть­ми. К со­жа­ле­нию, в до­ме бы­ло пол­но та­ра­ка­нов, ко­то­рые у мо­ей же­ны вы­зы­ва­ли па­ни­че­ский ужас. Ве­че­ром, пе­ред тем как опус­тить мос­кит­ную сет­ку, мы ре­гу­ляр­но про­ве­ря­ли кро­вать, нет ли там этих чу­до­вищ. Я по­доз­ре­вал, что боль­шая ко­роб­ка с оде­ж­дой, сто­яв­шая в уг­лу, слу­жи­ла им при­бе­жи­щем. Од­на­ж­ды я взял сред­ст­во от на­се­ко­мых, по­до­шел к ко­роб­ке и при­под­нял верх­ний слой оде­ж­ды. Я тут же опус­тил его, по­то­му что в ко­роб­ке ко­по­ши­лись, как мне по­ка­за­лось, сот­ни ма­лень­ких та­ра­ка­нов, и я по­нял, что оп­ры­ски­ва­ние за­ста­вит их раз­бе­жать­ся по все­му до­му. Вдо­ба­вок к это­му, ка­ж­дую ночь на­шу кух­ню (ко­то­рая бы­ла ря­дом с на­шей ком­на­той и един­ст­вен­ным туа­ле­том) по­се­ща­ла боль­шая кры­са — дос­та­точ­но боль­шая, что­бы пе­ре­дви­гать на пол­ках кон­серв­ные бан­ки.

Га­ст­ро­эн­те­рит у мо­ей же­ны стал со­про­во­ж­дать­ся силь­ной диа­ре­ей и по­сто­ян­ной рво­той. Мне уда­лось от­вез­ти ее к един­ст­вен­но­му на ост­ро­ве вра­чу, и укол не­на­дол­го ос­та­но­вил рво­ту. Ве­че­ром то­го же дня она во­зоб­но­ви­лась, и все это вку­пе с не­пре­кра­щаю­щей­ся диа­ре­ей до­ве­ло Син­тию поч­ти до пол­но­го обез­во­жи­ва­ния ор­га­низ­ма. Я про­бе­жал око­ло ми­ли, что­бы раз­бу­дить док­то­ра, и в его джи­пе мы при­вез­ли мою же­ну в ма­лень­кую кли­ни­ку. Ее ве­ны поч­ти со­всем про­па­ли, и мед­се­ст­ры дол­го пы­та­лись по­пасть в них иг­лой, что­бы вве­сти са­ли­но­вый рас­твор. Че­рез не­сколь­ко дней она смог­ла вы­пи­сать­ся, но ее здо­ро­вье так ни­ко­гда и не вос­ста­но­ви­лось пол­но­стью. Позд­нее к это­му до­ба­ви­лась ме­ст­ная па­ра­зи­ти­че­ская ин­фек­ция (хлы­сто­вик).

Мы про­дол­жа­ли разъ­езд­ную ра­бо­ту до 1961 го­да, а за­тем нас пе­ре­ве­ли в До­ми­ни­кан­скую Рес­пуб­ли­ку. Дик­та­тор Тру­хи­льо был убит не­за­дол­го до на­ше­го при­ез­да.

В те­че­ние поч­ти пя­ти лет жиз­ни в этой стра­не мы бы­ли сви­де­те­ля­ми па­де­ния че­ты­рех раз­ных пра­ви­тельств, а в ап­ре­ле 1965 го­да — вой­ны, глав­ные со­бы­тия ко­то­рой про­ис­хо­ди­ли воз­ле сто­ли­цы, где мы жи­ли. Боль­шин­ст­во аме­ри­кан­цев и дру­гих ино­стран­ных под­дан­ных ос­та­ви­ло стра­ну. У на­шей мис­сио­нер­ской груп­пы не бы­ло ни ма­лей­ше­го же­ла­ния по­ки­дать до­ми­ни­кан­ских Сви­де­те­лей Ие­го­вы и бро­сать свое на­зна­че­ние, так что мы уз­на­ли, что та­кое во­ен­ное вре­мя.

Но­чи бы­ли на­пол­не­ны трес­ком со­тен ав­то­ма­тов и пу­ле­ме­тов, ухань­ем ра­кет­ниц и тя­же­лых ору­дий.

Днем бит­ва ути­ха­ла, и мож­но бы­ло вы­брать­ся на­ру­жу и за­нять­ся ка­кой-ни­будь дея­тель­но­стью, хо­тя ино­гда нас бу­к­валь­но при­жи­ма­ло к зем­ле пе­ре­стрел­ка­ми ав­то­мат­но­го ог­ня. До сих пор я хо­чу уз­нать, как близ­ко долж­на про­ле­теть над го­ло­вой пу­ля, что­бы мож­но бы­ло ус­лы­шать ее от­чет­ли­вое жуж­жа­ние, как от рас­сер­жен­ных пчел. Один сол­дат по­ста­рал­ся уте­шить ме­ня: «Об этом не на­до бес­по­ко­ить­ся. Ту, ко­то­рая те­бя убь­ет, ты не ус­лы­шишь».

Ос­тав­шие­ся 15 лет пол­но­вре­мен­но­го слу­же­ния бы­ли со­вер­шен­но дру­ги­ми, так как я про­вел их в ме­ж­ду­на­род­ном глав­ном управ­ле­нии в Брук­ли­не, (Нью-Йорк). Я опи­сал пре­ды­ду­щие (до 1965) го­ды так под­роб­но по­то­му, что они в не­ко­то­рой сте­пе­ни на­по­ми­на­ют сло­ва апо­сто­ла, ко­то­рые он при­вел в до­ка­за­тель­ст­во под­лин­но­сти сво­его слу­же­ния Бо­гу и Хри­сту:

Мы во всем про­яв­ля­ем се­бя ис­тин­ны­ми слу­жи­те­ля­ми Бо­га: тер­пе­ли­во и стой­ко пе­ре­но­сим бе­ды, ну­ж­ду, не­сча­стья.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: