Chapitre II La prudence conseillйe а la sagesse

Ce soir-lа, M. l'йvкque de Digne, aprиs sa promenade en ville, йtait restй assez tard enfermй dans sa chambre. Il s'occupait d'un grand travail sur les Devoirs[46], lequel est malheureusement demeurй inachevй. Il dйpouillait soigneusement tout ce que les Pиres et les Docteurs ont dit sur cette grave matiиre. Son livre йtait divisй en deux parties; premiиrement les devoirs de tous, deuxiиmement les devoirs de chacun, selon la classe а laquelle il appartient. Les devoirs de tous sont les grands devoirs. Il y en a quatre. Saint Matthieu les indique: devoirs envers Dieu (Matth., VI), devoirs envers soi-mкme (Matth., V, 29, 30), devoirs envers le prochain (Matth., VII, 12), devoirs envers les crйatures (Matth., VI, 20, 25). Pour les autres devoirs, l'йvкque les avait trouvйs indiquйs et prescrits ailleurs; aux souverains et aux sujets, dans l'Йpоtre aux Romains; aux magistrats, aux йpouses, aux mиres et aux jeunes hommes, par saint Pierre; aux maris, aux pиres, aux enfants et aux serviteurs, dans l'Йpоtre aux Йphйsiens; aux fidиles, dans l'Йpоtre aux Hйbreux; aux vierges, dans l'Йpоtre aux Corinthiens[47]. Il faisait laborieusement de toutes ces prescriptions un ensemble harmonieux qu'il voulait prйsenter aux вmes.

Il travaillait encore а huit heures, йcrivant assez incommodйment sur de petits carrйs de papier avec un gros livre ouvert sur ses genoux, quand madame Magloire entra, selon son habitude, pour prendre l'argenterie dans le placard prиs du lit. Un moment aprиs, l'йvкque, sentant que le couvert йtait mis et que sa sњur l'attendait peut-кtre, ferma son livre, se leva de sa table et entra dans la salle а manger.

La salle а manger йtait une piиce oblongue а cheminйe, avec porte sur la rue (nous l'avons dit), et fenкtre sur le jardin.

Madame Magloire achevait en effet de mettre le couvert.

Tout en vaquant au service, elle causait avec mademoiselle Baptistine.

Une lampe йtait sur la table; la table йtait prиs de la cheminйe. Un assez bon feu йtait allumй.

On peut se figurer facilement ces deux femmes qui avaient toutes deux passй soixante ans: madame Magloire petite, grasse, vive; mademoiselle Baptistine, douce, mince, frкle, un peu plus grande que son frиre, vкtue d'une robe de soie puce, couleur а la mode en 1806, qu'elle avait achetйe alors а Paris et qui lui durait encore. Pour emprunter des locutions vulgaires qui ont le mйrite de dire avec un seul mot une idйe qu'une page suffirait а peine а exprimer, madame Magloire avait l'air d'une paysanne et mademoiselle Baptistine d'une dame. Madame Magloire avait un bonnet blanc а tuyaux, au cou une jeannette d'or, le seul bijou de femme qu'il y eыt dans la maison, un fichu trиs blanc sortant de la robe de bure noire а manches larges et courtes, un tablier de toile de coton а carreaux rouges et verts, nouй а la ceinture d'un ruban vert, avec piиce d'estomac pareille rattachйe par deux йpingles aux deux coins d'en haut, aux pieds de gros souliers et des bas jaunes comme les femmes de Marseille. La robe de mademoiselle Baptistine йtait coupйe sur les patrons de 1806, taille courte, fourreau йtroit, manches а йpaulettes, avec pattes et boutons. Elle cachait ses cheveux gris sous une perruque frisйe dite а l'enfant. Madame Magloire avait l'air intelligent, vif et bon; les deux angles de sa bouche inйgalement relevйs et la lиvre supйrieure plus grosse que la lиvre infйrieure lui donnaient quelque chose de bourru et d'impйrieux. Tant que monseigneur se taisait, elle lui parlait rйsolument avec un mйlange de respect et de libertй; mais dиs que monseigneur parlait, on a vu cela, elle obйissait passivement comme mademoiselle. Mademoiselle Baptistine ne parlait mкme pas. Elle se bornait а obйir et а complaire. Mкme quand elle йtait jeune, elle n'йtait pas jolie, elle avait de gros yeux bleus а fleur de tкte et le nez long et busquй; mais tout son visage, toute sa personne, nous l'avons dit en commenзant, respiraient une ineffable bontй. Elle avait toujours йtй prйdestinйe а la mansuйtude; mais la foi, la charitй, l'espйrance, ces trois vertus qui chauffent doucement l'вme, avaient йlevй peu а peu cette mansuйtude jusqu'а la saintetй. La nature n'en avait fait qu'une brebis, la religion en avait fait un ange. Pauvre sainte fille! doux souvenir disparu! Mademoiselle Baptistine a depuis racontй tant de fois ce qui s'йtait passй а l'йvкchй cette soirйe-lа, que plusieurs personnes qui vivent encore s'en rappellent les moindres dйtails.

Au moment oщ M. l'йvкque entra, madame Magloire parlait avec quelque vivacitй. Elle entretenait mademoiselle d'un sujet qui lui йtait familier et auquel l'йvкque йtait accoutumй. Il s'agissait du loquet de la porte d'entrйe.

Il paraоt que, tout en allant faire quelques provisions pour le souper, madame Magloire avait entendu dire des choses en divers lieux. On parlait d'un rфdeur de mauvaise mine; qu'un vagabond suspect serait arrivй, qu'il devait кtre quelque part dans la ville, et qu'il se pourrait qu'il y eыt de mйchantes rencontres pour ceux qui s'aviseraient de rentrer tard chez eux cette nuit-lа. Que la police йtait bien mal faite du reste, attendu que M. le prйfet et M. le maire ne s'aimaient pas, et cherchaient а se nuire en faisant arriver des йvйnements. Que c'йtait donc aux gens sages а faire la police eux-mкmes et а se bien garder, et qu'il faudrait avoir soin de dыment clore, verrouiller et barricader sa maison, et de bien fermer ses portes.

Madame Magloire appuya sur ce dernier mot; mais l'йvкque venait de sa chambre oщ il avait eu assez froid, il s'йtait assis devant la cheminйe et se chauffait, et puis il pensait а autre chose. Il ne releva pas le mot а effet que madame Magloire venait de laisser tomber. Elle le rйpйta. Alors, mademoiselle Baptistine, voulant satisfaire madame Magloire sans dйplaire а son frиre, se hasarda а dire timidement:

– Mon frиre, entendez-vous ce que dit madame Magloire?

– J'en ai entendu vaguement quelque chose, rйpondit l'йvкque.

Puis tournant а demi sa chaise, mettant ses deux mains sur ses genoux, et levant vers la vieille servante son visage cordial et facilement joyeux, que le feu йclairait d'en bas:

– Voyons. Qu'y a-t-il? qu'y a-t-il? Nous sommes donc dans quelque gros danger?

Alors madame Magloire recommenзa toute l'histoire, en l'exagйrant quelque peu, sans s'en douter. Il paraоtrait qu'un bohйmien, un va-nu-pieds, une espиce de mendiant dangereux serait en ce moment dans la ville. Il s'йtait prйsentй pour loger chez Jacquin Labarre qui n'avait pas voulu le recevoir. On l'avait vu arriver par le boulevard Gassendi et rфder dans les rues а la brume. Un homme de sac et de corde avec une figure terrible.

– Vraiment? dit l'йvкque.

Ce consentement а l'interroger encouragea madame Magloire; cela lui semblait indiquer que l'йvкque n'йtait pas loin de s'alarmer; elle poursuivit triomphante:

– Oui, monseigneur. C'est comme cela. Il y aura quelque malheur cette nuit dans la ville. Tout le monde le dit. Avec cela que la police est si mal faite (rйpйtition inutile). Vivre dans un pays de montagnes, et n'avoir pas mкme de lanternes la nuit dans les rues! On sort. Des fours, quoi! Et je dis, monseigneur, et mademoiselle que voilа dit comme moi…

– Moi, interrompit la sњur, je ne dis rien. Ce que mon frиre fait est bien fait.

Madame Magloire continua comme s'il n'y avait pas eu de protestation:

– Nous disons que cette maison-ci n'est pas sыre du tout; que, si monseigneur le permet, je vais aller dire а Paulin Musebois, le serrurier, qu'il vienne remettre les anciens verrous de la porte; on les a lа, c'est une minute; et je dis qu'il faut des verrous, monseigneur, ne serait-ce que pour cette nuit; car je dis qu'une porte qui s'ouvre du dehors avec un loquet, par le premier passant venu, rien n'est plus terrible; avec cela que monseigneur a l'habitude de toujours dire d'entrer, et que d'ailleurs, mкme au milieu de la nuit, ф mon Dieu! on n'a pas besoin d'en demander la permission…

En ce moment, on frappa а la porte un coup assez violent.

– Entrez, dit l'йvкque.

Chapitre III
Hйroпsme de l'obйissance passive[48]

La porte s'ouvrit.

Elle s'ouvrit vivement, toute grande, comme si quelqu'un la poussait avec йnergie et rйsolution.

Un homme entra.

Cet homme, nous le connaissons dйjа. C'est le voyageur que nous avons vu tout а l'heure errer cherchant un gоte.

Il entra, fit un pas, et s'arrкta, laissant la porte ouverte derriиre lui. Il avait son sac sur l'йpaule, son bвton а la main, une expression rude, hardie, fatiguйe et violente dans les yeux. Le feu de la cheminйe l'йclairait. Il йtait hideux. C'йtait une sinistre apparition.

Madame Magloire n'eut pas mкme la force de jeter un cri. Elle tressaillit, et resta bйante.

Mademoiselle Baptistine se retourna, aperзut l'homme qui entrait et se dressa а demi d'effarement, puis, ramenant peu а peu sa tкte vers la cheminйe, elle se mit а regarder son frиre et son visage redevint profondйment calme et serein.

L'йvкque fixait sur l'homme un њil tranquille.

Comme il ouvrait la bouche, sans doute pour demander au nouveau venu ce qu'il dйsirait, l'homme appuya ses deux mains а la fois sur son bвton, promena ses yeux tour а tour sur le vieillard et les femmes, et, sans attendre que l'йvкque parlвt, dit d'une voix haute:

– Voici. Je m'appelle Jean Valjean. Je suis un galйrien. J'ai passй dix-neuf ans au bagne. Je suis libйrй depuis quatre jours et en route pour Pontarlier qui est ma destination. Quatre jours et que je marche depuis Toulon. Aujourd'hui, j'ai fait douze lieues а pied. Ce soir, en arrivant dans ce pays, j'ai йtй dans une auberge, on m'a renvoyй а cause de mon passeport jaune que j'avais montrй а la mairie. Il avait fallu. J'ai йtй а une autre auberge. On m'a dit: Va-t-en! Chez l'un, chez l'autre. Personne n'a voulu de moi. J'ai йtй а la prison, le guichetier n'a pas ouvert. J'ai йtй dans la niche d'un chien. Ce chien m'a mordu et m'a chassй, comme s'il avait йtй un homme. On aurait dit qu'il savait qui j'йtais. Je m'en suis allй dans les champs pour coucher а la belle йtoile. Il n'y avait pas d'йtoile. J'ai pensй qu'il pleuvrait, et qu'il n'y avait pas de bon Dieu pour empкcher de pleuvoir, et je suis rentrй dans la ville pour y trouver le renfoncement d'une porte. Lа, dans la place, j'allais me coucher sur une pierre. Une bonne femme m'a montrй votre maison et m'a dit: «Frappe lа». J'ai frappй. Qu'est-ce que c'est ici? Кtes-vous une auberge? J'ai de l'argent. Ma masse. Cent neuf francs quinze sous que j'ai gagnйs au bagne par mon travail en dix-neuf ans. Je payerai. Qu'est-ce que cela me fait? J'ai de l'argent. Je suis trиs fatiguй, douze lieues а pied, j'ai bien faim. Voulez-vous que je reste?

– Madame Magloire, dit l'йvкque, vous mettrez un couvert de plus.

L'homme fit trois pas et s'approcha de la lampe qui йtait sur la table.

– Tenez, reprit-il, comme s'il n'avait pas bien compris, ce n'est pas зa. Avez-vous entendu? Je suis un galйrien. Un forзat. Je viens des galиres.

Il tira de sa poche une grande feuille de papier jaune qu'il dйplia.

– Voilа mon passeport. Jaune, comme vous voyez. Cela sert а me faire chasser de partout oщ je suis. Voulez-vous lire? Je sais lire, moi. J'ai appris au bagne. Il y a une йcole pour ceux qui veulent. Tenez, voilа ce qu'on a mis sur le passeport: «Jean Valjean, forзat libйrй, natif de… – cela vous est йgal… – Est restй dix-neuf ans au bagne. Cinq ans pour vol avec effraction. Quatorze ans pour avoir tentй de s'йvader quatre fois. Cet homme est trиs dangereux.» – Voilа! Tout le monde m'a jetй dehors. Voulez-vous me recevoir, vous? Est-ce une auberge? Voulez-vous me donner а manger et а coucher? Avez-vous une йcurie?

– Madame Magloire, dit l'йvкque, vous mettrez des draps blancs au lit de l'alcфve.

Nous avons dйjа expliquй de quelle nature йtait l'obйissance des deux femmes.

Madame Magloire sortit pour exйcuter ces ordres. L'йvкque se tourna vers l'homme.

– Monsieur, asseyez-vous et chauffez-vous. Nous allons souper dans un instant, et l'on fera votre lit pendant que vous souperez.

Ici l'homme comprit tout а fait. L'expression de son visage, jusqu'alors sombre et dure, s'empreignit de stupйfaction, de doute, de joie, et devint extraordinaire. Il se mit а balbutier comme un homme fou:

– Vrai? quoi? vous me gardez? vous ne me chassez pas! un forзat! Vous m'appelez monsieur! vous ne me tutoyez pas! Va-t-en, chien! qu'on me dit toujours. Je croyais bien que vous me chasseriez. Aussi j'avais dit tout de suite qui je suis. Oh! la brave femme qui m'a enseignй ici! Je vais souper! un lit! Un lit avec des matelas et des draps! comme tout le monde! il y a dix-neuf ans que je n'ai couchй dans un lit! Vous voulez bien que je ne m'en aille pas! Vous кtes de dignes gens! D'ailleurs j'ai de l'argent. Je payerai bien. Pardon, monsieur l'aubergiste, comment vous appelez-vous? Je payerai tout ce qu'on voudra. Vous кtes un brave homme. Vous кtes aubergiste, n'est-ce pas?

– Je suis, dit l'йvкque, un prкtre qui demeure ici.

– Un prкtre! reprit l'homme. Oh! un brave homme de prкtre! Alors vous ne me demandez pas d'argent? Le curй, n'est-ce pas? le curй de cette grande йglise? Tiens! c'est vrai, que je suis bкte! je n'avais pas vu votre calotte!

Tout en parlant, il avait dйposй son sac et son bвton dans un coin, puis remis son passeport dans sa poche, et il s'йtait assis. Mademoiselle Baptistine le considйrait avec douceur. Il continua:

– Vous кtes humain, monsieur le curй. Vous n'avez pas de mйpris. C'est bien bon un bon prкtre. Alors vous n'avez pas besoin que je paye?

– Non, dit l'йvкque, gardez votre argent. Combien avez-vous? ne m'avez-vous pas dit cent neuf francs?

– Quinze sous, ajouta l'homme.

– Cent neuf francs quinze sous. Et combien de temps avez-vous mis а gagner cela?

– Dix-neuf ans.

– Dix-neuf ans!

L'йvкque soupira profondйment.

L'homme poursuivit:

– J'ai encore tout mon argent. Depuis quatre jours je n'ai dйpensй que vingt-cinq sous que j'ai gagnйs en aidant а dйcharger des voitures а Grasse. Puisque vous кtes abbй, je vais vous dire, nous avions un aumфnier au bagne. Et puis un jour j'ai vu un йvкque. Monseigneur, qu'on appelle. C'йtait l'йvкque de la Majore, а Marseille. C'est le curй qui est sur les curйs. Vous savez, pardon, je dis mal cela, mais pour moi, c'est si loin! – Vous comprenez, nous autres! Il a dit la messe au milieu du bagne, sur un autel, il avait une chose pointue, en or, sur la tкte. Au grand jour de midi, cela brillait. Nous йtions en rang. Des trois cфtйs. Avec les canons, mиche allumйe, en face de nous. Nous ne voyions pas bien. Il a parlй, mais il йtait trop au fond, nous n'entendions pas. Voilа ce que c'est qu'un йvкque.

Pendant qu'il parlait, l'йvкque йtait allй pousser la porte qui йtait restйe toute grande ouverte.

Madame Magloire rentra. Elle apportait un couvert qu'elle mit sur la table.

– Madame Magloire, dit l'йvкque, mettez ce couvert le plus prиs possible du feu.

Et se tournant vers son hфte:

– Le vent de nuit est dur dans les Alpes. Vous devez avoir froid, monsieur?

Chaque fois qu'il disait ce mot monsieur, avec sa voix doucement grave et de si bonne compagnie, le visage de l'homme s'illuminait. Monsieur а un forзat, c'est un verre d'eau а un naufragй de la Mйduse. L'ignominie a soif de considйration.

– Voici, reprit l'йvкque, une lampe qui йclaire bien mal.

Madame Magloire comprit, et elle alla chercher sur la cheminйe de la chambre а coucher de monseigneur les deux chandeliers d'argent qu'elle posa sur la table tout allumйs.

– Monsieur le curй, dit l'homme, vous кtes bon. Vous ne me mйprisez pas. Vous me recevez chez vous. Vous allumez vos cierges pour moi. Je ne vous ai pourtant pas cachй d'oщ je viens et que je suis un homme malheureux.

L'йvкque, assis prиs de lui, lui toucha doucement la main.

– Vous pouviez ne pas me dire qui vous йtiez.

Ce n'est pas ici ma maison, c'est la maison de Jйsus-Christ. Cette porte ne demande pas а celui qui entre s'il a un nom, mais s'il a une douleur. Vous souffrez; vous avez faim et soif; soyez le bienvenu. Et ne me remerciez pas, ne me dites pas que je vous reзois chez moi. Personne n'est ici chez soi, exceptй celui qui a besoin d'un asile. Je vous le dis а vous qui passez, vous кtes ici chez vous plus que moi-mкme. Tout ce qui est ici est а vous. Qu'ai-je besoin de savoir votre nom? D'ailleurs, avant que vous me le disiez, vous en avez un que je savais.

L'homme ouvrit des yeux йtonnйs.

– Vrai? vous saviez comment je m'appelle?

– Oui, rйpondit l'йvкque, vous vous appelez mon frиre.

– Tenez, monsieur le curй! s'йcria l'homme, j'avais bien faim en entrant ici; mais vous кtes si bon qu'а prйsent je ne sais plus ce que j'ai; cela m'a passй.

L'йvкque le regarda et lui dit:

– Vous avez bien souffert?

– Oh! la casaque rouge, le boulet au pied, une planche pour dormir, le chaud, le froid, le travail, la chiourme, les coups de bвton! La double chaоne pour rien. Le cachot pour un mot. Mкme malade au lit, la chaоne. Les chiens, les chiens sont plus heureux! Dix-neuf ans! J'en ai quarante-six. А prйsent, le passeport jaune! Voilа.

– Oui, reprit l'йvкque, vous sortez d'un lieu de tristesse. Йcoutez. Il y aura plus de joie au ciel pour le visage en larmes d'un pйcheur repentant que pour la robe blanche de cent justes. Si vous sortez de ce lieu douloureux avec des pensйes de haine et de colиre contre les hommes, vous кtes digne de pitiй; si vous en sortez avec des pensйes de bienveillance, de douceur et de paix, vous valez mieux qu'aucun de nous.

Cependant madame Magloire avait servi le souper. Une soupe faite avec de l'eau, de l'huile, du pain et du sel, un peu de lard, un morceau de viande de mouton, des figues, un fromage frais, et un gros pain de seigle. Elle avait d'elle-mкme ajoutй а l'ordinaire de M. l'йvкque une bouteille de vieux vin de Mauves[49].

Le visage de l'йvкque prit tout а coup cette expression de gaоtй propre aux natures hospitaliиres:

– А table! dit-il vivement.

Comme il en avait coutume lorsque quelque йtranger soupait avec lui, il fit asseoir l'homme а sa droite. Mademoiselle Baptistine, parfaitement paisible et naturelle, prit place а sa gauche.

L'йvкque dit le bйnйdicitй, puis servit lui-mкme la soupe, selon son habitude. L'homme se mit а manger avidement.

Tout а coup l'йvкque dit:

– Mais il me semble qu'il manque quelque chose sur cette table.

Madame Magloire en effet n'avait mis que les trois couverts absolument nйcessaires. Or c'йtait l'usage de la maison, quand l'йvкque avait quelqu'un а souper, de disposer sur la nappe les six couverts d'argent, йtalage innocent. Ce gracieux semblant de luxe йtait une sorte d'enfantillage plein de charme dans cette maison douce et sйvиre qui йlevait la pauvretй jusqu'а la dignitй.

Madame Magloire comprit l'observation, sortit sans dire un mot, et un moment aprиs les trois couverts rйclamйs par l'йvкque brillaient sur la nappe, symйtriquement arrangйs devant chacun des trois convives.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: