А порою очень грустны 2 страница

Если заблудиться в лесу, то рано или поздно наступает момент, когда лес начинает казаться домом. Чем больше Леонард удалялся от других, тем сильнее он полагался на Мадлен, а чем сильнее он на нее полагался, тем дальше она готова была следовать за ним. Она перестала играть в теннис с Гретой Малкил. Она даже не делала вид, будто хочет выпить вместе с другими остепенившимися. Чтобы наказать Филлиду, Мадлен отклонила ее приглашение приехать домой на День благодарения. Вместо того чтобы отправиться на ужин к родителям Мадлен, они с Леонардом отметили праздник в Пилгрим-Лейк, поужинав в столовой в компании немногочисленных сотрудников. Весь остаток праздничных дней Леонард не хотел выходить из квартиры. Мадлен предложила съездить в Бостон, но он не дал себя уговорить.

Долгие зимние месяцы выстраивались перед Мадлен, словно замерзшие дюны над Пилгрим-Лейк. День за днем она садилась за стол, пытаясь работать. Она ела печенье или кукурузные чипсы, надеясь, что у нее появятся силы, чтобы писать, но от неполноценной пищи ее клонило в сон, и в конце концов она задремывала. Потом наступили дни, когда ей казалось, что она больше так не может, когда она лежала на кровати, размышляя, что она не такой уж хороший человек, что слишком эгоистична, не способна посвятить свою жизнь заботе о другом. Она мечтала о том, как порвет с Леонардом, переедет в Нью-Йорк, познакомится с парнем атлетического сложения, простым и веселым.

Наконец, когда все сделалось совсем мрачным, Мадлен не выдержала и рассказала матери о своих проблемах. Филлида слушала, почти не комментируя. Она понимала, что звонок Мадлен означает важный сдвиг в линии ее поведения, поэтому просто бормотала что-то на том конце провода, радуясь, что отвоевала свою территорию. Когда Мадлен заговорила о своих планах на будущее, об университетах, куда она подает, Филлида стала обсуждать с ней различные варианты так, словно Леонарда не существовало. Она не спрашивала, что будет делать Леонард, захочет ли он переезжать в Чикаго или Нью-Йорк. Просто не упоминала о нем, и все. Мадлен и сама упоминала о нем все реже и реже, пытаясь понять, что она почувствует, если сделать вид, будто его больше нет в ее жизни. Иногда это было похоже на предательство, однако все ограничивалось лишь словами – во всяком случае, пока.

А потом, в начале декабря, все начало меняться, как по волшебству, – это напоминало их первые дни вместе. Появился верный признак того, что побочные эффекты уменьшаются, – у Леонарда перестали трястись руки. В течение дня он больше не бегал в туалет каждые десять минут, не пил постоянно воду. У него меньше отекали лодыжки, лучше пахло изо рта.

Не успела она оглянуться, как Леонард занялся физкультурой. Он стал ходить в спортзал, поднимать штангу, крутить педали велосипедного тренажера. Повеселел. Начал улыбаться и шутить. Даже двигался быстрее, словно больше не чувствовал тяжести в ногах.

Наблюдать, как Леонарду становится лучше, было все равно что читать некоторые трудные книги. Это было все равно что продираться сквозь позднего Джеймса или через те страницы «Анны Карениной», где речь идет об аграрной реформе, пока опять не дойдешь до хорошей части, которая становится все лучше и лучше, и наконец ты до того увлекаешься, что испытываешь едва ли не благодарность за предыдущий скучный кусок, потому что именно после него получаешь большее удовольствие. Внезапно Леонард снова стал прежним: экстравертом, энергичной, харизматической личностью, склонной к спонтанным действиям. Как-то раз, в пятницу вечером, он велел Мадлен одеться похуже и обуть резиновые сапоги. Он повел ее на берег, захватив бушельную корзину и две садовые лопатки. Начался отлив, и обнажившееся морское дно поблескивало в лунном свете.

– Куда ты меня ведешь? – спросила она.

– Это штука в духе Моисея. В духе Красного моря.

Они прошли далеко вглубь по грязи, утопая в ней. Сильно пахло рыбой, моллюсками, чем-то полусгнившим – запах первобытной тины. Они склонялись лицами ко дну, копали, оскальзываясь. Оглянувшись на берег, Мадлен испугалась, увидев, как далеко они отошли. Не прошло и получаса, как они наполнили корзину.

– Давно ты научился устриц выкапывать? – спросила Мадлен.

– Я этим в Орегоне занимался. Места, откуда я родом, славятся своими устрицами.

– Я думала, ты в детстве только и знал, что курить траву и сидеть у себя в комнате.

– Разок-другой мне доводилось выбираться на природу.

Когда они притащили потяжелевшую корзину на берег, Леонард объявил о своем намерении устроить вечеринку с устрицами. Он постучал к соседям, пригласил их к себе и скоро уже стоял у кухонной раковины, чистил и открывал створки устриц, а квартира тем временем заполнялась народом. Не важно, что он развел грязь – грубые половицы сарая видали дела и похуже. Весь вечер из кухни приплывали тарелки с устрицами. Народ с хлюпаньем втягивал вертлявые, переливчатые шарики прямо из раковин, попивая пиво. Около полуночи, когда гости начали расходиться, Леонард заговорил об индейском казино в Сагамор-Бич. Никто не хочет поиграть? Может, в блек-джек? Еще не так уж поздно. Сегодня же пятница! Компания влезла в «сааб» Мадлен, девушки уселись на колени к парням. Пока Мадлен ехала по шоссе номер 6, Леонард сворачивал косяк на дверце бардачка и разъяснял тонкости подсчета карт.

– В заведении вроде этого у дилера, наверно, одна колода. Все просто.

Двое парней-очкариков углубились в математические подробности. К тому времени, когда приехали в казино, все загорелись идеей попробовать и направились к разным столам.

Мадлен никогда прежде не бывала в казино. Она слегка ужаснулась при виде тамошней клиентуры: белые мужчины со старческой пигментацией, в бейсбольных кепках и здоровенные женщины в спортивных костюмах, обосновавшиеся перед игровыми автоматами. Коренных жителей Америки и в помине нет. Мадлен прошла за двумя другими остепенившимися в бар, где, по крайней мере, подавали дешевую выпивку. Около трех часов двое парней вернулись, оба с одной и той же историей. Им удалось выиграть несколько сотен долларов, но тут дилер сменил колоду, спутал их подсчеты, и они все проиграли. Леонард появился спустя некоторое время, с таким же мрачным видом, а потом улыбнулся и вытащил из кармана полторы тысячи долларов.

Он заявил, что мог выиграть и больше, если бы дилер не заподозрил неладное. Он подозвал распорядителя, тот, понаблюдав за тем, как Леонард выиграл еще несколько раз, предложил ему выйти из игры, пока счет в его пользу. Леонард понял намек, однако заканчивать вечер на этом не собирался. На парковке ему пришла в голову новая мысль.

– В Пилгрим-Лейк ехать уже поздно. Мы же совсем никакие. Да ладно вам, у нас же все выходные впереди!

Не успела Мадлен опомниться, как они уже сняли номера в бостонской гостинице. Леонард заплатил из своего выигрыша за номер для каждой пары. На следующий день после обеда они снова собрались вместе в гостиничном баре, и гулянка возобновилась. Ужинать поехали в Бэк-Бэй, потом отправились слоняться по барам. Леонард все вытаскивал банкноты из быстро тающей пачки, раздавая чаевые, расплачиваясь за еду и выпивку.

Когда Мадлен спросила, понимает ли он, что делает, Леонард сказал:

– Эти деньги надо прогулять. Когда мы еще в жизни так сможем? Я считаю, надо оторваться.

Выходные обещали стать легендарными. Парни то и дело скандировали: «Леонард! Леонард!» – и хлопали друг друга по рукам. В гостинице были джакузи, мини-бары, круглосуточное обслуживание номеров, огромные кровати. К воскресному утру все девушки жаловались, что им больно ходить.

Мадлен к тому времени тоже ходила с трудом. В первую их ночь в гостинице Леонард вышел из ванной голый, ухмыляющийся.

– Посмотри-ка на эту штуковину, – сказал он, уставившись вниз. – Пальто вешать можно.

Вешать и впрямь можно было. Если им и требовался надежный признак того, что Леонарду лучше, то более очевидный трудно себе представить. Леонард снова вернулся в игру.

– Стараюсь наверстать упущенное, – сказал он после того, как они закончили заниматься сексом по третьему разу.

Какие бы приятные ощущения это ни вызывало, как бы замечательно ни было такое обхаживание после многомесячного воздержания, Мадлен заметила, что на часах уже 10:08 утра. За окном день был в разгаре. Она поцеловала Леонарда, умоляя его дать ей поспать, ну пожалуйста.

Он дал, но как только она проснулась, захотел ее снова. Он то и дело говорил ей о том, как прекрасно ее тело. Ему хотелось еще и еще, он никак не мог успокоиться, ни в те выходные, ни в последовавшие недели. Мадлен всегда считала, что с сексом у них с Леонардом все замечательно, однако, к ее удивлению, стало еще лучше, глубже, сильнее в физическом и душевном смысле. И шума стало больше. Теперь они говорили друг другу разные вещи. Они не закрывали глаза и не выключали свет. Леонард спрашивал Мадлен, чего ей хочется, и она впервые в жизни не стеснялась отвечать.

Как-то ночью дома Леонард спросил:

– Какая твоя самая потайная сексуальная фантазия?

– Не знаю.

– Да ладно тебе. Расскажи.

– У меня их нет.

– Хочешь про мою узнать?

– Нет.

– Тогда рассказывай про свою.

Желая его унять, Мадлен на секунду задумалась.

– Может показаться странно, но, наверное, мне хотелось бы, чтобы меня побаловали.

– Побаловали?

– Ну да, чтобы дали как следует понежиться, типа как в парикмахерской, голову помыли, сделали массаж лица, педикюр, массаж тела, а потом, ну, в общем, мало-помалу…

– Мне бы никогда и в голову не пришло, что бывают такие фантазии, – сказал Леонард.

– Я же сказала, глупо.

– Слушай, это же фантазия. При чем тут глупо?

И не меньше часа Леонард удовлетворял ее эротические фантазии. Под протесты Мадлен он перетащил кресло из гостиной в спальню. Набрал в ванну воды. Под кухонной раковиной нашел две дешевенькие свечи, принес в ванную и зажег. Завязав сзади волосы и закатав рукава, он подошел к ней с таким видом, будто готов ее обслужить. Голосом, как у заправского парикмахера (так ему представлялось), он объявил:

– Мисс, ваша ванна готова.

Мадлен хотелось засмеяться. Но Леонард оставался серьезен. Он провел ее в освещенную свечами ванную. С профессиональной вежливостью отвернулся, подождал, пока она разденется и заберется в теплую ароматизированную воду. Леонард опустился на колени и стал из чашки поливать ей волосы. К тому времени Мадлен начала подыгрывать. Она представила себе, будто руки Леонарда принадлежат какому-нибудь незнакомому красавцу. Дважды – и только – его руки отклонились от курса и коснулись сбоку ее грудей, словно определяя границы. Мадлен подумала, что Леонард мог бы пойти и дальше. Она подумала, что он мог бы под конец оказаться в ванне, но он исчез и вернулся с махровым халатом. Завернув в халат, он подвел ее к креслу, поднял ей ноги повыше, прикрыл теплым полотенцем лицо и, как ей показалось, весь следующий час (хотя на самом деле, вероятно, минут двадцать) делал ей массаж. Он начал с плеч, перешел к ступням и голеням, поднялся выше по бедрам, остановившись чуть не доходя до этого самого, и взялся за руки. В конце он, распахнув ее халат, нажимая сильнее, словно вступая во владение, стал втирать увлажняющий крем в ее живот и грудь.

Полотенце по-прежнему закрывало ей глаза, когда Леонард поднял ее и перенес на постель. К тому моменту Мадлен чувствовала себя абсолютно чистой, абсолютно желанной. Запах крема напоминал абрикосы. Когда Леонард, теперь уже и сам раздетый, развязал пояс ее халата и распахнул его, когда он медленно вдвинулся в нее, это был он и не он. Это был незнакомец, овладевавший ею, и одновременно ее парень, привычный, знакомый как свои пять пальцев.

Она боялась спрашивать Леонарда, какая его потайная фантазия. Но спустя день-другой, желая отплатить ему тем же, все-таки спросила. В фантазии Леонарда все было наоборот. Ему хотелось спящую девушку, спящую красавицу. Ему хотелось, чтобы она притворялась спящей, пока он проскальзывает к ней в комнату и забирается в постель. Ему хотелось, чтобы она была вялой, теплой спросонья, пока он ее раздевает, чтобы она не пришла в сознание полностью даже тогда, когда он очутится внутри, а к этому моменту он будет до того возбужден, что пускай делает что угодно, ему все равно.

– Ну, это просто, – сказала она.

– Тебе повезло. Могла бы оказаться какая-нибудь штука в духе раба с хозяином.

– Вот как.

– Или с использованием клизмы.

– Хватит!

Атмосфера эксперимента, которая воцарилась в их спальне, возымела сильное действие на Мадлен. Под этим влиянием вскоре она как-то вечером призналась Леонарду, когда он захотел повторить «парикмахерский сюжет», что в действительности ее потайная фантазия другая. О своей самой-самой потайной фантазии она никому не рассказывала, даже с собой не была откровенна до конца. А фантазия вот какая: всякий раз, занимаясь мастурбацией (что само по себе было чем-то таким, в чем трудно сознаться), она представляла себя маленькой девочкой, которую шлепают. Почему, она не понимала. Никаких воспоминаний детства о том, что ее шлепали, у нее не сохранилось. Ее родители не возлагали особых надежд на этот метод воспитания. Да и фантазией, по сути, это не было – то есть она не хотела, чтобы Леонард ее шлепал. Но если она представляла себя маленькой девочкой, которую шлепают, это – по какой-то причине – всегда помогало ей достичь оргазма, когда она прикасалась к себе.

Что ж, вот оно – самое стыдное, о чем она могла бы рассказать другому. Странная особенность, которая расстраивала ее, если много об этом думать, – так что она и не думала. Это было ей неподвластно и все-таки вызывало чувство вины.

Леонарду все представлялось не так. Он знал, как быть с этими признаниями. Первым делом он пошел в кухню и налил Мадлен большой бокал вина. Заставил ее выпить. Дальше он стащил с нее одежду, перевернул ее на живот и занялся с ней сексом. Одновременно он шлепал ее, и ей это ужасно не нравилось. Она все говорила ему прекратить. Сказала, что ей неприятно. Она просто думала об этом иногда; она не хотела, чтобы это произошло на самом деле. Перестань! Сейчас же! Но Леонард не слушал ее. Он продолжал в том же духе. Держа Мадлен, он снова начал ее шлепать. Засунул в нее пальцы и пошлепал еще. Теперь она была в ярости. Она пыталась высвободиться и встать. И тут это произошло. Что-то, сломавшись, раскрылось у нее внутри. Мадлен забыла, кто она такая, и это было приятно. Она начала стонать, вжавшись лицом в подушку, а когда в конце концов добралась до высшей точки, чувство было сильнее, чем когда-либо, она вскрикнула, судороги пробегали по ее телу еще несколько минут.

Больше она ему так делать не разрешала. Это не превратилось в привычку. Всякий раз, когда она думала об этом впоследствии, ее обжигал стыд. Однако теперь всегда имелась потенциальная возможность это повторить. Ожидание, что Леонард возьмет и схватит ее вот так, не станет ее слушать, сделает что захочет, заставит ее признаться в том, чего она хочет на самом деле, – теперь это присутствовало между ними.

После того они вернулись к регулярному сексу, которому перерыв пошел только на пользу. Они занимались этим по несколько раз на дню, в каждой комнате (в спальне, гостиной, кухне). Занимались в «саабе», оставив мотор работать на холостом ходу. Старый добрый секс, без всяких причуд, как было задумано Создателем. Леонард сбрасывал фунт за фунтом, снова делаясь стройным. У него было столько энергии, что он тренировался в спортзале по два часа кряду. Мадлен нравились его новые мышцы. И это еще не все. Однажды ночью она прижалась губами к уху Леонарда и сказала, будто сообщая новость: «Ты такой большой!» И это была правда. Мистера Гамби давно и след простыл. Леонард своим обхватом заполнял Мадлен так, что она не просто испытывала удовлетворение – у нее захватывало дыхание. Каждый миллиметр, когда он двигался туда или сюда, отдавался ощущениями вдоль всей полости у нее внутри. Ей все время его хотелось. Она никогда не задумывалась подолгу о том, какие пенисы у других ребят, по сути, не особенно замечала их. Но Леонардов был для нее совершенно особым, едва ли не третьим в постели. Порой она ловила себя на том, что рассудительно взвешивает его в руке. Неужели все в конце концов сводится к физической стороне? Так это и есть любовь? Какая несправедливая штука жизнь. Мадлен было жаль всех мужчин, которые не были Леонардом.

Всего этого вместе взятого, быстрого улучшения в их взаимоотношениях почти по всем пунктам, было бы достаточно, чтобы понять, почему Мадлен приняла внезапное предложение Леонарда в декабре. Однако решающим фактором стало стечение обстоятельств. Во-первых, Леонард много помогал ей с подготовкой документов в университет. Решив снова подать заявление, Мадлен подумывала о возможности заодно пересдать общеобразовательный экзамен. Леонард и в этом поддерживал ее, занимался с ней математикой и логикой. Он прочел ее пробный текст (то новое сочинение, которое она собиралась отправить в «Джейнеит-ревью»), отметив места, где ее доводы были слабы. В ночь накануне крайнего срока подачи заявлений он отпечатал ее биографические данные и надписал конверты. А на другой день, после того как они отвезли документы на почту Провинстауна, Леонард швырнул Мадлен на кровать, стащил с нее трусы и прильнул к ней губами, не реагируя на ее протесты, что ей надо принять душ. Она все пыталась вывернуться, но он крепко держал ее, говорил, какая она замечательная на вкус, пока она ему наконец не поверила. Она расслабилась – абсолютно, не столько в сексуальном смысле, сколько в экзистенциальном. Итак, в конце концов все оказалось верно: Леонард – это максимальное расслабление.

Спустя несколько дней Леонард сделал ей предложение, и Мадлен сказала да.

Она постоянно ждала, что идея потеряет привлекательность. Весь следующий месяц они никому не говорили. На Рождество она отвезла Леонарда домой, в Приттибрук, словно говоря родителям: попробуйте только его не полюбить. В доме Ханна Рождеству всегда придавали большое значение. Ставили не меньше трех елок, украшенных в разном стиле, на праздник ежегодно приглашали сто пятьдесят гостей. Леонард участвовал в этих торжествах, не теряя уверенности в себе, болтал с друзьями Олтона и Филлиды, присоединялся к пению хоралов, в целом производил на всех хорошее впечатление. На следующий день он оказался в состоянии смотреть вместе с Олтоном футбол, а будучи сыном торговца антиквариатом, сумел сказать что-то разумное про литографии Томаса Ферлэнда в библиотеке. На следующий день после Рождества пошел снег, и Леонард с раннего утра вышел на улицу; надев свою немного смешную охотничью шапку, он чистил дорожки и тротуар. Всякий раз, когда Филлида отводила Леонарда в сторонку, Мадлен начинала нервничать, однако все как будто бы шло нормально. То, что он похудел на двадцать фунтов и выглядел бесспорно красивее, чем в октябре, не могло пройти мимо внимания Филлиды. Тем не менее Мадлен решила не затягивать визит, не желая искушать судьбу, и через три дня они уехали; Новый год встретили в Нью-Йорке, а потом вернулись в Пилгрим-Лейк.

Спустя две недели Мадлен позвонила, чтобы сообщить о своей помолвке.

Явно захваченные врасплох, Олтон с Филлидой не знали, как реагировать. Они были глубоко удивлены и быстро закончили разговор. Через несколько дней началась письменная кампания. От Олтона и Филлиды, от каждого отдельно, пришли написанные от руки послания, где ставилось под вопрос решение «связывать себя» в таком молодом возрасте. Мадлен на эти послания ответила, чем вызвала дальнейшую реакцию. Во втором письме Филлида высказалась более конкретно, повторив свои опасения, что не следует выходить за больного маниакальной депрессией. Олтон повторил то, что говорил в первом письме, одновременно упомянув про брачный контракт, призванный защитить ее «интересы в будущем». Мадлен не ответила, и через три дня пришло третье письмо от Олтона, в котором он заново сформулировал свою позицию языком уже менее юридическим. Эти письма лишь продемонстрировали, насколько бессильны родители, которые, вроде оторванных от мира диктаторов, размахивают саблями, но не способны выполнить свои угрозы.

Последним их шагом было вовлечь в дело посредника. Из Беверли позвонила Элвин.

– Так что, я слышала, ты замуж выходишь, – сказала она.

– Ты звонишь, чтобы меня поздравить?

– Поздравляю. Мама прямо на стенку лезет.

– Благодаря тебе, – сказала Мадлен.

– Рано или поздно ей пришлось бы узнать.

– Необязательно.

– Короче, она знает. – В трубку влились посторонние звуки – Мадлен услышала, как плачет Ричард. – Она мне постоянно звонит и просит «хоть немножко урезонить» тебя.

– Так ты для того и звонишь?

– Нет, – сказала Элвин. – Я ей сказала, раз ты хочешь за него замуж, дело твое.

– Спасибо.

– Ты на меня все еще злишься из-за тех таблеток?

– Да, – ответила Мадлен. – Но это пройдет.

– Ты уверена, что хочешь за него выйти?

– Тоже да.

– Тогда ладно. Сама виновата.

– Слушай, это нечестно!

– Да шучу, шучу.

Родители официально сдались в феврале, что лишь привело к дальнейшим конфликтам. Когда Олтон с Мадлен перестали спорить о брачном контракте, о том, не является ли подобный документ по природе своей пагубным для доверия, необходимого для жизнеспособности любого брака, когда документ был составлен Роджером Пайлом, местным адвокатом Олтона, и подписан обеими сторонами, Филлида с Мадлен начали спорить о самой свадьбе. Мадлен хотелось, чтобы это было небольшое торжество в тесном кругу. Филлида, не забывавшая о внешней стороне, хотела закатить роскошную свадьбу, какую она закатила бы, выходи Мадлен за кого-нибудь более подходящего. Она предложила устроить традиционную церемонию бракосочетания в их местной приходской епископальной церкви Троицы, а затем – прием дома. Мадлен отказалась. Тогда Олтон предложил неформальную церемонию в Сенчери-клаб, в Нью-Йорке. На это Мадлен дала предварительное согласие. Однако за неделю до того, как надо было рассылать приглашения, они с Леонардом случайно набрели на старую церковь моряков на окраине Провинстауна. Там-то, в голом, безлюдном месте на краю покинутого полуострова – пейзаж, достойный фильма Бергмана, – Мадлен с Леонардом и поженились. Самые верные друзья Филлиды и Олтона добрались из Приттибрука до Кейпа. Присутствовали дяди, тети, двоюродные братья и сестры Мадлен, а также Элвин, Блейк и Ричард. Приехали родственники Леонарда, его отец, мать с сестрой – все они оказались гораздо приятнее, чем выходило по описаниям Леонарда. Из сорока шести гостей большинство составляли университетские друзья Мадлен и Леонарда, которые восприняли церемонию не столько как религиозный обряд, сколько как случай повеселиться и пошуметь.

Во время ужина-репетиции Леонард сыграл на кокле латвийскую песню, а Келли Троб, чьи бабушка с дедушкой были родом из Риги, подпевала. На свадебном банкете Леонард произнес скромный тост, упомянув свой нервный срыв до того тактично, что поняли лишь те, кто все знал, и поблагодарив Мадлен за то, что была его «викторианским ангелом-хранителем». В полночь, переодевшись в дорожную одежду, они отправились в лимузине в бостонскую гостиницу «Времена года», где тут же уснули. На следующий день они уехали в Европу.

Оглядываясь назад, Мадлен понимала, что могла бы заметить предупредительные сигналы быстрее, если бы не свадебное путешествие. Она так рада была попасть в Париж в разгар весны, что в первую неделю все казалось замечательным. Они остановились в том же отеле, где провели свой медовый месяц Филлида с Олтоном, трехзвездочном, видавшим лучшие времена, полном седовласых официантов, державших подносы под рискованным углом. И все же отель выглядел совершенно французским. (Леонард говорил, что видел мышь с беретом на голове.) Других американцев там не было, окна выходили на Сад растений. Леонард впервые оказался в Европе. Мадлен ликовала: она может ему все показывать, есть вещи, о которых она знает больше, чем он.

В ресторанах он нервничал.

– Наш столик обслуживают четыре разных официанта, – сказал он в третий их вечер в городе, когда они ужинали в ресторане с видом на Сену. – Четыре. Я посчитал. Один парень только хлебные крошки сметает.

Мадлен на сносном, как у третьекурсницы, французском заказывала все для обоих. На первое был суп виши.

Попробовав его, Леонард сказал:

– Такое ощущение, что это полагается есть холодным.

– Да.

Он кивнул.

– Холодный суп. Новая концепция.

Этот ужин заключал в себе все, чего она ждала от своего медового месяца. Леонард, одетый в свадебный костюм, был так хорош собой. Мадлен и сама чувствовала, что прекрасна: голые руки, голые плечи, густые волосы сзади на шее. Большего физического совершенства им обоим было никогда не достичь. Перед ними, подобно огонькам вдоль реки, простиралась вся жизнь. Мадлен уже сейчас могла себе представить, как будет рассказывать эту историю их детям, историю под названием «Как папа впервые попробовал холодный суп». Вино бросилось ей в голову. Она едва не произнесла это вслух. Какие там дети – ей еще рано! И все-таки вот, она уже думает о них.

Следующие два дня они провели, осматривая достопримечательности. К удивлению Мадлен, музеи и церкви интересовали Леонарда меньше, чем товары в витринах магазинов. На Елисейских Полях он то и дело останавливался полюбоваться вещами, к которым раньше никогда не проявлял интереса: костюмами, рубашками, запонками, галстуками от «Гермеса». Бродя по узким улочкам Маре, он остановился перед портновской мастерской. В слегка пыльной витрине стоял манекен без головы, на нем был черный оперный плащ. Леонард зашел взглянуть на него.

– Правда красиво? – сказал он, изучая подкладку.

– Это же накидка, – сказала Мадлен.

– В Штатах такого ни за что не найдешь, – сказал Леонард.

И он купил его, потратив (по ее мнению) слишком много из своей последней месячной стипендии. Портной завернул товар, положил в коробку, и скоро Леонард уже выносил ее за дверь. Иметь плащ было желанием странным, что и говорить, однако людям и прежде случалось покупать в Париже необычные сувениры. Мадлен быстро забыла о нем.

В ту ночь над городом бушевал проливной дождь. Около двух часов их разбудила вода, капавшая с потолка над кроватью. После звонка портье явился посыльный с ведром, без извинений и с невнятным обещанием, что утром придет ingénieur. ^[30] Расположив ведро особым образом и улегшись валетом, Мадлен с Леонардом сумели найти положение, в котором оба оставались сухими, но капание не давало им заснуть.

– Это первое злоключение в нашей супружеской жизни, – тихо произнес в темноте Леонард. – Мы с ним боремся. Мы решаем проблему.

Только после отъезда из Парижа стало заметно: что-то не так. Они отправились поездом с Лионского вокзала в Марсель, заняв романтическое купе, исключавшее всякую романтику. Марсель с его беспорядком, чувством опасности и смешанным населением походил на город американский или, по крайней мере, менее французский. Там главенствовала средиземноморско-арабская атмосфера; в воздухе пахло рыбой, машинным маслом и вербеной. Женщины с платками на голове окликали смуглых детей – целые выводки. В первую же ночь в городе, где-то в третьем часу, в баре с цинковой стойкой Леонард подружился с группой марокканцев в футболках с длинными рукавами и джинсах с блошиного рынка. Мадлен страшно устала; ей хотелось вернуться в гостиницу, но Леонард настаивал: надо выпить café cognac.^[31] За время путешествия он набрался кое-каких слов и то и дело вставлял их в свою речь, будто на самом деле говорит по-французски. Узнав новое сленговое выражение (например, слово branché,^[32] которое в применении к человеку означало, что он «врубается»), Леонард сообщал его Мадлен так, словно это он свободно владеет языком. Даже поправлял ее произношение. Поначалу она думала, что он шутит, но, как оказалось, все было иначе.

Из Марселя они отправились вдоль побережья на восток. Когда в вагоне-ресторане к ним подошел официант, Леонард упорно хотел сам сделать заказ по-французски. Ему удалось выдавить кое-какие слова, но произношение было ужасно. Мадлен повторила просьбу Леонарда. Закончив, она увидела, что Леонард злобно смотрит на нее.

– Что?

– Зачем ты за меня заказываешь?

– Потому что официант тебя не понял.

– Все он прекрасно понял, – не уступал Леонард.

В Ницце они оказались только к вечеру. Поселившись в гостинице, отправились в ресторанчик на той же улице. За ужином Леонард демонстративно держался отстраненно. Он выпил много дешевого вина. Всякий раз, когда к их столику подходила молодая официантка, глаза его загорались. Мадлен с Леонардом едва ли не весь ужин просидели не разговаривая, словно были двадцать лет как женаты. Вернувшись в гостиницу, Мадлен пошла в общий туалет, где дурно пахло. Там она прочла по-французски объявление, призывавшее не бросать в унитаз бумагу. Оглянувшись, она обнаружила источник вони – мусорная корзина была переполнена грязной туалетной бумагой.

Сдерживая тошноту, она прибежала в номер.

– О господи! Какая у них безобразная уборная!

– Просто ты у нас принцесса.

– Сходи туда! Сам увидишь.

Леонард спокойно отправился в туалет с зубной щеткой и вернулся с невозмутимым видом.

– Нам надо переехать в другой отель, – сказала Мадлен.

Леонард ухмыльнулся. Посмотрев на нее остекленевшими глазами, он сказал жеманным голосом:

– Принцесса из Приттибрука в ужасе!

Как только они легли спать, Леонард ухватил ее за бедра и перевернул на живот. Она понимала, что не следует позволять Леонарду заниматься с ней сексом, раз он так вел себя целый вечер. В то же время, ей было до того грустно, она чувствовала себя такой никому не нужной, что его прикосновения принесли ей громадное облегчение. Хотя с ее стороны это означало подписать некий отвратительный пакт, который может иметь последствия для всей ее замужней жизни, отказать она не могла. Она не сопротивлялась, когда Леонард перевернул ее и овладел ею сзади, без всякой нежности. Она была не готова, и поначалу было больно. Леонард не обращал на это внимания, двигаясь туда-сюда, ничего не видя. На ее месте мог быть кто угодно. Когда все кончилось, Мадлен заплакала, сперва совсем тихо, потом громче. Она хотела, чтобы Леонард услышал. Но он спал или притворялся, что спит.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: