Глазурь для хлеба мертвых

1/2 чашки сливочного масла

1 чашки воды

1/2 чашки сахара

¹/₃ чашки свежего апельсинового сока

2 столовые ложки тертой апельсиновой цедры

Все довести до кипения, кипятить 2 минуты, потом смазать булочки.

Я еще совершенствую этот рецепт. Но, как мама говорила, надо учиться рецептам наших народов, чтобы потом передать их детям.

Чуррос (Крепели)

Это то же самое, что мамины крепели с корицей, только другой формы. Страны разные – ингредиенты те же.

Растительное масло для жарки

¹/4 чайной ложки соли

¹/2 чашки сахара

1 чашка просеянной муки

3 яйца

¹/4 чайной ложки корицы

Внимание! Здесь тебе понадобится пищевой термометр.

Нагрей минимум 5 см растительного масла до 190 °С (проверь пищевым термометром).

Поставь в кастрюле сливочное масло с водой и дай закипеть на медленном огне. Добавь соль и 1 столовую ложку сахара. Мешай, пока соль не растворится. Доведи до кипения. Всыпь муку и сильно перемешай, чтоб она хорошо разошлась. Продолжай мешать примерно минуту, пока смесь не превратится в густой комок, но с огня надо снять уже через 30 секунд, иначе оно не поднимется как надо (я испортила две порции, пока наловчилась).

По одному добавь яйца, после каждого – размешивай. Удостоверься, что они хорошо разошлись и тесто получилось как надо. Минут 5 его остужай.

Смешай оставшиеся сахар и корицу в бумажном пакете и отставь в сторону.

Дальше будет сложно, так что терпение и еще раз терпение! Ложкой выложи тесто в полиэтиленовый пакетик и сгони его в один уголок. Обрежь этот уголок. А теперь выдавливай в горячее масло 10‑сантиметровые полоски. Не жарь одновременно больше 3–4 полосок, иначе они смешаются в липкую гадость. 2 минуты жарки во фритюре – переверни – и еще 2 минуты, чтобы подрумянились и стали хрусткими. Выуди их вилкой на бумажное полотенце. Пусть подсохнут несколько минут, а потом быстренько отправь их в бумажный пакет с сахаром и корицей. Они должны быть еще горячими, чтобы сахар прилип. Говорят, их надо есть теплыми, но я как‑то ела вчерашние, и все равно очень вкусно.

Благодарности

Огромнейшее спасибо моему редактору Кейт Кеннеди – благодаря ее редакторскому мастерству, ее безграничной поддержке и дружбе мое творчество развилось, а книга расцвела. Спасибо моему прессагенту Норе О’Мэлли, которая непрерывно скакала и била в барабаны. Моей королевской семье нет равных!

Спасибо моим агентам Доре Майклс и Делии Берриган Факиз – им с самого начала понравился мой роман, и они дали его почитать родственникам в Германии, пережившим тягостные годы нацизма. Их одобрение для меня – верный знак, что книга удалась. Я также благодарю Поля Чироне и Молли Фридрих за дружбу и мудрые советы. Не устаю изумляться вашей щедрости.

Спасибо работникам «Немецкой пекарни Марины» в Эль‑Пасо и Немецкому общинному центру в Форт‑Блисс за то, что позволили прийти, во все потыкать пальцем и позадавать вопросы. Я очень обязана авторам бесчисленных сайтов о Второй мировой. Я просыпалась ночами потрясенная и завороженная; забыть все это просто невозможно. Спасибо ветеранам той войны за мужество жить дальше. Благодарю их детей, внуков и правнуков за то, что им хватало храбрости делиться историями. Я также глубоко признательна моим студентам в Эль‑Пасо за рассказы о том, каково быть иммигрантом. Я услышала вас.

Моему «персонажу» Кристи Фор: невозможно выразить словами, как я ценю твою дружбу. Спасибо, что прочла эту книгу, что читаешь все написанное мной. Твоя проницательность, твоя способность деликатно поправлять меня, помешанную на деталях, – это просто бальзам галаадский на мою душу.

Мне страшно повезло с семьей, и я очень ей признательна. Вы светочи моего мира. Спасибо моим родителям Элиане и Кертису, младшим братьям Джейсону и Эндрю, всем Норатам и всем Маккоям и всем, кто и тот, и другой. Ваша бесконечная любовь, поддержка, молитвы, умение рассмешить меня до упаду придает моей жизни радостное равновесие, которое мне так необходимо. Спасибо, что провели меня сквозь хорошие и плохие времена. Мама и папа, вы напоминаете мне, что у меня есть дом, – спасибо вам.

И наконец, что важнее всего: спасибо, Господи, за моего мужа Брайана Уотермана. Немецкий город Гармиш сыграл большую роль и в моей, и в его жизни, детской и взрослой. Ты – мой всегдашний защитник, переводчик с немецкого, ты напоминаешь, что порой надо и отдыхать (лучше всего – в Германии); ты помог мне взобраться к Хижине святого Мартина, хотя я боялась такой высоты; ты терпеливо подбадривал меня на каменистых альпийских тропах, а покорив вершину, распивал со мной праздничные напитки. Ты всякий день со мной и всегда прекрасен. Давай состаримся вместе и каждое утро будем говорить друг другу: «Guten Morgen, кофе пьем?»

[1]С тебя, дорогой, причитается. Я тебя люблю (нем.).

[2]Пер. Э. Березиной, Н. Банниковой, Н. Емельяниковой.

[3]«Испытание существованием» (The Trial by Existence) – стихотворение, вошедшее в первый сборник стихов американского поэта Роберта Ли Фроста (1874–1963) «Воля мальчика» (A Boy's Will, 1913).

[4]«Булочная» (нем.).

[5]17 °С. – Здесь и далее примеч. перев.

[6]Блюдо мексиканской кухни, суп из бычьего желудка с красным перцем.

[7]Национальное немецкое широкое платье.

[8]Бабушка (нем.).

[9]«Оклеветанная» (Libeled Lady, 1936) – эксцентрическая комедия американского кинорежиссера Джека Конуэя с Джин Харлоу, Уильямом Пауэллом, Мирной Лой и Спенсером Трейси. Джин Харлоу играет невесту персонажа Трейси, но к финалу фильма влюбляется в персонажа Пауэлла.

[10]Американская киноактриса, секс‑символ 1930‑х Джин Харлоу (1911–1937) умерла в возрасте 26 лет от отека мозга как следствия острой почечной недостаточности, под конец съемок романтической комедии «Саратога» (Saratoga, 1937) Джека Конуэя, в которой ее экранным партнером был Кларк Гейбл.

[11]Все нормально (нем.).

[12]Ханс Хоттер (1909–2003) – немецкий певец, бас‑баритон, известен исполнением ролей в операх Вагнера и немецких песен. Клеменс Краус (1893–1954) – австрийский дирижер, в 1937–1944 гг. художественный руководитель Баварской государственной оперы.

[13]Ассоциация «Младшая лига» – сеть благотворительных обществ в США и Канаде, члены которых, главным образом женщины, занимаются волонтерством и учатся работать в команде.

[14]Завтра, утром (исп.).

[15]Доброй ночи (нем.).

[16]Марта Стюарт (р. 1941) – американская телеведущая и писательница, знаменитая на всю страну своими советами по домоводству.

[17]Звездная… Золотая (исп.).

[18]В Мексике – праздник пятнадцатилетия девочки.

[19]Здесь и далее пограничники пользуются десятичным кодом, разработанным для ускорения передачи информации по радио. «10‑4» означает «Вас понял».

[20]Где ты находишься?

[21]Будь на связи.

[22]Конец связи.

[23]«Койотами» называют тех, кто делает бизнес на нелегальных перевозках людей.

[24]Мексиканская традиционная женская одежда – длинный кусок ткани, который используют как шарф, накидку, покрывало.

[25]Прошу вас… У меня дети (исп.).

[26]Ради моих детей (исп.).

[27]Иди сюда! (исп.)

[28]Рождественский кекс с изюмом, посыпанный сахарной пудрой.

[29]«Не сиди под яблоней (ни с кем, кроме меня)» (Don't Sit Under the Apple Tree [With Anyone Else but Me], 1939) – песня Сэма Х. Степта на стихи Лью Брауна и Чарлза Тобиаса, прославившаяся в исполнении сестер Эндрюс и оркестра Гленна Миллера.

[30]Старинное, ныне вышедшее из употребления лекарство от кашля, в котором смешивались опий и рвотный корень. Названо по имени изобретателя – врача Томаса Довера.

[31]Песн., 6:3.

[32]Жареные пончики.

[33]Сынок (исп.).

[34]Можно моему сыну еще одно одеяло? (исп.)

[35]Ай, мама, она лягается! (исп.)

[36]Извините (исп.).

[37]Спасибо (исп.).

[38]Дети, хватит (исп.).

[39]Все умерли (исп.).

[40]У вас есть дети? (исп.)

[41]Пойдем (исп.).

[42]Что? Что он говорит? (исп.)

[43]И змеи (исп.).

[44]Погоди (исп.).

[45]Баварская карточная игра.

[46]«Майн кампф», часть 1, гл. 5, пер. К. Радека.

[47]День поминовения усопших, отмечается в Мексике, Сальвадоре, Гондурасе, Гватемале 1 и 2 ноября.

[48]Чудесно! (нем.)

[49]Зефир в шоколаде на крекере, производства американской кондитерской компании «Набиско».

[50]Свиную сардельку (нем.).

[51]Говядина или баранина в кисло‑сладком соусе (идиш).

[52]Уайетт Берри Стэпп Эрп (1848–1929) – американский страж правопорядка с очень богатой и полной событий биографией; более всего известен благодаря участию в полуминутной перестрелке в Тумстоуне, Территория Аризоны. В перестрелке Уайетт Эрп и его братья убили трех ковбоев, и из всех участников только Уайетт Эрп не был ранен. За перестрелкой последовала месть ковбоев, гибель братьев Эрпа и его ответная вендетта.

[53]Сообщаю о ЧП.

[54]На пол, на пол! (исп.)

[55] Зд.: Простите нас. Мы же ради семьи. Мой брат. Умоляю вас. Господи, господи, господи (исп.).

[56]«Сель и синий горизонт» (Mud Slide Slim and the Blue Horizon, 1971) – альбом американского фолк– и рок‑певца, гитариста и автора песен Джеймса Тейлора (р. 1948).

[57]«В зимней стране чудес» (Winter Wonderland, 1934) – рождественская песня Феликса Бернарда на стихи Ричарда Б. Смита, исполнялась десятками певцов, в том числе Бингом Кросби, Аретой Франклин, Эллой Фицджералд, Элвисом Пресли, Барри Мэнилоу, Джеймсом Тейлором и др.

[58]«Наплачь мне реку» (Cry me a River, 1953) – джазовая баллада Артура Хэмилтона, ставшая известной в 1955 г. в исполнении американской певицы Джули Ландон.

[59]«Лайфтайм» – американский кабельный канал, по которому показывают фильмы и сериалы для женской аудитории.

[60]Боже мой! (нем.)

[61]«Джерри Спрингер» – американское скандальное шоу, в котором гости обсуждают свою личную жизнь, ругаются и дерутся. Завоевало огромную популярность, названо «худшей программой всех времен и народов».

[62] J. Crew – крупная американская сеть магазинов одежды.

[63]«Сан‑Франциско (Не забудь цветы в волосы вплести)» (San Francisco [Be Sure To Wear Flowers In Your Hair], 1967) – песня из репертуара американского певца Скотта Маккензи (1939–2012), написанная лидером группы The Mamas and the Papas Джоном Филлипсом в поддержку Монтерейского рок‑фестиваля.

[64]«Майн кампф», часть 1, гл. 11.

[65]Здесь и далее Элси цитирует «Испытание существованием» Роберта Фроста.

[66]Гал., 6:7.

[67]Эберхард Вольфганг Мёллер (1906–1972) – немецкий драматург и сценарист, член НСДАП с 1931 года. «Год братства» (1943) – книга его стихов.

[68]Энтони Бордейн (р. 1956) – американский шеф‑повар, автор множества книг о кулинарии, ведущий телепередачи о кухнях разных стран.

[69]Живей! (нем.)

[70]Лана Тернер (1921–1995) – американская киноактриса; к 1945 г. прославилась в амплуа «королевы крика» благодаря фильму ужасов «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1941) Виктора Флеминга.

[71]Бенедикт Арнольд (1741–1801) – генерал‑майор, участник Войны за независимость США; позднее перешел на сторону Англии. Его наградили и презирали как предателя по обе стороны океана.

[72]Торт. Так точно, фройляйн (нем.).

[73]«Три молока» (исп.) – испанский торт, вымоченный в трех видах молока: сгущенном, концентрированном (сгущенном без сахара) и обычном.

[74]Бетси Росс (1752–1836) – филадельфийская швея, которая, по преданию, сшила первый американский флаг.

[75]Джон Филип Суза (1854–1932) – американский композитор, автор The Stars And Stripes Forever, национального марша США.

[76]«Прыг к моей Лу» (Skip to My Lou) – американская народная песня времен Фронтира, а также танец‑игра, в котором молодежь обменивалась партнерами. «Муха‑кыш» – строчка из этой песенки: «Муха в пахте, кыш, муха, кыш!»

[77]Джерри Гарсиа (Джером Джон Гарсиа, 1942–1995) – американский музыкант, гитарист рок‑группы Grateful Dead, один из основоположников психоделик‑рока; жил в Сан‑Франциско.

[78]«Огонь и дождь» (Fire and Rain) – фолк‑композиция Джеймса Тейлора с его второго альбома Sweet Baby James (1970), грустная, философская песня, в которой речь идет, по разным версиям автора, о его пребывании в психбольнице, о самоубийстве его подруги, о его непростой дороге к славе.

[79] Cinco de Mayo – Пятое мая, праздник в штате Пуэбла (Мексика) и штате Калифорния (США). Мексиканцы празднуют победу над французами в битве при Пуэбла 5 мая 1862 года. В Америке праздник дополнительно осмыслен как день славы и гордости Мексики, демократии первых лет после Гражданской войны и день всех мексиканцев, живущих в США.

[80]Мексиканская выпечка, сладкие плюшки.

[81] Зд.: Не надо! (нем.)

[82]Доброго вечера (нем.).

[83]«Джонас бразерс» (Jonas Brothers, с 2005) – американская подростковая поп‑рок‑группа, в которой играют три брата Джонас – Кевин, Джо и Ник.

[84]«Манкиз» (The Monkees, 1966–1971) – американский попрок‑квартет, возникший из одноименного ситкома (1966–1968) о четырех рок‑музыкантах, которые хотят стать вторыми The Beatles. Как и The Beatles, The Monkees – слегка модифицированное название животных, в их случае – обезьян.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: