СЛИШКОМ МНОГО ЗВЕЗД

— Вот и Загало сейчас стал объектом весьма жесткой критики. Как Вы считаете: справедлива она или нет? И в частности, в чем, по Вашему мнению, причины «провала» Бразилии на Олимпийском футбольном турнире, если руководствоваться традиционным национальным бразильским суждением: любой итог, если это не первое место, это провал?

— Я считаю работу Загало достаточно хорошей. Он, как и все тренеры, сталкивается с нашей традиционной проблемой: в стране слишком много хороших игроков. Конечно, абстрактно говоря, это прекрасно, так как дает Бразилии изначально большое преимущество. Очень хорошо, что в стране постоянно появляются все новые и новые таланты. Но увы, нам очень трудно обеспечить всех молодых игроков надлежащим международным опытом.

Вторая вечная проблема любого тренера сборной: «легионеры». Слишком много игроков из сборной постоянно находится за рубежом, и тренеры тех клубов обычно стремятся придержать их, не отпустить на очередной матч. И поэтому нам не хватает времени на то, чтобы «легионеры» сыгрывались бы с нашими «домашними» игроками. И Загало, нужно отдать ему должное, старается максимально использовать редкие (где-то раз в месяц) товарищеские матчи на уровне сборных, чтобы поддерживать свою команду в относительно боевой форме. Хотя работать ему нелегко: ведь только те два-три дня, на которые игрок прилетает из Европы на очередной такой матч, дают тренеру возможность как-то контролировать его состояние и форму.

Я считаю, что в этих трудных условиях Загало работает блестяще. Слава Богу, у него имеется преимущество: нам теперь не нужно участвовать в отборочном турнире, и теперь главная задача Загало в ходе подготовки к Франции-1998 заключается в поисках хороших спарринг-партнеров, таких, как Англия, Германия, Италия, Россия...

(Тут я улыбнулся про себя, воздав должное такту и вежливости моего собеседника. После недавних наших провалов на международной арене у меня как-то и язык не поворачивался спросить его об отношении к российскому футболу. Тем более, что обычно в ответ на такой вопрос слышишь лишь несколько округленно-комплиментарных фраз. И кроме Яшина твой собеседник в Бразилии никаких имен вытащить из кладовых памяти просто не может. Но в данном случае из прежних интервью Паррейры, в частности — из уже упомянутой беседы с корреспондентом «Вежи», я знал, что накануне чемпионата-1994 он считал именно Россию самым опасным соперником Бразилии, и потому готовился к первому матчу с нами с особым тщанием и странием. Но послушаем Паррейру дальше).

— Матчи с сильными соперниками позволят нашей команде поддерживать форму, а новичкам, появляющимся в ее составе, обрести необходимый опыт международных встреч. Загало — опытнейший специалист, и у меня нет никаких сомнений в том, что он подведет нашу сборную к французскому чемпионату на пике формы.

— Ну, а все-таки, я возвращаюсь к вопросу о поражении от нигерийцев на Олимпиаде. Это что: случайность или результат какого-то тренерского просчета?

— Разочарование в нашей стране было огромным. Ведь команда наша была прекрасной, она интенсивно готовилась. Фактически два предыдущих года именно победа на олимпийском турнире была главной целью Загало. И от состава, в котором были Роналдиньо и Савио, ожидали только победы, как это всегда бывает у нас, в Бразилии. Поэтому можете себе представить силу нашего потрясения...

Ну, а что касается причины? Вот один пример: Ривалдо, просто выдающийся мастер, считавшийся перед Олимпиадой чуть ли не самым лучшим игроком в Бразилии, вдруг оказался не в форме. Даже не знаю, можно ли в этом винить Загало? Такое бывает. Случается...

Но вообще-то я бы о том злосчастном матче с Нигерией сказал так: «Оступились». А как же иначе такое назовешь: мы ведем 3:1, Роналдиньо обыгрывает вратаря и...не забивает! Забей он — счет стал бы 4:1, и вообще не о чем было бы говорить.

Но никто не придал его промаху особого значения. И вдруг счет становится 3:2, а затем перед самым концом 3:3... За какие-то пять минут. А потом этот «золотой гол» или «внезапная смерть». Именно «смерть» бразильцев, гибель всех наших надежд. Бывает и такое. Но согласитесь, что именно такие моменты и делают футбол таким завораживающим, таким пленяющим всех нас!...

— Окидывая взглядом панораму современного бразильского футбола, в частности, игру ведущих команд национального чемпионата, не считаете ли Вы, что имеются где-то какие-то не мобилизованные в сборную таланты? Кто-то, кого Загало не привлек в команду, но кто мог бы в ней неплохо сыграть?

— Я считаю, что Загало неплохо использует практически всех, кто выделяется на общем фоне. Пожалуй, он не упускает из поля зрения никого, кто мог бы быть полезен сборной. Возьмите, например, хотя бы Озеаса, дебютировавшего два дня назад в матче с Камеруном. Или Джалминью, забившего в этом же матче гол. Они себя прекрасно показали, не правда ли?

(Паррейра говорил о состоявшемся 13 ноября товарищеском матче сборных Бразилии и Камеруна. Я видел этот поединок, который был выигран хозяевами поля со счетом 2:0, но отличался таким их подавляющим преимуществом, что счет мог бы быть и многократно более весомым.

Поскольку ни Доницетти, ни Роналдиньо не смогли участвовать в этой встрече, а игра проходила в Куритибе, Загало поставил в линию атаки местного игрока Озеаса. Пресса мгновенно сочла это «политической игрой». Загало, мол, пытается, во-первых, заработать себе поддержку у местной футбольной федерации, а во-вторых, стремится к тому, чтобы на трибунах было побольше болельщиков и соответственно — погуще доходов от матча...

Такие прозвучали голоса. Но местный кадр сыграл блестяще: Озеас провел на поле всего один первый тайм, но действовал так, словно родился и вырос в футболке сборной. Его взаимопонимание с основным форвардом Джиованни было безупречным. Он создал несколько острейших моментов, несколько раз уходил в отрыв, терзал защиту африканцев немыслимыми финтами и неожиданными пасами).

ГИБЕЛЬ «ТИТАНИКА»

— Теперь давайте поговорим о положении дел в бразильском футболе на клубном уровне. В чем на Ваш взгляд причина такого оглушительного провала ведущих команд Сан-Пауло и особенно Рио-де-Жанейро в заканчивающемся сейчас чемпионате?

(Прежде, чем Паррейра начнет отвечать на этот вопрос, поясню, что ни одна из команд Рио-де-Жанейро не вышла в том году в финальную часть турнира, в которую вошли восемь лучших команд из 24-х. Лучшая из команд Рио «Фламенго» заняла лишь 13-е место, прошлогодний чемпион «Ботафого» был 17-м, «Васко да Гама» — 18-м, а «Флуминенсе» оказался на 23-м месте и вылетел во второй дивизион, о чем сказано выше.

В Сан-Пауло тоже все «гранды», за исключением «Палмейраса» оказались за чертой восьмерки, а «Палмейрас» был выбит в четвертьфинале. Такое произошло в том году кровопускание лидеров!).

— Главная причина тут — недоработки организационные. Точнее — нехватка капиталовложений. Наш футбол по-прежнему остается сильным лишь на уровне игрока. Но он традиционно слаб в сфере руководства, на уровне планирования. Об этом много говорили на совещании тренеров и президентов клубов, которое недавно собирала наша Конфедерация футбола.

Посмотрите, что у нас происходит с календарем: уже 17 января начинается очередной турнир «Рио — Сан-Пауло» — главное соревнование первой половины года. Затем сразу же стартуют региональные чемпионаты в штатах: никому не нужные, убыточные, в которых команды не зарабатывают деньги, а платят хозяевам полупустых стадионов. Платят, чтобы как-то довести этот абсурдный турнир до конца в течение семи месяцев в году. И я вас спрашиваю: можно ли, существуя в режиме профессионализма, выжить в таких условиях? Будь на месте футбольного клуба любое другое предприятие, организация или фирма, она тут же закрылась бы или обанкротилась. А мы существуем, мы играем! Такое возможно только в бразильском футболе!

Потом, в середине сезона начинаются южноамериканские турниры, все эти «Либертадорес», «Конмебол»и прочие. Их, между прочим, пять, этих турниров. И к чему это приводит, мы видим: на ближайшую среду у «Крузейро» оказались запланированными сразу два ответственных матча: один — финал «Суперкубка» Южной Америки с аргентинским «Велесом Сарсфилдом», другой — в рамках национального чемпионата с одним из сильнейших клубов, борющимся сейчас за выход в «восьмерку» — «Сан-Пауло». Два матча в один день!

И тут наша конфедерация делает добрый жест: разводит эти поединки. Поскольку международный матч переносить нельзя, она переносит на одни сутки матч с «Сан-Пауло». Теперь «Крузейро» должна играть два дня подряд... В какой еще стране такое возможно!? — развел руками мой собеседник, и тут я, забегая вперед, поясню, что оба эти матча, как и следовало ожидать, были проиграны «Крузейро». И хорошо еще, что не позорно, а с достойным уважения минимальным счетом 0:1 в обоих поединках.

— Короче говоря, — продолжал свою мысль Паррейра, — первая и может быть важнейшая наша проблема — календарь. Вторая, не менее важная — капиталовложения. У нас складывается самый настоящий заколдованный круг: без доходов, без прибыли, то есть без зрителей, которые приносят средства в кассы стадионов и клубов, команды существовать не могут. Чтобы как-то выкрутиться, выплатить футболистам зарплату и премии за победы, многие клубы вынуждены продавать своих лучших игроков. После этого игра ухудшается, и приток торсиды на матчи падает, доходы снижаются, долги растут.

Почему неплохо себя чувствует такой клуб, как «Палмейрас»? Да потому что у него — мощный спонсор: «Пармалат», который вкладывает хорошие средства в этот клуб. Благодаря ему, «Палмейрас» имеет возможность покупать хороших игроков, нанять прекрасного тренера, платит им солидные зарплаты.

Футбол в Рио давно уже страдает из-за бездарной организации и планирования. Отсутствуют компетентные административные структуры, ощущается постоянная нехватка средств. Нет солидных спонсоров. Тот же «Фламенго» погряз в долгах. Их у него где-то на уровне 20-30 миллионов долларов! И поэтому клуб не может расплатиться с кредиторами: он не зарабатывает. Телевидение, к сожалению, вкладывает в футбол очень мало средств. Платы за телетрансляции у нас мизерны. Если европейские клубы, например, «Реал» или «Барселона» получают по 30 миллионов долларов за сезон только за права на телетрансляцию их матчей, у нас телевидение платит 10 миллионов за сезон и на всех сразу! Эти жалкие деньги еще приходится делить... В результате каждый клуб получает какие-то крохи. Таким образом, я бы сказал, что кризис футбола в Рио — это не спортивный кризис: наши футболисты по-прежнему прекрасно играют. А вот руководят ими некомпетентные люди. В этом наша трагедия.

— Но согласитесь, что в сезонах прошлого и нынешнего года тот же «Фламенго» умудрился купить или взять в аренду таких звезд, как Ромарио, Бебето, Эдмундо. У клуба был так же и свой суперигрок Савио. И все-таки «Фла» не смог даже с этими «звездами» ничего добиться. Почему?

— Видимо, сказывается все та же бестолковость планирования. Игра через три дня на четвертый выматывает любых звезд. Тем более, когда играются убыточные матчи при пустых трибунах. Доходы клуба все время падают, а зарплата только трио Ромарио, Бебето и Савио обходится клубу, примерно, в 200 тысяч долларов! И это в условиях, когда выручка за матч не превышает иной раз 5-6 тысяч. Как вы тут будете расплачиваться с игроками?

— Кстати, действительно: как же умудряются выживать клубы, которые не имеют такого мощного спонсора, как «Палмейрас»?

— Это — загадка, ответа на которую не знает никто. В последнее время возникли серьезные проблемы у «Сан-Пауло». Его оставил прежний спонсор — авиакомпания «ТАМ». Остался без спонсора «Флуминенсе». «Коринтианс» нашел себе покровителя, но не очень мощного. Платит маловато. И продолжается все та же карусель: без денег, с задержанными зарплатами игроки перестают напрягаться, команды играют все хуже и хуже, торсида перестает приходить на стадионы, и доходы клубов падают все ниже и ниже.

— Что Вы думаете в связи с этим о новом «Законе Пеле», который министр спорта, кажется, уже окончательно пробил? И о разгоревшейся вокруг него полемике: все футболисты поддерживают, большинство тренеров и чиновников категорически против. Они опасаются, что предоставив игрокам право свободного перехода, клубы потеряют заинтересованность в воспитании молодых игроков: зачем тратиться на содержание детских школ или команд, если обученный, выращенный в клубе игрок в любой момент может его покинуть?

— Я думаю, что этот закон, предоставляющий футболистам после достижения определенного возраста свободу перехода из клуба в клуб, пугает чиновников своей новизной. В конце концов, футбол у нас существует уже более ста лет, сложилась определенная система, мы к ней привыкли, и тут появляется министр Пеле с революционной идеей. Естественно, многие начинают бояться.

А бояться-то нечего! В Европе, например, не существует такого, как у нас, «крепостного права» на игроков. Там футболисты пользуются определенной свободой. Заключил контракт на три, предположим, года, будь добр, отработай его, а потом ты снова хозяин своей судьбы. Продляешь его (с согласия клуба, естественно) или отправляешься на поиски лучших условий. Все нормально. Теперь и у нас будет такой же порядок. Для начала — лишь по достижении игроком 27-летнего возраста. Я думаю, тут никаких серьезных проблем не возникнет. Клубы могут вкладывать средства в подготовку игрока, и до того, как он достигнет «совершеннолетия» и получит право свободного перехода, клуб успеет окупить сделанные расходы.

Все это, конечно, будет выгодно только тем футболистам, которые отличаются профессиональным отношением к делу, работают над собой, именно они будут представлять ценность для клубов и свободно циркулировать на футбольных биржах. И это хорошо...

— Не могу не задать банальный вопрос о Ваших планах?

— Сейчас, после ухода из Сан-Пауло, пока отдыхаю. У меня есть ряд предложений, которые нуждаются в анализе. Во первых, приглашают в США, затем — в Европу, имеются также два предложения с Арабского Востока и от двух японских клубов. Так что материал для размышлений имеется в изобилии.

— А здесь, в Бразилии, не собираетесь работать дальше?

— Нет, — сказал он резко и категорично. И я понял, что он жестоко оскорблен и уязвлен тем, как обошлись с ним в «Сан-Пауло». — Нет! Я наверняка уеду за рубеж, как минимум, на год.

— А теперь, в заключение нашей беседы хотел бы предложить Вам нечто вроде «экспресс-интервью»: короткие вопросы и короткие ответы. Согласны?

— Пожалуйста.

— Итак, три лучших бразильских игрока за всю историю вашего футбола?

— Пеле, Гарринча, Нильтон Сантос.

— А три лучших зарубежных звезды?

— Ди Стефано, Кройф, Беккенбауэр.

— Лучший бразильский тренер (не считая, конечно, Загало и Паррейры)?

— Эваристо де Маседо Фильо.

— А зарубежный?

— Ринус Михелс, поразивший мир сборной Голландии на чемпионате мира 1974 года.

— Лучшая сборная команда, которую вы видели?

— Голландская — в 1974 году.

— Лучшая бразильская команда?

— «Флуминенсе».

— Что Вы думаете о Флавио Косте?

— Первый великий тренер в бразильском футболе. Первый, кто сумел организовать по-настоящему работу с игроками и наладить дисциплину.

— Айморе Морейра?

— Он вместе с братом Зезе тоже оставил свой след в истории нашего футбола. Они были первопроходцами в сельве бразильского футбола, проложили нам, идущим за ними, дорогу.

— Жоан Салданья?

— Выдающийся, возможно, самый великий в нашей стране журналист, человек, который, как никто, умел общаться с людьми. Тренерская его карьера не была слишком долгой, хотя он тренером был дважды: в конце 50-х годов в «Ботафого» и в 1969—1970 годах — в сборной. Его главное достоинство: умение убедить людей в своей правоте, зажечь их своей идеей, повести за собой. В этом с ним никто не мог сравниться.

— Теле Сантана?

— Один из лучших тренеров Бразилии.

— Самое, на Ваш взгляд, важное для футбольного тренера качество, не считая, разумеется, понимания секретов футбола?

— Может быть, это покажется спорным, но я считаю главным для тренера — умение и способность общаться с игроками. Это, пожалуй, даже важнее чисто технических знаний об игре, тактике и т.п.

— Считаете ли Вы себя человеком, уже выполнившим ту миссию, которую ему поручила Судьба или Бог, как Вам угодно?

— Я кое-чего действительно добился. Одерживал важные победы. Но отнюдь не считаю, что это все, на что я был способен. Многое у меня еще впереди.

— А сколько Вам лет?

— Пятдесят три. Не так уж и много... Впереди еще масса работы, многому можно научиться и многое можно сделать.

* * *

...Тут пришла пора закругляться. Я поблагодарил его за беседу, за обстоятельные и честные ответы без дешевого кокетства, рисовки, пижонства. Он предложил мне «кафезиньо»— неизменный элемент любого общения с бразильцем.

Я с благодарностью согласился. После такой долгой беседы промочить горло было бы весьма кстати.

Пока служанка заваривала и подавала нам ароматный, сладко обжигающий напиток, я решил сделать хозяину приятное и похвалил шикарную, как мне показалось, коллекцию картин, развешанных в громадном зале, на веранде и, судя по уходящим из зала переходам и коридорам — по всему дому:

— У Вас себя чувствуешь, как в картинной галерее, — сказал я... и выпустил джинна из бутылки. Он встал и, не скрывая удовольствия, начал показывать мне свою коллекцию.

Под некоторыми картинами была его подпись.

— Это хобби или что-то большее? — спросил я.

— Меня всегда интересовало искусство, особенно живопись. Я давно собирал картины, а лет десять назад попытался что-то изобразить.

— Но ведь этому надо учиться?

— Правильно. Я и учусь. У Романелли. Это мой друг и большой художник.

...Это имя мне было знакомо: лет тридцать назад моя жена купила здесь, в Рио, на художественной ярмарке три картины молодого паренька, как ей показалось, не лишенного таланта. Они до сих пор висят в Москве в моей комнате. Оказывается, тот паренек стал мэтром?

— Сегодня он улетает в Нью-Йорк, там у него очередная выставка, — сказал Карлос Альберто, любовно поглаживая багет одной из картин.

— Когда вернется, передайте ему, что есть в Москве дом, где на стенах висят три его работы.

— Обязательно передам.

Мы допили кафезиньо. Я еще раз поблагодарил его, пожелал успехов и откланялся, договорившись встретиться снова через год. Чтобы подарить ему статью, которую о нем напишу. И сходить вместе с ним в студию Романелли. Карлос Альберто сказал, что будет ждать.

...На выходе из «Жардим Марапенди» сидевший у шлагбаума охранник долго и с нескрываемым удивлением смотрел на меня, одинокого пешехода, шлепавшего по мостовой: из этого царства покоя и неги никто за все время его существования на «своих двоих» не выходил. Все отсюда выпархивают на машинах.

Глава 4. ЗВЕЗДА

ТОТ САМЫЙ ДИДИ

Ужасно не люблю в ходе интервью задавать вопрос о «творческих планах». С одной стороны, для полноты информации вроде бы полагается поинтересоваться, чем собирается заняться твой собеседник в обозримом будущем. Однако веет от этого вопроса формализмом и некоторой бестактностью. Не каждый ведь согласится поделиться с тобой и со всем миром своими личными, может быть, даже сокровенными планами. Но и отказать в такой «исповеди» собеседнику бывает иногда неудобно. Вот и складывается неловкая ситуация...

А в данном случае, увидев, с каким трудом передвигается этот почти семидесятилетний человек, как он чуть ли не со стоном попытался встать со стула, но тут же без сил рухнул обратно, я про себя решил, что такой вопрос в данном случае прозвучит просто кощунственно. Ну, какие могут быть «творческие планы» у старика, только что перенесшего тяжелейшую операцию на позвоночнике? Поэтому, завершая беседу, я просто поблагодарил его за то, что он согласился принять меня в этот тяжкий для него час. И пожелал скорейшего выздоровления, подумав с жалостью про себя, что шансов на выздоровление у него, видимо, не так уж и много.

И вдруг в ответ на это он, все-таки, встал, держась за стенку, поднял голову, расправил плечи, вновь обрел свою знаменитую гордую осанку, за которую еще в ранней юности его прозвали «Черным принцем», улыбнулся и заговорил о... своих творческих планах. Да каких! Он сказал, что намерен реформировать мировой футбол, предложив ему совершенно новые принципы игры!

...Я давно знал его, следил за его жизнью последних лет сорок, не меньше, собрал об этом человеке богатейшее досье. Я встречался и часа два беседовал с ним еще в шестидесятые годы, когда он работал тренером сборной Перу. Теперь, в девяносто шестом, я снова встретился с этим легендарным рыцарем футбола. Да, я имел все основания считать, что прекрасно знаю и понимаю его. Но все равно, был ошеломлен объявленным им проектом.

Но прежде, чем оценивать сенсационность услышанного мной заявления великого футболиста, стоит вспомнить о его долгом, увенчанном заслуженной и громкой славой, усыпанном розами, но не лишенном и терний пути в большом мировом футболе.

...Впрочем, терниями был усыпан и мой путь к нему сейчас, в девяносто шестом, когда я снова попытался разыскать его.

Любая встреча в сегодняшней Бразилии начинается с телефонного звонка. Набрать 295-32-97: телефон клуба «Ботафого», где он провел лучшие годы своей футбольной жизни, не составляло труда. Однако откликнувшаяся в трубке милым щебетом девушка удивленно спросила:

— «Диди? Он же Валдир Перейра? У нас такого в компьютере нет. А он кто: член клуба или нет?

— Простите, сеньорита, — сказал я, крепко сжав трубку, чтобы не выдать раздражения. — Он ветеран, причем заслуженный ветеран вашего клуба.

— Минуточку! Сейчас я посмотрю среди ветеранов.

В трубке послышался шелест, она легла на музыкальную подставку. И пока девушка бегала своими пальчиками по компьютерным файлам ветеранов, я слушал записанный на кассете под жизнерадостную мелодию клубного гимна речитатив о том, сколь велик «Ботафого»— национальный чемпион 1995 года, как он прославил своими победами великую Бразилию и как желательно, чтобы вы, уважаемый собеседник, вступили бы в этот клуб, и приумножили тем его процветание и славу.

Музыка исчезла, в трубке снова возник девичий голос:

— Как вы, сеньор, говорите его имя?

— Валдир Перейра. Футбольное имя — Диди! «Диониза, Инес, и еще раз «Диониза — Инес», — по буквам расшифровал я.

— Он действительно ветеран?

— Он двукратный чемпион мира! Играл вместе с Пеле и Гарринчи и был их старшим товарищем.

— Минуточку...

Из трубки снова полилась мелодия гимна, и по второму разу я узнал о том, что «Ботафого» — чемпион-1995 нуждается во мне, в моей энергии и предприимчивости...

— Да, да, вы правы. У секретарши президента я нашла его телефон. Пишите...— и она продиктовала мне семь цифр. — А потом добавила: — Мне сказали, что он тяжело болен, только что перенес серьезную операцию, и никого не принимает.

Я поблагодарил, положил трубку и, тут же сняв ее, набрал найденный номер. Набрал, волнуясь и мысленно подбирая слова, которые помогут убедить Диди в том, что со мной стоит поговорить. Об операции, о том, что он никого не принимает, я уже слышал и от других людей, к которым обращался в поисках тропки к этому человеку. Как-то сложится мой разговор с ним? И состоится ли он вообще?...

Гудок, другой, пятый, десятый...

Неужели никого нет дома? А может быть, там вообще выключили телефон?

Когда я уже собрался положить трубку, хрипловатый голос, как выяснилось потом, служанки, поинтересовался, кто мне нужен.

После долгих объяснений трубка была передана, как я догадался, супруге Диди доне Гиомар.

— Но он же болен! У него недавно была операция, и он никуда не выходит и никого не принимает. Позвоните через месяц!

Скороговоркой, боясь, что эта всегда отличавшаяся крутым нравом и хищной любовью к своему благоверному дама повесит трубку, я затараторил о том, что приехал из России всего на неделю, через три дня мне нужно вылетать обратно, что я — не просто любопытствующий репортер, а футбольный обозреватель, изучаю бразильский футбол, являюсь давним поклонником «Ботафого», «нашего с Диди, клуба». Что уже встречался с ее супругом четверть века назад здесь же, в Рио, потом напечатал в Москве большое интервью с ним, оно у меня в руках, я могу его показать. Сегодня мне обязательно нужно хотя бы на пять минут встретиться с ним. И обещаю доне Гиомар, что не буду утомлять его.

В конце концов Гиомар сжалилась, и через полминуты я услышал знакомый низкий хрипловатый голос.

Опять скороговоркой пришлось повторить, кто я такой есть. Упомянуть о дружбе с Жоаном Салданьей, который привил мне любовь к «нашему «Ботафого»» и сделал меня болельщиком этого клуба. По-моему, именно упоминание о нем окончательно сломило сопротивление Диди.

Он согласился встретиться со мной, если я приеду к нему «завтра, часов в 11-12 утра», но предупредил:

— Я живу очень далеко. Фактически за городом. На острове Говернадор.

— Давайте адрес, Диди, и не беспокойтесь. Я найду Вас! Даже если придется отправиться в Антарктиду.

Он продиктовал адрес, потом долго объяснял, как добираться:

«За международным аэропортом по авенидо Галеао доехать до супермаркета «Плаза-Шопинг», от развилки по улице Маэстро Пауло Силва принять влево, затем у автозаправочной станции направиться вниз, на третьей поперечной улице Тито Ливио де Кастро найти дом номер... А еще лучше: спросить у прохожих, где живет Диди. Все соседи знают...».

Увы, назавтра во всем Рио и в пригородах зарядил проливной дождь, и когда в сопровождении двух друзей из России, болельщиков, мечтавших увидеть живого гения футбола, я все-таки добрался до «Плаза-Шопинг», затем до автозаправки и отправился «вниз» по этому тихому провинциальному кварталу с загадочным названием Гуарабу, никаких «соседей» и вообще прохожих на улицах не оказалось, да и не могло быть под этим мерзким всепроникающим ливнем.

Домики стояли наглухо закрытые, запертые, зашторенные, и за каждым забором нас встречали гневным лаем собаки.

Пришлось долго шлепать по лужам, пока не нашелся маленький домик под указанным нам номером с крохотным палисадником под окнами. Потом были долгие и ожесточенные нажатия на казавшуюся обесточенной и безжизненной кнопку звонка, пока наконец за стеклом не возникла фигура мальчишки, который и провел нас в дом.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: