Св. Александр Невский и закат русского солнца

Имя великого князя Александра гремело и на Руси, и на Западе, и по монгольской империи. Во главе Владимирской земли он проявил не только воинские таланты, теперь он стал мудрым правителем и хозяйственником. «По пленении же Неврюевом великий князь Александр церкви воздвигнул, города людьми наполнил, людей же разбежавшихся собрал в домы их». Советниками Невского стали два Кирилла — митрополит Киевский, окончательно переехавший во Владимир, и епископ Ростовский. В нелегкой обстановке они оказывали великому князю мощную поддержку, помогали выбрать правильные шаги, духовно укрепляли Александра в его решениях, но и способствовали их выполнению. Иногда митрополит и епископ выступали его личными представителями, посланцами, дипломатами. Не князь держал Церковь под своим покровительством, и не Церковь покровительствовала ему. Нет, они действовали вместе, как один организм власти, светской и духовной, и такое единение оказалось весьма плодотворным[146].

Орда не допекала Северную Русь. Батый и Сартак удовлетворились тем, что она сохраняет лояльность, регулярно платит «выход» (дань). Баскаки во владимирских городах не осмеливались своевольничать и безобразничать. Разбойничьи татарские шайки не рисковали наезжать на владения Александра. А систему сбора дани великий князь хорошо отладил, при справедливой раскладке на все население подати получались не обременительными. У Александра еще и оставалось достаточно средств, чтобы выкупать в Орде пленных. Родственники-князья слушались старшего. Удерживались от склок и доносов — знали, каким авторитетом пользуется Невский в Сарае, дрязги самим же вылезут боком. А родственников набралось уже много. В Новгород Александр назначил сына Василия, другому, Дмитрию, дал Переяславль-Залесский. Брат Андрей обретался за границей, второй брат Ярослав княжил в Твери, брат Василий в Костроме, Даниил в Городце-Волжском. В Ростове сидел двоюродный брат Борис, в Белоозере Глеб, в Ярославле двоюродный племянник Василий Всеволодович, в Юрьеве-Польском — Дмитрия Святославич. Князья не перечили Александру и митрополиту, казались дружными, одной семьей.

Относительное благополучие Владимирского края особенно выделялось на фоне других русских земель. Бывшее Черниговское княжество поделилось на множество мелких владений — Брянское, Карачевское, Глуховское, Торусское, Воротынское, Белевское, Одоевское, Курское, Козельское и др. Каждое бедствовало само по себе. На Рязанщине князя Олега Ингваревича татары держали в заточении, а в его княжестве неограниченно распоряжались баскаки. Под влиянием Александра Невского хан все же выпустил Олега, но реальной власти в собственных владениях он не имел. Помыкался некоторое время, передал княжение сыну Роману и принял схиму в монастыре.

Смоленщина, Туровское, Пинское княжества тоже распались на микроскопические уделы, и их терроризировали литовцы. А осколки Полоцкого княжества Миндовг уже вовсю подчинял. Некоторые города завоевывал. Другие, чтобы избавиться от набегов, сами приглашали литовских князей. Полочане вместе с литовцами начали нападать на Смоленщину. Хаос царил такой, что история даже не сохранила имен черниговских или полоцких князьков, никто не отмечал, когда то или иное княжество погибало или попадало под владычество инородцев. Люди, если были в состоянии, перебирались на Владимирщину. Это и давало возможность Александру «города людьми наполнять».

Но даже суровейшие испытания не смогли исцелить болезни Руси, заставить ее преодолеть рознь, отречься от корысти и частных амбиций. Например, Новгород боготворил Александра Невского за спасение от немцев и литвы, но… роптал на его «самовластие». При 13-летнем князе Василии Александровиче отец продолжал удерживать город под своей твердой рукой, а это страшно раздражало «золотые пояса». Их настроениями решил воспользоваться брат Невского Ярослав Тверской. Завел закулисные переговоры с новгородцами, наобещал им поблажки и послабления, в 1255 г. вече разбушевалось, выгнало Василия и призвало Ярослава. Попытку смуты Александр пресек быстро и внушительно. Поднял все имеющиеся войска и повел к Новгороду. Ярослав сразу присмирел и выехал оттуда. Горожане еще покипятились, поорали о «вольностях», грозили встать насмерть. Но дальше угроз дело не пошло, скрестить мечи с Александром одни не хотели, другие боялись. Выпустили пар и отправили послов извиняться.

Великий князь простил всех виновных. А новгородцам не пришлось жалеть о примирении. На следующий год к южному берегу Финского залива причалил многочисленный объединенный флот датчан и шведов. Высадил десанты, они принялись строить крепость у реки Наровы. Александр выступил на помощь Новгороду, и этого оказалось достаточно. Неприятели даже драться не стали. Как только услышали, что на них идет Невский, бросили недостроенные стены и бежали без оглядки. А великий князь счел нужным дополнительно вразумить соседей. Зимой прошелся по Финляндии, «как Божья кара из края в край». Потревожили русских — сами виноваты. Поход в Новгород денег стоил, издержки нужно возместить. Шведские феодалы удирали, Александр уничтожал их замки. Часть финнов приняла его сторону, начала побивать шведов. В общем, великий князь навел такого страха, что после этого Швеция не отваживалась пакостить русским 37 лет…

Но приемлемые отношения Северной Руси с Ордой (о которых так любят порассуждать некоторые современные историки[147][148]) на самом-то деле были лишь кратким эпизодом. Они просуществовали всего несколько лет. Обстановка в самой монгольской империи менялась туда-сюда. Менгу, став верховным ханом, принялся закручивать гайки своей огромной разношерстной державы, задумал превратить ее в монолитную и единую. А для этого вознамерился стереть различия между сотнями покоренных племен и народов, упразднить национальные структуры управления, перемешать население и превратить его в безликую массу «татар», разделенную по численному принципу. Менгу повелел провести поголовную перепись людей, по-монгольски разбить их на десятки, сотни, тысячи, тумены, назначить над ними начальников — десятников, сотников, тысячников, темников, которые будут отвечать за исполнение приказаний ханов, поддержание порядка, сбор налогов. В 1252 г. подобные реформы начались в Китае, в 1253 г. в Персии.

Разумеется, осуществить эти химеры было нереально. Они несли людям только новые насилия и страдания, доламывали остатки былых государств. Но не подневольные народы обращались в татар, а менее культурные завоеватели попадали под влияние подданных. Хан Хубилай в Китае потянулся к местным удовольствиям и предметам роскоши, стал окружать себя китайскими советниками. Воины и военачальники Хулагу в Иране перенимали персидские обычаи. Но на очереди реформ стояла и Русь. Батый и Сартак в полной мере разделяли проекты Менгу. Александр Невский видел, насколько они опасны. Снаряжал в Орду посольства с богатыми подарками, шли переговоры, в течение четырех лет преобразования удавалось тормозить.

Но и в Сарае монголы втягивались под влияние своего окружения. Этот город, как когда-то хазарский Итиль, стоял на перекрестке международных торговых путей, за пару десятилетий в нем сформировалась мощная купеческая община, состоявшая по большей части из мусульман-хорезмийцев и евреев. Они увивались возле хана и его родственников, самым податливым оказался брат Батыя Берке. Он охотно соглашался с мнениями и просьбами купцов, принял ислам. Община, в свою очередь, сделала на него ставку, помогала деньгами и связями.

А в 1256 г. умер Батый, и Берке, опираясь на торгашей, произвел скрытый переворот. Сартака отравили, а верховный хан Менгу находился далеко, ситуацию в Сарае не представлял. Ему доложили лишь о смерти дяди и двоюродного брата, и он назначил наследником сына Сартака, подростка Улагчи (Улавчия). Регентшей при нем должна была стать его бабушка Боракчина, старшая жена Батыя. В действительности власть досталась не ей, а Берке. Но одновременно Менгу напомнил о предписанных реформах.

Улагчи со свитой прибыл в Нижний Новгород, вызвал к себе русских князей. К нему явились Александр Невский, Борис Ростовский, Ярослав Тверской и другие родственники. Им объявили волю верховного хана. Раньше баскаки переписывали людей только по южным княжествам. Теперь началась акция общая и централизованная. Татарские чиновники поехали по Владимирской, Рязанской, Муромской земле. Исчисляли людей, при этом разбивали их по тысячам и туменам, заново облагали данью. От переписи и уплаты освобождали только священников и монахов.

Александр забил тревогу. Он немедленно послал в Сарай Бориса Ростовского со «многими дарами», а потом выехал туда сам. Предпринять что-либо оказалось очень нелегко, в Орде все переменилось. Берке исподволь, без шума, завершил переворот. Он убил Боракчину, казнил приближенных Батыя и Сартака — тех самых, которые благоволили Александру, через которых раньше удавалось воздействовать на хана. Улагчи просто исчез, будто его и не было. Исчезли и жены прежних ханов, упокоились где-то на дне реки или в безымянных ямах на волжских плесах. Но приходилось делать вид, что ничего особенного не произошло. Что на троне всегда сидел Берке, а при дворе отирались его любимцы, и никого другого князь здесь не ожидал увидеть.

Нужно было раздавать взятки новым вельможам и заново искать подходы к ним, любезно нести подарки женам Берке, приноравливаться к настроениям и характеру победившего властителя. И все-таки Александр сумел добиться очень многого. Берке даже лучше, чем Батый, воспринял доводы, что система управления по тысячам и туменам вносит дезорганизацию и хаос. Он по сути уже отрезал себя от Каракорума, не намерен был подчиняться Менгу и воплощать его идеи. Для Берке и сарайской купеческой группировки были абсолютно безразличны проекты единообразия империи. Их интересовал только свой улус. Надо было удерживать его под владычеством, выкачивать побольше прибыли. А если Менгу или другие ханы вздумают выступить против узурпатора, он мог опереться лишь на подданных.

В таких условиях ломать структуры русской власти и заниматься экспериментами было глупо. Берке отменил новшества, подтвердил право князей распоряжаться их владениями, сохранил за ними даже право войны и мира. Попутно Невский замолвил слово за брата Андрея. Помыкавшись за границей, он одумался, решил вернуться на Русь. Александр простил ему авантюрный мятеж, а сейчас, пользуясь случаем, похлопотал о прощении у хана. Берке не возражал — Андрей воевал не против него, а против его врага Сартака. Как раз перед этим умер младший брат Невского Даниил, правивший в Городце и Нижнем Новгороде, его удел отдали Андрею.

Но общая перепись и поголовное обложение данью ничуть не противоречили интересам сарайских торгашей. Наоборот, окружение Берке заранее потирало руки, рассчитывало грести на этом жирный навар. Невскому подтвердили приказ обеспечить работу чиновников. Мало того, повелели распространить перепись не только на Владимирскую землю, а на Новгород… Хотя новгородцы до сих пор числили себя «свободными». Ведь монголы не побеждали и не завоевывали их. Что уж там монголы! Горожане и своих-то князей силились низвести на роль служащих, обязанных выполнять их решения. Скрипели зубами и бушевали, если Невский смирял их своевольство, заставлял повиноваться.

И вдруг — платить дань? Признать себя чьими-то «рабами»? Когда в Новгороде узнали — Александр привез из Орды решение о переписи, зашумели и забурлили. Кричали: великий князь согласился отдать их в неволю, предал. Значит, долой такого князя! «Золотые пояса» подкатились к сыну Александра, Василию. Выступи, княже, за «волюшку». У молодого княжича вскружилась голова, он вообразил себя эдаким былинным борцом за справедливость — возглавил восстание против отца. Посадник Михаил Степанович, давний соратник Невского, герой сражений со шведами и ливонцами, пробовал уговаривать народ, сдержать страсти. Поборники «свободы» убили его. Один из бояр по имени Александр сформировал собственный «полк». Боевые качества его банды были сомнительными, зато она лихо побеждала «внутренних врагов». Тех, кто считал нужным сохранять верность великому князю, вылавливали и истребляли, разносили их дома…

Но Александр Невский в такой обстановке выехал в Новгород. Без войск, без дружины, только с небольшой свитой и татарскими послами. Василий сразу перепугался, удрал в Псков. Смутьяны оробели, открыли князю ворота. Однако бесконечно прощать и миловать, поощрять тем самым мятежников, государь не намеревался. Сына изловил, лишил княжения и выслал в Суздальский край. Советников, подбивших Василия на измену, и боярина Александра с его погромщиками сурово покарал — некоторых ослепляли, другим резали носы. Тем не менее, Новгород категорически отказался платить дань. Надеялся выкрутиться, отделаться единоразовой мздой. Обхаживал татарских послов, ублажил возами дорогих товаров и денег и для них, и для хана, тем самым выражал покорность.

Наверное, покойный Батый удовлетворился бы. Но для Берке и его правительства важны были не только деньги и формальная покорность. Богатый Новгород должен был стать постоянным источником дохода. Хан повторил приказ произвести перепись. Новгородцы снова взорвались. Улицы и концы гремели и бушевали, опять были убитые посадники, утопленные в Волхове бояре, растерзанные граждане. Александр Невский трезво оценивал: это плохо кончится. Берке вышлет войско, оно опустошит Новгородскую землю, а заодно и княжества, через которые будет идти — Рязанское, Владимирское. Но была и вторая сторона медали. Отказываясь от дани, Новгород демонстративно отделялся от остальной Руси. Вы проиграли войну, вы и платите, а мы к вам не имеем отношения. Однако удержать такую независимость все равно было невозможно. Отрекаясь от общей судьбы, новгородцы покатились бы под власть немцев, шведов или Литвы…

Невский ездил к ним, убеждал, доказывал — «вы ли одни хотите противиться суду Божию»? Наконец, через своего доверенного Михаила Пинешича князь подстегнул строптивцев ложным слухом — к Новгороду уже идут татарские рати. Тут-то опомнились. Отправили послов к хану, «да отдаст им гнев свой и да исчислит землю их, якоже хощет». Берке назначил для этого своих уполномоченных, Беркая и Касачика. Но Александр подозревал, что без осложнений дело не обойдется, поехал вместе с ними. Он оказался прав. Уполномоченные везли с собой помощников, слуг, воинов, даже жен. Считали себя господами, как привыкли в других городах. Татары по-хозяйски пошли по дворам — где-то прихватили понравившуюся вещь, где-то бесцеремонно задели хозяина, где-то полезли к женщине…

Новгородцы терпеть не стали, успокоившееся было возмущение выплеснулось с новой силой. Призывали браться за оружие, изничтожить «окаянных сыроядцев». Вдобавок простонародье схлестнулось со знатью — дань брали поголовную, со всех одинаковую, и бояр обвиняли, что они предали сограждан. Им-то уплатить ничего не стоит, а каково для бедноты? Александр взял татарских уполномоченных под защиту, вывел из разошедшегося города. Но и подавлять мятеж князь не стал. Вместо этого объявил — он покидает Новгород, предоставляет его собственной судьбе. Уезжает во Владимир.

Такое известие подействовало похлеще любых угроз. Поразило людей, как громовой удар. Всех охватил ужас. Осознали, что уговоров больше не будет, и… покорились. А Невский еще и умело сыграл на мятеже. Ордынские послы не могли отойти от пережитого ужаса, не знали как благодарить князя и своих божков за избавление от гибели. В подобном состоянии они охотно восприняли совет Александра — пусть перепишут дома и едут восвояси, а дань будут собирать сами новгородцы, отправлять в Сарай через великого князя, без баскаков и ханских чиновников. У Беркая и Касачика не осталось ни малейшего желания задерживаться в Новгороде. Пришлось согласиться и хану — если он хочет получать дань с новгородцев, лучше пойти на компромисс. В результате Новгород получил льготы, каких не имел никакой другой русский город.

О 1260–1261 гг. летописец счел нужным отметить:

«Бысть тишина велика християном».

Всего два года «тишины» считались знаменательным событием, чуть ли не чудом! На Руси воцарился мир. Александр Невский и митрополит Кирилл уделяли много внимания духовному возрождению страны. Возобновилось строительство храмов. Нет, не таких красавцев, какие возводили Андрей Боголюбский или Всеволод Большое Гнездо. На это не было ни средства, ни мастеров. Кто погиб, кого угнали в Орду — ханы целенаправленно искали хороших ремесленников, строителей, архитекторов, русские мастера ценились даже в Каракоруме. Теперь церквушки рубили деревянные. Но они вставали и возносили православные кресты на месте разрушенных и сгоревших, открывались новые монастыри.

По поручению великого князя и митрополита Ростовский епископ Кирилл несколько раз ездил в Орду. Несмотря на то, что Берке был воинствующим мусульманином, он подтвердил права и неприкосновенность Русской церкви. А сам епископ был настолько обаятельным человеком, так хорошо умел рассказывать о христианстве, что племянник хана проникся верой и захотел принять крещение. Он тайно перебрался в Ростов и перешел в православие с именем Петра.

Александр Невский сумели провести через Берке важное церковное преобразование. Южный Переяславль почти исчез с лица земли, превратился в кучку лачуг посреди развалин, и в 1261 г. великий князь и митрополит выхлопотали у хана разрешение перенести резиденцию Переяславского епископа в Сарай. Епархия стала называться Сарско-Подонской. Отныне епископ являлся как бы постоянным представителем Руси в Орде, окормлял в татарской столице многочисленных русских слуг, ремесленников, невольников. Окормлял и христианское население, сохранившееся по Дону, казаков. Дальновидный шаг Александра и Кирилла связал их с Русью[149].

Господь напоследок радовал великого князя прибавлениями в семье. В 1260 г. у него родился третий сын, Андрей, в 1261 г. жена принесла четвертого, Даниила… Но двухлетняя тишина была обманчивой. Друзья русских сообщали из Прибалтики — Ливонский орден и датчане готовят очередное массированное вторжение. На этот раз Александр решил не ждать врага, нанести упреждающий удар. Он заключил союз с Миндовгом, объединял русские силы. Командовать владимирской и новгородской ратью поставил способного сына Дмитрия и брата Ярослава Тверского. К походу согласились присоединиться Константин Смоленский и Полочане — у них княжил уже не русский, а литовец Товтивилл.

Но и Орда доставляла немало головной боли. Берке не нравилась столица Батыя, он повелел строить новую. Конечно, замыслам хана поспособствовали его друзья и советники. Сарай-Берке наметили выше по течению Волги, как раз там, куда удобно подходили торговые трассы. Город должен был стать куда более роскошным, чем Сарай-Бату. Чтобы дворцы не уступали мусульманским владыкам других стран, чтобы мечети возносили минареты к самому небу. Чтобы возвысившиеся купцы тоже могли отгрохать дома рядом с ханским. А на самом строительстве они намеревались неплохо погреть руки. Возвести большой город требовало больших денег. Мусульманские и еврейские торгаши готовы были дать их. А расплатиться оказывалось очень легко, они брали у хана на откуп сбор податей.

В русских городах, как сообщает летопись, появились «бесермены и жиды». Субсидии, предоставленные хану, они возвращали с лихвой, обдирали людей, как липку, вымогали деньги побоями, пытками. Кому-то могли предоставить отсрочку, но записывали долг, уже не в казну, а лично себе. Набегали проценты, и не способных уплатить обращали в рабство. В народе говорили «у кого денег нет, у того дитя возьмут, у кого дитяти нет, у того жену возьмут, у кого жены-то нет, того самого головой возьмут»[150]. Для охраны откупщики нанимали собственные отряды, и их воины тоже себя не забывали, гребли что под руку попадется.

А между тем, в Каракоруме умер верховный хан Менгу. Престол унаследовал Хубилай, но он полюбил Китай, чудесно там устроился. Зачем ему было возвращаться в монгольскую степь? Хубилай вместо этого перенес столицу в Пекин. Оттуда до других улусов было еще дальше, чем от Каракорума, да и Хубилая занимали только китайские дела. Связи в монгольской империи нарушились, она стала распадаться. А разные ее части сразу сцепились между собой. Брат Хубилая Хулагу успешно подмял Персию, уничтожил остатки Багдадского халифата, овладел Сирией, а заодно прихватил и Закавказье. Но раньше оно платило дань Золотой Орде. Берке вознегодовал от такого беззакония, в 1262 г. послал армию под командованием Буку, приказал выгнать иранских родственников из своих владений.

Но Буку дошел только до Дербента. Там его встретил сын Хубилая Яшмут и разнес вдребезги. Берке воспринял это крайне болезненно. Загорелся расквитаться, принялся собирать все свои силы для похода на Кавказ. Послал приказ Александру Невскому и другим князьям, чтобы привели имеющиеся войска. На войну нужны были и деньги, хан затребовал их у откупщиков, предоставив им собирать русскую дань за будущие годы. Они рады были стараться… А терпение русских и без того было на пределе.

В Ярославль приехал «злой бесерменин» Тетям, его подручным был монах-расстрига Зосима, отрекшийся от Христа и перешедший в ислам. Выслуживаясь перед Тетямом, он принялся измываться не только над соотечественниками, но и над Православием, кощунствовал, надругался над крестами и храмами. Люди возмутились, прикончили Зосиму и бросили труп на съедение псам и воронам. Набросились и на покровителя расстриги Тетяма, перебили всю его команду. Известия о событиях в Ярославле мгновенно разнеслись по стране, и русских прорвало. Откупщиков истребляли во Владимире, Суздале, Ростове, Костроме, Устюге. Впрочем, масштабы народной расправы были весьма умеренными. Убивали лишь хищников, татарских чиновников с «бесерменами и жидами» не смешивали и не трогали. В Устюге сборщик дани Буга захватил в наложницы русскую девушку Марию. Когда его за это потащили на площадь, татарин изъявил желание креститься и жениться на Марии. Она согласилась, и толпа пощадила Бугу.

Распространялись слухи, будто великий князь Александр разослал грамоты, «что татар бити». Невский такой грамоты не писал. Но и подавлять восстание не стал. Откупщиков уничтожили, татары разбежались, и бунт угас сам по себе. Однако Берке разъярился. 300 тыс. воинов, собранных для войны на Кавказе, он готов был кинуть на Русь. Что оставалось делать великому князю? Он мог арестовать по городам первых попавшихся участников мятежа, казнить их и откупиться от хана их головами. По крайней мере, следовало бы продемонстрировать послушание. У Александра как раз изготовились полки против Ордена. Надо было повернуть их в другую сторону, привести к Берке, задобрить его — вот, мол, готовы биться за тебя, великий царь. Русские воины отправятся в неведомые края, будут гибнуть не пойми за что в ханских раздорах…

Нет, Александр Невский не стал карать своих подданных, и приказ о войске он тоже не выполнил. Вместо Кавказа он отдал ратникам последнюю команду — вперед, на Эстонию. А к хану поехал один. Поехал на верную смерть. Какая же еще кара могла ожидать его за бунт и явное неповиновение?… Последний поход, организованный Александром Невский был, как и все его походы, победным. Сын Дмитрий и брат Ярослав вышли к Дерпту. Одним приступом овладели тремя мощными линиями каменных стен, перебили и пленили защитников. Орден скис, запаниковал, согласился заключить мир «на всей воле» русских. Но Александр в этом подвиге уже не участвовал. Он нес иной подвиг, куда более трудный. Фактически жертвовал собой, предстал перед Берке, пытаясь уберечь существование и интересы Руси.

Хотя и доводы Невский продумал весомые, обоснованные. Дать войска? Помилуй, великий царь, но это значит оголить границы твоего собственного улуса. Стоило ли облагать данью Новгород, чтобы отдать его немцам? Мятеж? В нем виноваты не русские, а сами откупщики. Зачем они издевались над подданными великого царя? Выходит, они и хану вредили? Русь не отказывается платить, но если напрочь разорять людей, как они заплатят? Зачем резать курицу, которая несет золотые яйца? А не правильнее ли будет поступать, как в Новгороде? Чтобы дань собирали русские князья, а не приезжие лихоимцы?

Случилось чудо. Берке не казнил Александра, не послал карателей. Потому что Невский был абсолютно прав. Даже с ханской точки зрения все получалось логично и справедливо. Выбирая решение, царь волей-неволей должен был взвесить обстановку, колоссальный авторитет Александра, убедительную победу под Дерптом. Он мог убить князя, отправить полчища на Русь, завяжутся бои. А ну как воспользуются враги-Хулагиды, ударят из Закавказья на Сарай? Хан согласился с Александром, но он четко раскусил и другое: Невский ведет собственную политику. Этими самыми железными аргументами великий князь не убедил его, а обставил, как на шахматной доске. Берке больше не доверял Александру.

Вроде бы, помиловал, а домой ехать не дозволил. Всю зиму 1262 г., весну и лето 1263 г. князь оставался в Орде. Находился в Сарае, кочевал с ханской ставкой по степи. Сказались и чрезвычайное нервное напряжение, и непривычный климат. Александр тяжело заболел. Лишь тогда Берке отпустил его. В дороге стало хуже. Доехал до Нижнего Новгорода и так ослабел, что вынужден был остановиться. Немного оправившись, двинулся дальше, но в Городце-Волжском у брата Андрея совсем слег. Почувствовал, что его земная жизнь подходит к концу. Ему было всего 43 года, но он отдавал себя без остатка — и отдал. Сгорел ярко и быстро.

Напоследок Александр попросил постричь его в иночество и в схиму. Так исполнилась его юношеская мечта о монашестве. Его окружали близкие, слуги, заливались рыданиями. Невский отослал их:

«Удалитесь и не сокрушайте души моей жалостью».

Через какое-то время он, уже не князь, а схимонах Алексий снова призвал людей, дал последние наставления, кротко просил у всех прощения. Пожелал причаститься св. Таин…

Во Владимире в это время митрополит Кирилл совершал службу в Успенском соборе. Молился и о здравии великого князя, о его благополучном возвращении. И вдруг он был поражен видением. Перед ним стоял сам Александр. Тихий, светлый. Посмотрел на святителя и стал удаляться в вышину, растаял. Потрясенный митрополит понял, что это означает. Вышел к людям со слезами и сказал:

«Зашло солнце земли Русской!»

Никто сперва не понял его, и Кирилл пояснил, выдавил сквозь сотрясавшие его рыдания:

«Чада мои милые, знайте, что ныне благоверный князь великий Александр преставился!»

Ответом ему был общий, единодушный вопль:

«Погибаем!..»

49. После заката…

Феодальный распад Западной Европы был стремительным — уже в первом поколении после Карла Великого она раскололась на кусочки, а во втором превратилась в пыль мелких владений. Распад Руси св. Владимира Крестителя и Ярослава Мудрого растянулся на 200 лет. Одна за другой выступали исторические фигуры, мешавшие этому процессу. Владимир Мономах, Юрий Долгорукий, Андрей Боголюбский, Всеволод Большое Гнездо, Юрий и Ярослав Всеволодовичи, Александр Невский. Они были совершенно разными, не похожими друг на друга. Но имелось и нечто общее. Все они были «не от мира сего». Они шли против течения, наперекор господствующим тенденциям. В каждую эпоху находилась лишь одна-две таких фигуры, но вместе они составили единую цепочку.

Это было от Бога. Всего семь человек уберегли Русь на два столетия. Позволили ей сформировать мощную культуру, традиции, фундамент исторической памяти. Каждый из них силился сплотить и объединить страну. Но ее раздирали анархия и эгоизм, и получалось так, что семь князей всего лишь удерживали Русь, давали ей время одуматься. Она не одумалась. Наоборот, торжествовали гордыня, самолюбие, корысть. Разрушительные силы нарастали. Сперва удавалось как-то скреплять и цементировать всю Русь, потом — только ее северную часть. Последовала кара, Ордынское пленение, но и она не помогла прозреть, отбросить мелочные счеты, увидеть истинные ценности. А с кончиной Александра Невского «солнце земли Русской» действительно закатилось. Удерживающая цепочка оборвалась…

Великокняжеский престол должен был унаследовать брат Невского Андрей II, но он тяжело болел и вскоре умер. Великим князем стал другой брат, Ярослав III Тверской. Он не обладал ни авторитетом, ни талантами Александра, и Северная Русь развалилась точно так же, как Южная. Перераспределять уделы Ярослав даже не пытался, никто из князей на это не согласился бы. Умножившиеся родственники Невского прочно угнездились по своим наследственным городам. Общей столицей считался Владимир, но Ярослав туда не переехал. Зачем ему был нужен общий город? Там жили бояре покойного отца, покойного старшего брата, а у Ярослава были свои, их села и деревни лежали вокруг Твери. Да и передать Владимир детям великий князь не мог. С какой стати он будет тратиться на ремонт стен, теремов, храмов?

Он остался в Твери, принялся благоустраивать ее, учредил в ней епархию. Тверь стала реальной столицей, а Владимир чисто номинальной, для редких общих торжеств, коронаций. Но ведь статус двух городов очень отличался. Раньше князья наведывались во Владимир в великие православные праздники — побывать на митрополичьей службе в знаменитых соборных храмах, приложиться к святыням, поклониться гробам предков. Заодно виделись с великим князем, сидели с ним за столом, советовались, обсуждали возникшие проблемы. А кому нужно было ехать в Тверь? Разве что по неотложным делам. Удельные правители перестали регулярно встречаться, отдалялись друг от друга, отчуждались.

А обстановка вокруг Руси быстро менялась. Почти одновременно с Александром Невским погиб литовский князь Миндовг. Его убили ближайшие родственники, завидовавшие его могуществу и богатствам, разразилась страшная междоусобица. Многим семьям литовской знати пришлось спасать свои жизни за границей. Один из князей, Довмонт, приехал в Псков, согласился креститься, получил христианское имя Тимофей. Псковичи приняли его, они были наслышаны о доблести и воинском искусстве Довмонта и предложили ему княжить в их городе. Раскаиваться им не пришлось. Новый князь целиком связал себя с Псковом, а христианство воспринял искренне, всей душой. Город приобрел в его лице мудрого и честного правителя, умелого и самоотверженного защитника.

Монгольская империя по сути прекратила существование. Последний верховный хан Хубилай увлекся собственными войнами. Его армии покорили Южный Китай, дошли до Бирмы и Вьетнама. В их составе храбро сражались русские полки. Это были воины, которых в свое время насильно подгребли во вспомогательные войска, было и много добровольцев, выбравших службу ханам. Вдали от родины они стали самой верной опорой монгольских властителей, Хубилай поселил их поближе к столице, русские слободы возникли возле Пекина (они просуществовали очень долго, лишь в XIV в. китайцы восстали против монголов и поголовно вырезали русских). Но и свою империю Хубилай рассматривал в первую очередь как китайскую. То, что творилось в других странах, его не интересовало.

Хан Хулагу, завоевывая Ближний Восток, столкнулся с серьезными противниками. С одной стороны, ему противостояли европейские крестоносцы. Они завязали было переговоры с татарами, французский король Людовик IX предлагал заключить союз. Но ответ был стандартным и прямолинейным — пусть король признает себя данником монголов. Естественно, союз не состоялся. С другой стороны, тумены Халагу встретили мусульмане во главе с Бейбарсом. Это был половец, в свое время его продали в рабство в Египет, он попал в придворную гвардию мамлюков, отличился в боях. Но проявил себя мастером и в жесточайших придворных интригах, устранил с пути всех соперников и захватил престол султана. Воевать он умел отлично, ханское воинство разгромил и прогнал.

Хулагу и его сыновья решили поискать удачи на другом направлении, поживиться владениями Берке. Из Закавказья вторглись на Северный Кавказ. Однако и в Золотой Орде нашелся способный полководец, темник Ногай, остановил и отбросил неприятелей. Хан обласкал Ногая, щедро наградил его землями для кочевий. Под его управление попала вся западная часть Орды — степи Причерноморья, низовья Днепра, Приднестровье, Крым.

Его подданными стали торки и половцы, теперь все они именовались «татарами», а чтобы выделиться от прочих кочевников, начали обозначать себя ногайцами.

В 1265 г. Берке перешел в наступление на Хулагидов. Овладел Дербентом, ворвался в Азербайджан. Но, возвращаясь из похода, хан умер. Его преемником стал Менгу-Тимур, Ногай выдвинулся при нем на роль второго лица в государстве, вел себя все более самостоятельно. Для борьбы с Хулагидами хан и Ногай установили дружеские связи с их врагом, египетским Бейбарсом. Победив монголов, он взялся за европейцев. Отбирал у них город за городом, эпопея крестоносцев в Сирии и Палестине покатилась к неприглядному, но вполне логичному концу.

Крестоносцев били и греки. Никейская империя была лишь кусочком былой Византии, но «народные цари» из династии Ласкарей неожиданно привели ее к высочайшему расцвету. Второй Никейский император Иоанн Ватаци провел хозяйственные реформы. На пустых землях и в имениях, конфискованных у изменников, он создал крупные государственные хозяйства, приносившие солидный доход. Поддержал крестьян, снизил налоги, лично контролировал их сбор. И выяснилось, что Малая Азия, совсем недавно разоренная и запущенная, может быть благополучной и сильной. Никея стала крупнейшим экспортером сельскохозяйственной продукции, самой богатой христианской державой. Когда требовались расходы, золото вывозили из казны мешками, на караванах мулов.

Империю зауважали. Германский император, европейские короли, итальянские города наперебой старались завязать с ней контакты. Даже татары, сокрушив соседние страны, предпочли с ней не воевать, заключили договор о мире и дружбе. Да и было за что уважать Никею! Ватаци построил мощный флот, прикрыл границы системой крепостей со складами оружия. К нему на службу начали переходить западные рыцари. Но основа армии оставалась национальной. Имперские войска очистили от крестоносцев Малую Азию, переправились в Европу, заняли Фракию, Македонию. Отбивать Константинополь Ватаци не спешил. Считал, что это будет стоить больших жертв, а город все равно никуда не денется, рано или поздно падет.

Но политикой «народных царей» были очень недовольны византийские магнаты, ведь при Ласкарях выдвигались не родовитые и богатые, а способные. Раз за разом возникали заговоры. В 1258 г. знать отравила преемника Ватаци, Феодора II, и произвела переворот. При 8-летнем царевиче Иоанне умирающий царь оставил регентом своего верного помощника Музалона, его убили, регентство принял глава заговора Михаил Палеолог. А в 1261 г. случилось то, чего давно ждали. Никейский отряд всего из тысячи всадников ехал по другим делам, попутно узнал, что охрана Константинополя слаба, и внезапным налетом захватил его.

Хотя Византии это пошло совсем не на пользу… Палеолог, въехав в древнюю столицу, на волне торжеств провозгласил себя императором, а ребенка Иоанна велел ослепить и заточить. Поднялось общее возмущение, патриарх Арсений отлучил Михаила от церкви, население Малой Азии восстало. Но царь уже успел сформировать собственное войско, из наемников, и утопил мятеж в крови. Тех самых воинов и крестьян, которые обеспечили победы и процветание Никеи, истребляли целыми деревнями, полками и гарнизонами[151].

А в Константинополе возвращались на круги своя прежние византийские нравы. Огромную казну, накопленную Ласкарями, Палеолог транжирил на возрождение внешнего блеска своей столицы и двора. Вокруг кормушки снова угнездились аристократы, олигархи, жулики. Но наемники брали за свою работу дорого, денег на их оплату стало не хватать. А национальную армию Михаил разрушил, уничтожая повстанцев. Освобождение страны от крестоносцев затормозилось, значительная часть Греции так и осталась латинскими графствами и княжествами.

Силясь усидеть на троне, император искал союзников где только мог. Так же, как когда-то Комнины, взялся налаживать дружбу с Римом. Связываться с венецианцами, натравившими на Византию крестоносцев, он не рисковал, но вместо них стелился перед генуэзцами, подарил им сказочные привилегии, и рядом с Константинополем возник их экстерриториальный город Галата. Михаил заключил союз и с Ногаем, даже отдал ему в гарем побочную дочь Евдокию. Их альянсом подсуетились воспользоваться те же генуэзцы. Через императора договорились с Ногаем, получили право построить факторию в Кафе (Феодосии). Конкурентов-венецианцев побили и выгнали с Черного моря. Кафа быстро превратилась уже в не греческий, не татарский, а генуэзский город. От нее колонии начали расползаться по берегам, пришлые купцы прибрали под свой контроль Сугдею (Судак), Тану (Азов).

С ордынскими торгашами они легко нашли общий язык. Через черноморские порты в Европу хлынули китайские и среднеазиатские изделия, северные меха, рабы. Ведь у татар кораблей не было, «живой товар» скапливался в избытке. Генуэзцы помогли решить столь острую проблему, их корабли бойко повезли невольников в Египет, Тунис, Марокко, Испанию. Молоденьких наложниц охотно брали и в христианской Италии. Зафиксирована рекордная цена, за которую была продана 17-летняя русская красавица, 2093 лиры. Из каких краев была эта девушка, в чьи руки попало ее русское тело, как завершилась ее жизнь на чужбине, история умалчивает. На втором месте, после русских, ценились черкешенки.

Впрочем, лучше ли было тем, кто оставался на Руси? Об освобождении от татар больше никто не вспоминал. Кто стал бы освобождаться и каким образом, если князья и княжества расплескались сами по себе? В Рязани татарский баскак совсем разошелся. Вытворял что ему вздумается, грабил людей подчистую, хватал любую приглянувшуюся женщину для мимолетных развлечений. Князь Роман Ольгович пытался удерживать его, заступался за подданных. Баскак счел, что без князя будет удобнее, и оклеветал его. Состряпал донос хану, будто Роман хулил татарскую веру. Менгу-Тимур рассвирепел, вызвал князя к себе. Разбираться особо не стали, решение уже приняли заранее, в отместку за мнимое преступление от Романа потребовали отречься от христианства. Князь отказался. Тогда ему отрезали язык, выкололи глаза. Расчленяя по суставам, резали пальцы, руки и ноги, потом содрали кожу и отрубили голову.

Но другие в это же время вполне приспособились под татарским игом, старались извлечь из него выгоду. Глеб Белозерский и Константин Ростовский женились на ордынских царевнах, чтобы заручиться расположением их родственников. Зато между собой князья разругались. Раньше Ростов и Белоозеро составляли одну область, но две ветви наследников поделили ее, выгоняли друг друга из владений. Поделили надвое даже сам город Ростов.

А в Ярославле разыгралась совсем уж скандальная история. У местного правителя Василия Всеволодовича не было сыновей, а дочь Марию он выдал за можайского князя Федора. Этого деятеля из смоленского дома вовсю притесняли братья, и он перебрался к супруге. Но тесть Василий отошел к предкам, а его вдова Ксения власть зятю не уступила, Федору пришлось «княжити с тещею своею». У него и Марии родился ребенок Михаил, князь отправился по делам в Орду, а тут вдруг скончалась и жена. Теща сговорилась с ярославскими боярами, им показалось заманчивым управлять при младенце. Ксения и бояре встретили Федора запертыми воротами, «нелепые словеча глаголаще из града женским умышлением». Объявили, что их князь Михаил, а Федор пусть убирается куда глаза глядят.

Незадачливый князюшка вернулся в Орду, подсуетился жениться на ханской дочери. Новый тесть несколько раз отправлял в Ярославль послов, требовал уступить Федору город, угрожал. Но теща и городская знать оказались куда более стойкими, чем многие русские князья, приказы из Сарая игнорировали. А применить силу хан по какой-то причине не счел нужным. Лишь после того, как ушли из жизни княжич Михаил и теща, Федор с супругой-татаркой смог приехать в Ярославль и принять княжение.

В юго-западной Руси умерли Даниил Галицкий и Василько Волынский. Наследником Даниила поначалу числился сын Лев, в его честь был назван город Львов. Но под конец жизни отец полюбил ребенка от второй жены-литовки, он и имя получил литовское, Шварн. Даниил завещал ему лучшие города Галич, Холм, Дрогичин. Но Шварн приходился родственником и для литовских князей. Сын Миндовга Воишелг назначил его наследником всей Литвы. Лев Даниилович обезумел от зависти. За столь щедрый подарок брату он возненавидел Воишелга, пригласил в гости и зверски убил. Хотя жизнь Шварна была совсем короткой, вскоре и он отошел в мир иной. А в Литве пришел к власти суровый и воинственный Тройден, за убийство Воишелга на Галицию и Волынь посыпались набеги.

Князья Лев и Мстислав Даниловичи с Владимиром Васильковичем взвыли, но у них имелись покровители, татары. Ордынский хан и Ногай охотно согласились помочь. Их воинство вместе с княжескими дружинами напало на литовцев. Лев был на седьмом небе, получив столь могучих заступников. Разохотившись, попросил Ногая подсобить ему получить корону Польши. Там король Болеслав скончался бездетным, и магнаты ввели новый порядок, сделали пост монарха выборным. Лев выставил свою кандидатуру, но проиграл и задумал воевать. Что ж, Ногай не возражал, дал князю свою конницу. Авантюра обернулась поражением, погибло 8 тыс. русских и татарских воинов. Но ордынцы вошли во вкус, стали регулярно совершать походы в Литву, Польшу, Венгрию. Князья отправлялись с ними. Зато для населения Галиции и Волыни это обернулось сущим бедствием. Каждый раз на пути к границам и обратно «союзные» орды проходили через их земли, разоряли и бесчинствовали похлеще любых врагов. От дружественных ратей юго-западная Русь так и не оправилась, покатилась в упадок.

Возвышение Ногая создавало в Орде дополнительный раздрай. Курское княжество делили между собой два родственника из Черниговского дома, Олег сидел в Рыльске, а Святослав в Липецке. Но сбор дани с Курской земли взял на откуп баскак, хивинец Ахмат. Он стал вести себя как отдельный князек. Построил две слободы, принимал беглых и всякий сброд, набрал из них банду и принялся откровенно грабить села князей и бояр. Олег со Святославом пожаловались хану. Тот выделил отряд татар, велел разорить слободы разбойника. Исполнили с превеликим удовольствием, но Ахмат удрал к Ногаю, молил о поддержке. Могущественный темник, в свою очередь, предоставил ему воинов, Курское княжество погромили, 13 бояр казнили, их головы и руки Ахмат приказал возить повсюду для устрашения и объявлять:

«Так будет всякому, кто дерзнет оскорбить баскака!»

Он восстановил свои слободы, принялся неограниченно распоряжаться в Курской земле. Но князья уцелели. Олег отправился к хану, а Святослав укрылся в лесу и начал партизанскую войну. Подкарауливал и убивал людей Ахмата. Они, видя такое дело, разбежались, сам баскак тоже струсил и скрылся. Из Сарая вернулся Олег и… перепугался. Обвинил Святослава, что теперь он стал разбойником, потребовал ехать на суд к хану. Липецкий князь отказался, он считал, что в своих владениях имеет полное право наказать врагов. Но Олег не угомонился, опять помчался в Сарай и настучал, что родственник изгнал баскака, порешил его слуг. Хан вынес смертный приговор, удовлетворенный Олег вернулся и собственноручно прикончил Святослава. Правда, ничего от этого не выиграл. Брат Святослава Александр отомстил, налетел и лишил жизни Олега и его сыновей. Потом поехал в Орду, подмазал кого нужно взятками и получил ярлык на Курское княжество[152][153].

Смоленск до сих пор сохранял независимость, рейды Батыя прокатились в стороне от него. Но литовцы совершенно достали смоленских князей, и в 1274 г. они добровольно подчинились татарам, согласились платить дань, только бы получить ханское покровительство. Но на Смоленск претендовал и брянский князь. Он обратился к литовцам, нападал вместе с ними, пытался овладеть городом. А татарское подданство князю Александру Смоленскому не очень-то помогало. Другой татарский данник, Федор Ярославский, вспомнил, что и он имеет права на княжество, Александр приходился ему племянником. Федор полез в драку, его сторону приняли князья Дорогобужа и Вязьмы. Сходились в рубках, осаждали и брали друг у друга города…

Единственной силой, которая пока еще связывала распавшиеся русские земли, была Православная Церковь. Но и над ней нависла неожиданная угроза. Византийский император Михаил Палеолог очень опасался, что Запад не смирится с утратой Константинополя, снова двинет крестоносцев. Чтобы избежать этого, Михаил не додумался ни до чего лучшего, как поклониться папе. Назначил патриархом беспринципного и готового на все Иоанна Векка, начались переговоры с латинянами. Император и патриарх одним махом сдали позиции по всем спорным вопросам, признали папское главенство, и в 1274 г. была заключена Лионская уния.

Православные византийцы возмутились, отказывались признать ее. Но со своими подданными Палеолог вовсе не был таким сговорчивым, как с католиками. На недовольных обрушились страшные репрессии. Их тащили в тюрьмы, пытали, рубили головы, топили. Кто сумел, разбегались к болгарам, в мусульманские страны. Карательные экспедиции были направлены на Афон и в другие крупные монастыри. Если раньше монахов принуждали к вероотступничеству и казнили латинские завоеватели, теперь то же самое вытворяли «освободители», униаты.

На Руси в защиту Православия выступил митрополит Кирилл. Он созвал во Владимире Собор, приехали Новгородский, Ростовский, Полоцкий, Сарский епископы, архимандрит Киево-Печерского монастыря. Митрополит потребовал не вдаваться в «еллинскую мудрость», укреплять истинную Веру. Главную причину бедствий Руси, ее порабощения, разброда, усобиц, Кирилл видел именно в отклонениях от Веры, поэтому и начинать возрождение страны призывал с Церкви[154]. А в ней дела обстояли совсем не блестяще. В нашествиях и войнах погибло много священнослужителей, другие сгинули где-то в плену. Нередко на их места выдвигались люди случайные, неграмотные. Где-то храмы были разрушены, службы прекратились, население возвращалось к язычеству.

Ну а ордынские законы, ограждавшие интересы Церкви и освобождавшие ее от дани, стали приманкой для разного рода обманщиков. Шли в отдаленные края, где их никто не знал, представлялись священниками, диаконами. Среди них попадались люди с темным прошлым, воры, просто самозванцы. По инициативе Кирилла Собор принял строгие правила отбора священнослужителей и их поставления. Назначил провести проверку храмов, отрешить от сана нерадивых или недостойных пастырей. Были намечены и меры по искоренению языческих обрядов.

Сарского епископа Феогноста митрополит направил в Византию, поручил провести переговоры с патриархом. Да какие там переговоры! У греков торжествовала уния. В Константинополе епископу пришлось своими глазами увидеть, как на плахе слетали головы священников и монахов, пытавшихся отстоять Православие. Русь унии не приняла. Но при этом она очутилась в изоляции. Во всем мире не осталось никого, кто хотя бы посочувствовал ее страданиям.

В полном мраке

На Руси имелся князь, способный заменить Александра Невского — его 14-летний сын Дмитрий. Он княжил в Переяславле-Залесском и Новгороде и был во многом похож на отца. Честный, прямой, глубоко верующий, настоящий патриот. Он унаследовал и полководческие способности Невского, уже в юности был одним из командиров при взятии Дерпта. Но ведь и Русь менялась. Ее единство, и без того хлипкое, окончательно исчезло, а распад углублялся.

Как только не стало Невского, Новгород сразу вспомнил о его «самовластии» и отыгрался на сыне. Выгнал Дмитрия, предложил управлять городом великому князю Ярославу III Тверскому. Но за это он должен был принять длинный список условий — отказаться от единоличной власти, которой пользовался Александр, не нарушать «вольностей», действовать только с согласия веча, новгородцы мелочно регламентировали все права и доходы государя вплоть до отвода ему сенокосов и ловли рыбы для княжеского стола. Он должен был принять обязательство не претендовать ни на что сверх выделенного ему.

Однако Новгороду по-прежнему угрожали Орден и датчане. Получив урок под Дерптом, немцы притихли, и новгородцы сочли, что теперь они могут разобраться с датчанами. Выступили на их эстонские владения, обложили главную крепость Раковор (Раквере), но неприятель отбил и отогнал их. Новгородцы начали более тщательную подготовку. Строили стенобитные орудия, попросили помощи у Ярослава III и других князей. Владимирский государь прислал двоих сыновей, привели полки Дмитрий Переяславский и Довмонт Псковский. Объединенное войско возглавил Дмитрий.

С Орденом провели переговоры, и крестоносцы заверили, что не нарушат мира, останутся нейтральными. Но они солгали, увидели возможность расквитаться с русскими и тайно собирали армию. В начале 1269 г. новгородцы и их союзники снова подошли к Раковору — и внезапно обнаружили, что магистр Роденштейн поджидает их со всеми силами крестоносцев. Столкнулись 18 февраля. Летописцы сообщают, что это было «страшное побоище, какого не видели ни отцы, ни деды». Рыцарская конница обрушилась на новгородский полк и смяла его. В сече полегли посадник Михаил, тысяцкий Кодрат, немало их отважных сограждан. Но Дмитрий и Довмонт умело руководили войсками, сдержали удары и сами стали теснить врага. Крестоносцы начали выдыхаться, князья почувствовали это, нажали, и немцы обратились вспять. «И гнали их, побивая, до города, в три пути, на семь верст, так что нельзя было и коню ступить из-за трупов». Поле боя осталось за русскими, три дня простояли «на костях». Хотя и осаждать Раковор уже не могли, вернулись домой.

Но магистр все еще надеялся переломить ход войны, ведь и новгородцы понесли серьезные потери. Он спешно формировал новое войско. 18 тыс. немцев и их прибалтийских солдат ворвались в русские пределы, сожгли Изборск, подвезли к Пскову множество осадных машин. Довмонт привел свою дружину в соборный храм Св. Троицы, освятил меч на алтаре и бросился на вылазку. Сам магистр был ранен, его рыцарей потрепали. В течение десяти дней псковичи контратаковали, не позволяли врагу приблизиться к крепостным стенам. А потом неприятели узнали, что на выручку движутся новгородцы с сыном великого князя Юрием, предпочли убраться.

В Новгороде ожидали, что Орден повторит наступление, звали Ярослава III. Он прибыл с владимирскими полками, с ним пришел даже татарский отряд владимирского баскака Амрагана. Но под Раквором и Псковом полегло слишком много крестоносных воинов, немцы и датчане запросили мира. Чтобы избежать новых сражений, согласились отдать русским берега реки Наровы. А как только опасность миновала, новгородцы… поссорились с Ярославом III. Обвинили, что он нарушил условия, на которых ему уступили власть. Перечислили вины — конфисковал двор одного из бояр, троих оштрафовал, княжеские птицеловы и звероловы выезжали за пределы отведенных им угодий. Объявили, что лишают великого князя своего престола и приглашают Дмитрия Переяславского[155].

Сын Невского не хотел вступать в конфликт с дядей, отказался. Но новгородцы ответили, что Ярославу они подчиняться все равно не будут. Забузили и сами, без князя, принялись вооружаться. Ярослав тоже оскорбился, велел готовить военный поход. Настолько разозлился, что собирался напустить на строптивцев не только своих воинов, отправил послов к хану и позвал на Новгород татар. Это грозило такими последствиями, что всей Северной Руси мало не показалось бы. Вмешался митрополит Кирилл, с большим трудом сумел сгладить взаимные обиды, город все-таки покорился великому князю.

А в 1272 г. Ярослав III умер. На владимирский престол взошел еще один брат Невского, Василий Костромской. Вокруг Новгорода снова закипел спор. Городская верхушка затеяла переговоры сразу с двумя князьями, и с Василием Костромским, и с Дмитрием Переяславским. Оба прислали на Волхов своих бояр, «золотые пояса» торговались, вырабатывали условия. В конце концов выбрали Дмитрия. Узнав, что племянник поехал в Новгород, Василий разбушевался, хотел схватить его по дороге. Не сумел этого сделать и с войском занял Торжок. Намеревался идти на Переяславль-Залесский, но поостерегся. Союзники Василия, тверские князья, разорили Бежецк и Волок Ламский.

Новгородское вече постановило воевать против великого князя, подняло полки, Дмитрий повел их к Торжку. Но по дороге новгородцы рассудили, что драться с Василием не стоит. Ведь он контролирует пути подвоза хлеба, перекроет — выйдет себе дороже. Попросили Дмитрия уехать и передались под власть великого князя. В общем, несколько городов распотрошили понапрасну, не пойми за что. А всего через четыре года Василий Костромской скончался, и Дмитрий Переяславский унаследовал великокняжеский престол. Во Владимир он тоже переезжать не стал, теперь столица переместилась в его Переяславль.

Новгород охотно признал Дмитрия своим князем, Довмонт Псковский был его личным другом. Два воина, два защитника Руси. Они породнились, сын Невского выдал за Довмонта свою дочь. Вместе готовились противостоять западным врагам. Не тут-то было! Дмитрий обратил внимание на уязвимое место новгородского края, побережье Финского залива и устье Невы. Уже сколько раз сюда лезли чужеземцы. Решил понадежнее прикрыть опасный участок, построить крепость Копорье. Распорядился возвести деревянный острог, намечал ставить каменные стены. Но Новгород встал вдруг на дыбы! А как же? Князь построит крепость, посадит в ней свой гарнизон, получит собственный плацдарм на новгородской земле! Глядишь, захочет взять ее под контроль, прижать «свободы»!

Князю заявили, что он нарушил законы Новгорода, и строительство запретили. Когда дело касалось общерусских интересов, Дмитрий, как и его отец, умел быть жестким. Мелочный эгоизм «золотых поясов» возмутил его. Он уехал и вернулся с войском, начал разорять новгородские села. Не хотите слушаться добром — заставим. И заставил. Горожане испугались, что им нанесут слишком уж крутые убытки. Смирились, дозволили возводить Копорье. Из-под палки дозволили, чтобы Дмитрий за его же счет прикрыл новгородские рубежи! Что ж, князь был доволен. Дозволили, и то хорошо. Закипела работа.

В политике он твердо придерживался линии отца. Сосредоточил внимание на западных границах, а с Ордой старался поддерживать приемлемые отношения, выражал хану почтение и послушание, но от участия в татарских войнах дипломатично уклонялся, не желал губить русских воинов в чужих сварах. Но другие князья эти принципы отбросили. Борис, Дмитрий и Константин Ростовские, Глеб и Михаил Белозерские, Федор Ярославский, смоленские властители с ходу откликались на приглашения, отправлялись с дружинами в Орду. Что им было до немцев, шведов, Новгорода? Княжество не их, а Дмитрия, пусть сам и отдувается. А татары за службу разрешали брать добычу, пленных. Что сумел захватить, то и бери. Опять же, хан и Ногай заметят верных слуг, а это пригодится для решения каких-то собственных проблем.

У Александра Невского, кроме Дмитрия и рано умерших Василия и Даниила-большого, было еще два сына, Андрей и Даниил. Когда не стало отца, оба были маленькими. С уделом Андрею не особо повезло. Его дядя и тезка Андрей Ярославич правил в Городце и Нижнем Новгороде, незадолго до смерти Невский дал ему Суздаль, а Городец освободился для сына. Мальчик вырос там под опекой своих бояр, с братом Дмитрием почти не общался и был совершенно не похож на него. Был дерзким, воинственным, но судьбы Руси его абсолютно не занимали. Куда больше беспокоило, что княжество у него слишком маленькое.

Он завидовал брату, завидовал соседям. А где же взять другое? Всю Залесскую землю князья давно поделили и переделили. Рядом богател Нижний Новгород, после разгрома Биляра и других болгарских городов туда переместился центр волжской торговли. Но Нижний Новгород — это было уже чужое, там княжил двоюродный брат. Тверь, Суздаль, Юрьев-Польский — и подавно чужое. А чем же ему, Андрею, жить, что оставить детям? Единственный Городец между ними делить? Но через Городец ездили на Русь ордынские откупщики и чиновники, с ними заводили полезные знакомства. Да и подрабатывать Андрей научился в Орде, вместе с ростовскими и ярославскими родичами водил городецких воинов в татарские походы.

Князья не раз бывали на Кавказе, сражались с Хулагидами. Подавляли ясов и дагестанцев, вышедших из повиновения хану, заслужили от него похвалу и щедрые награды за взятие сильной крепости Дедяков. Против татар восстала и дунайская Болгария. Ее цари со времен Батыя платили дань, в их городах, как и в русских, угнездились баскаки, допекли народ. Мятеж возглавил пастух Лахан. Убил царя как ханского прислужника, женился на царице. Болгары дружно поддержали его, истребляли татар. В карательную экспедицию Ногай опять позвал русских князей. Лахана одолели и казнили, Болгарию перевернули вверх дном. Татары и русские возвращались довольные, с обозами награбленного барахла, гуртами чужого скота, тысячами болгарок и детей. Тут как тут были генуэзцы, предлагали услуги — зачем возиться с полоном, не лучше ли обратить в звонкую монету? Ну кто скажет, что Орда не ценит верных подданных?

Городецкие бояре во главе с Семеном Тонгилиевичем подсказывали Андрею, что репутацию, заслуженную у татар, можно использовать с куда большей выгодой. Подсидеть старшего брата и отобрать у него великое княжение. Правда, дело было незаконным даже с ордынской точки зрения. А как отнесутся соотечественники, как отреагирует митрополит? Но в 1281 г. святитель Кирилл отошел в мир иной. Русские иерархи сочли невозможным обращаться к еретическому Константинопольскому патриарху, и церковь осталась без митрополита. Андрей и Семен Тонгилиевич сочли, что настал самый подходящий момент, поехали в Сарай. Они позаботились заранее поднакопить денежек, засыпали взятками вельмож, доказывали, что князь будет куда лучшим исполнителем ханской воли, чем Дмитрий. Добились своего. Андрею дали ярлык на великое княжение, предоставили татарские отряды, чтобы посадить его на престол.

Он привел ордынцев под Муром, уже в качестве государя вызвал к себе удельных властителей. К нему сразу перекинулись его товарищи по ордынским походам — Федор Ярославский, ростовские князья. Но войско двинулось по русской земле, как по неприятельской. Разграбило Муром, опустошило окрестности Владимира, Суздаля, Юрьева, Твери. Татары бесцеремонно прочесывали и поджигали деревни, набирали пленных. Были забыты даже законы о неприкосновенности церкви. Ордынцы обдирали храмы, громили монастыри, монахинь расхватывали на забаву. Князья закрывали на это глаза. Уж они-то знали обычаи ханского войска — воины сами добывают себе вознаграждение, иначе они служить не будут.

Для русских людей обрушившийся на них ужас был совершенно неожиданным. Ведь ничто не предвещало нашествия. Прятались по лесам, но зима стояла морозная, многие замерзали. Защищаться осмелилась лишь столица Дмитрия, Переяславль. Ее взяли приступом 19 декабря, разорили подчистую, перерезали защитников и тех горожан, кто просто попался под горячую руку. Под Рождество Христово среди трупов и пожарищ Андрей дал пир татарским соратникам и отпустил их с честью и богатыми трофеями.

А Дмитрий бежал в Новгород. Но новгородцы вдруг встретили его вооруженными и объявили:

«Стой, князь! Мы помним твои обиды. Иди, куда хочешь!»

Мало того, они захватили казну великого князя, взяли в заложники его дочерей и бояр и потребовали, чтобы он отказался от крепости Копорье. На помощь Дмитрию бросился было его зять Довмонт. Он с небольшой дружиной ворвался в Ладогу. Новгородцы отправили в этот город казну великого князя. Довмонт отбил ее, перевез в Копорье и засел в крепости. Однако удержаться ему не дали. Новгород выслал полки, обложил Копорье, вынудил Довмонта с гарнизоном выйти. После этого стены великолепной твердыни были разрушены до основания.

Безумие? Да, безумие. Но новгородцы считали свое поведение оправданным и логичным. Они послали гонцов к Андрею, пригласили его на княжение. Правда, он не побеждал немцев, не защищал границы, а учинил на Руси катастрофу, зато он не нарушал новгородских законов… Пострадавшее население Переяславля, Суздаля, Владимира было совершенно иного мнения и Андрея знать не желало. Как только татары удалились, Дмитрий вернулся в родные места, и люди потекли к нему. У него стало собираться внушительное войско.

Но вмешался еще один князь, Святослав Тверской. Его владения орда Андрея тоже зацепила, тем не менее, он задумал сыграть собственную игру. Почему бы в раздорах двух братьев не урвать что-нибудь для себя? Связался с Новгородом, тверская и новгородские рати соединились и пошли на Переславль. Объявляли, что хотят низложить и изгнать великого князя. Он выступил навстречу, сошлись под Дмитровом. Битвы не было. Дмитрий старался избежать братоубийства, а его противники, увидев армию великого князя, поостыли. Постояли-постояли и вступили в переговоры. Дмитрию предъявили условия: он отказывается от новгородского княжения, и Тверь отныне не будет подчинятся ему. По сути, станет независимой.

Хочешь или не хочешь, а пришлось согласиться. Великий князь очутился между молотом и наковальней. Он уже знал, что Андрей снова поскакал в Орду. Там ему не отказали, дали подмогу. Едва Дмитрий успел замириться с Тверью и Новгородом, как по Владимирской земле во второй раз хлынули татары, грабя и убивая. Сражаться с ними Дмитрий не стал. Как тут сражаться, если со всех сторон готовы ударить в спину? Распустил войско и скрылся. Но и в самой Орде происходили важные перемены. Умер хан Менгу-Тимур, и Ногай протолкнул на престол своего ставленника Туда-Менгу. Этот царь увлекался учением суфийских дервишей, земными делами не интересовался, и Ногай при нем захватил полную власть.

Отчаявшийся Дмитрий нашел выход, отправился прямо в ставку всемогущего темника. Ногай принял и выслушал его. Продажных ордынских царедворцев он знал, как облупленных, полученные через них ханские решения в грош не ставил. А Дмитрий ему понравился — не подхалим, не интриган, настоящий воин. Временщик не намерен был допускать явные безобразия в своем государстве и взял великого князя под покровительства. Войска не понадобилось. Ногай только цыкнул, и враги Дмитрия съежились.

Андрей безропотно уступил великое княжение и Новгород. Брат его простил, сохранил за ним Городецкий удел. Приговорил к смерти только автора смуты Семена Тонгилиевича. Он за свои услуги получил хорошее вознаграждение, наместничество в Костроме. А за что его казнят, боярин даже не понял. Говорил, что он всего лишь верно служил своему государю. Сожженные города, десятки тысяч оборванных и искалеченных жизней как будто и не считались виной, о них Семен Тонгилиевич вообще не вспомнил.

Новгород, по своему обыкновению, пробовал упрямиться, по-прежнему величал своим князем Андрея. Но великий князь потребовал, чтобы сам Андрей вместе с ним выступил на смутьянов. Новгородцы узнали, что усмирять их идет их же избранник, и скисли. Без боя покорились Дмитрию, а за нанесенные обиды отдали ему Волок Ламский. В Твери князь Святослав умер, удел достался его брату Михаилу. Он также пробовал качать права, вспоминал об отделении от великого княжества. Но Дмитрий Александрович был умным политиком, двинул на Тверь ее вчерашних союзников, новгородцев. Снова удалось обойтись без братоубийства. Михаил поершился, вывел в поле рать, но смекнул, что он все равно проиграет, и еще с Новгородом поссорится. Пришлось отказаться от независимости.

Государственный порядок, вроде бы, восстановился. Потеплели и отношения Руси с Византией. После смерти Михаила Палеолога императором стал его сын Андроник, он расторг унию, сместил патриарха Иоанна Векка, заменив его горячим поборником Православия Иосифом. На Русь прибыл новый митрополит, грек Максим. Он первым делом посетил Сарай, добился от хана подтверждения прав Церкви. Впрочем, Константинополь гнул свою линию. Митрополиту было велено обосноваться не во Владимире, а в Киеве, где княжеской власти по сути не существовало. Таким образом, Церковь должна была стать самостоятельной силой. Рассчитывали, что она начнет объединять ослабевшие русские княжества, а при этом подтягивать их под византийское влияние. Но, по крайней мере, наладилось каноническое управление Церковью.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: