Сомерсет Моэм. Бремя страстей человеческих 47 страница

– они поплывут в те страны, куда ему уже никогда не попасть. А вдруг в этом-то и есть высшая мудрость? Кроншоу говорил, что счастлив тот, кто силой воображения подчиняет своей власти державных близнецов – пространство и время; он может пренебречь фактами. И он прав. «Навек твоя любовь, навек ее краса».

Свадебным подарком жене будут все его возвышенные мечты. Да, он принесет себя в жертву. Филип был упоен красотой своего подвига и думал о нем весь вечер. Он так разволновался, что не смог читать. Его потянуло из дома на улицу, и он зашагал по Бэрдкейдж-уок; на сердце у него было радостно, он был вне себя от нетерпения. Ему хотелось поскорее увидеть, какое счастливое лицо будет у Салли, когда она услышит его предложение; если бы не было так поздно, он побежал бы к ней не мешкая. Он рисовал себе долгие вечера, которые они будут просиживать с ней в уютной гостиной – шторы они не опустят, чтобы можно было видеть море, – он с книгой, она с шитьем в руках; тень от абажура сделает ее милое лицо еще красивее. Они вместе будут растить своего ребенка, а когда ее глаза встретятся с его глазами, он увидит в них сияние любви. Рыбаки с их женами, которых он будет лечить, очень к ним привяжутся, а они с Салли в свою очередь разделят с этими простыми людьми их радости и горести. Но мысли его все время возвращались к сыну – его ребенку и ее. Он уже чувствовал к этому ребенку страстную привязанность. Мысленно он гладил его стройные ножки; он знал, что ребенок будет красивым; он передаст ему по наследству все свои мечты о богатой, бурной жизни. И, вспоминая долгий искус своей юности, он принимал его без сожаления. Он принимал свое уродство, которое так калечило его жизнь; он знал, что оно ожесточило его душу, но именно благодаря ему он приобрел благотворную способность к самопознанию. Без нее он не мог бы так остро ощущать красоту, страстно любить искусство и литературу, взволнованно следить за сложной драмой жизни. Издевки и презрение, которым он подвергался, заставили его углубиться в себя и вырастили цветы – теперь уже они никогда не утратят своего аромата. Он понял, что гармония, совершенство – редчайшее явление на свете. У каждого

– свой недостаток, телесный или духовный; он перебрал в памяти всех, кого знал (весь мир – это больница, тщетно искать в нем гармонии): перед его мысленным взором прошла вереница изуродованных тел, искалеченных душ, больных физически – сердцем или легкими, больных психически – с атрофией воли, со страстью к алкоголю. Они ведь были беспомощными орудиями слепого случая. Он прощал Гриффитсу его предательство и Милдред – муки, которые она ему причинила. Что они могли с собой поделать? Мудрость в том, чтобы брать от людей хорошее и быть терпимым к дурному. В памяти его возникли слова умирающего Бога:

«Прости им, ибо не ведают, что творят».

Филип договорился с Салли встретиться в субботу в Национальной галерее. Она должна была прийти сразу же, как освободится в мастерской, и пообедать с ним. Филип не видел ее уже два дня, но состояние душевного подъема не оставляло его ни на минуту. Его так радовало это чувство, что он и не пытался увидеть Салли пораньше. Он сотни раз твердил себе, что он ей скажет и как он ей это скажет. Теперь его нетерпение достигло апогея. Он написал доктору Сауту, и в кармане у него лежала полученная утром телеграмма: «Выгоняю инфантильного идиота. Когда приедете?» Филип шел но Парламент-стрит. День был ясный; морозное, яркое солнце бросало пляшущие блики на тротуар. Улица кишела людьми. Вдали висела нежная дымка, смягчавшая величественные контуры зданий. Филип пересек Трафальгар-сквер. Вдруг его словно что-то ударило: впереди шла женщина, которую он принял за Милдред. У нее была такая же фигура, и она так же чуть-чуть волочила ноги. Не рассуждая, задыхаясь, он кинулся ее догонять, пошел рядом, а когда женщина повернулась, увидел, что это не она. У этой лицо было куда старше, с морщинистой, желтой кожей. Филип замедлил шаги. У него отлегло от сердца, но он тут же поймал себя на том, что почувствовал разочарование, и ужаснулся. Неужели он так и не избавится от своей страсти? Несмотря ни на что, где-то в глубине души навсегда притаилась непонятная, проклятая тяга к этой подлой женщине. Любовь к ней причинила ему столько страданий, что он уже никогда, никогда не избавится от этой любви. Только смерть наконец утолит его желание.

Но он сразу же взял себя в руки. Он вспомнил о Салли, о ее милых синих глазах, и его губы сами собой заулыбались. Он поднялся по ступеням Национальной галереи и сел в первом зале, чтобы увидеть ее, как только она войдет. У него всегда становилось покойно на душе, когда его окружали картины. Даже не разглядывая их в отдельности, он словно окунался во все это великолепие красок и линий. Но мысли его были поглощены Салли. Как приятно будет увезти ее из Лондона, где ей совсем не место, словно васильку в цветочном магазине среди орхидей и азалий; он понял это в Кенте, на хмельнике, и был уверен, что она расцветет под ласковым небом Дорсета. Но вот она вошла, и он встал ей навстречу. На ней было черное платье с белыми манжетами и круглым батистовым воротничком. Он поздоровался с ней за руку.

– Давно меня ждешь?

– Нет. Минут десять. Ты голодна?

– Не очень.

– Тогда давай немножко посидим, хорошо?

– Как хочешь.

Они сели рядышком и помолчали. Филипу было хорошо возле нее. Его согревала ее сияющая юность. Она словно излучала жизненную силу.

– Ну как твои дела? – спросил он наконец, чуть-чуть улыбаясь.

– О, все в порядке. Это была ложная тревога.

– Правда?

– Ты рад?

Филипом вдруг овладело странное чувство. Он был уверен, что опасения Салли не напрасны, ему даже и в голову не приходило, что тут может быть ошибка. Все его планы сразу рухнули, и будущая жизнь, которую он так ясно себе представлял, оказалась всего лишь несбыточным сном. Он опять был свободен. Свободен! Ему не нужно отказываться от своих планов, и он снова может распоряжаться своей жизнью, как ему заблагорассудится. Но он почему-то чувствовал не радость, а уныние. У него защемило сердце. Будущее мерещилось ему бесцельным и одиноким, словно он много лет носился по бурным морям, терпя опасности и лишения, и вот наконец вдали показалась тихая гавань, но стоило ему к ней подойти, как поднялся встречный ветер и снова погнал его в безбрежное море. И, так как все его помыслы были уже полны жизнью на суше, среди бархатных лугов и тенистых рощ, пустынные воды океана вызывали в нем только отчаяние. Он больше не мог выносить треволнений и одиночества. Салли поглядела на него своими ясными глазами.

– Неужели ты не рад? – повторила она. – А я-то думала, что ты ног под собой не будешь чуять от радости.

Лицо его вытянулось; он поглядел на нее жалобно.

– Как ни странно, нет, – пробормотал он.

– Смешной! Почти все мужчины бывают рады.

И тут он понял, что обманывал себя: брак для него не был самопожертвованием, мысль о нем внушила тоска по дому, по жене, по любви, а теперь, когда все это ускользало от него, ему стало очень горько. Ему хотелось этого больше, чем чего бы то ни было на свете. Что ему Испания и все ее города – Кордова, Толедо, Леон; что ему пагоды Бирмы и лагуны южных морей? Обетованная земля была здесь, с ним рядом. Он вдруг подумал, что всю жизнь гонялся за тем, что внушали ему другие – устно и в книгах, – не понимая, чего жаждет его собственная душа. Всю жизнь он пытался поступать так, как велел ему рассудок, а не гак, как требовало сердце. И вот теперь он с радостью отмахнулся бы от всех своих выдуманных идеалов. Он вечно жил будущим, завтрашним днем, а настоящее, сегодняшнее всегда уходило у него из-под рук. А чего стоят эти идеалы? Он подумал о своей мечте свести в стройный и прекрасный узор бессчетные и бессмысленные явления жизни; как же он не заметил, что самый простой узор человеческой жизни – человек рождается, трудится, женится, рожает детей и умирает – и есть самый совершенный? Отказаться от всего ради личного счастья – может быть, и означает поражение, но это поражение лучше всяких побед.

Он быстро взглянул на Салли, спрашивая себя, о чем она сейчас думает, и сразу же отвел глаза.

– Я хотел попросить тебя выйти за меня замуж, – сказал он.

– Я так и думала, что ты меня об этом попросишь, но боялась встать у тебя поперек дороги.

– Как ты можешь встать у меня поперек дороги?

– А твои путешествия в Испанию и в разные другие страны?

– Откуда ты об этом знаешь?

– Как же мне не знать? Разве я глухая и не слышу, о чем вы кричите с папой до хрипоты?

– Ну их к черту, эти путешествия! Ничего мне не нужно. – Он замолчал, а потом буркнул: – Я не могу без тебя жить! Я не хочу с тобой расставаться.

Она ничего не ответила. Трудно было понять, что она сейчас думает.

– Ну, скажи, ты выйдешь за меня замуж?

Она не шевельнулась, и на лице ее не отразилось ни тени волнения; но глаза ее были опущены, когда она ответила.

– Если хочешь.

– А ты-то хочешь?

– Ну, конечно, мне пора иметь свой дом, свою семью.

Он сдержал улыбку. Теперь он ее уже знал, и ответ нисколько его не удивил.

– Но выйти замуж ты хочешь за меня?

– А я и не выйду ни за кого другого.

– Ну, тогда все в порядке.

– Мама и папа даже не поверят, правда?

– Я ужасно счастлив.

– А я очень проголодалась.

– Милая…

Он улыбнулся, взял ее руку и сжал в своей. Они встали и вышли из галереи. Остановившись у балюстрады, они поглядели на Трафальгар-сквер. По площади сновали экипажи и омнибусы, спешили толпы людей. Светило солнце.

Спасибо, что скачали книгу в бесплатной электронной библиотеке Royallib.ru

Оставить отзыв о книге

Все книги автора

Note1

турнюр – подушечка, подкладываемая под женское платье сзади ниже талии для пышности фигуры

Note2

секты, отступающие от доктрины господствующей церкви, в данном случае – англиканской (баптисты, пресвитерианцы, квакеры, унитарии, методисты и др.)

Note3

в 1833 году в Оксфорде возникло религиозное движение, ставившее целью сближение протестантской церкви с римско-католической; Генри-Эдуард Мэннинг (1808-1892) – английский церковный деятель, кардинал римско-католической церкви

Note4

студенческой корпорации (нем.)

Note5

Ах, герр Кэри, вам не следует говорить мне ты (нем.)

Note6

извините меня (нем.)

Note7

Вальпургиевой ночи (нем.)

Note8

послушай, Адольф (нем.)

Note9

Безумец! (нем.)

Note10

да, мсье (фр.)

Note11

всего хорошего, мсье (фр.)

Note12

«Стража на Рейне» (нем.)

Note13

«Мариус-эпикуреец» – произведение английского критика и искусствоведа Уолтера Патера (1839-1894)

Note14

«Ричард Феверел» – роман английского писателя Джорджа Мередита (1828-1909)

Note15

«Apologia pro Vita Sua» («Апология, или Оправдание моей жизни;») – произведение английского религиозного деятеля кардинала Ньюмена (1801-1890)

Note16

одна из католических конгрегаций, основанная в Англии в XVI веке

Note17

унитарии – протестантская секта, исповедующая Бога в одном, а не в трех лицах

Note18

гетера

Note19

дядя Генрих (нем.)

Note20

прошу вас, прошу вас (нем.)

Note21

Владыко небесный! (нем.)

Note22

«Зекингенский трубач» (нем.)

Note23

наша англичанка (фр.)

Note24

мадемуазель… (фр.)

Note25

научить уму-разуму (фр.)

Note26

такие дамы (фр.)

Note27

Я ведь свободна, правда? (фр.)

Note28

я в этом кое-что смыслю (фр.)

Note29

часам к девяти (фр.)

Note30

Это был рок (фр.)

Note31

прелестный мальчик (фр.)

Note32

«Жизнь богемы» (фр.)

Note33

поцелуй меня (фр.)

Note34

Ах, я люблю тебя. Люблю тебя. Люблю тебя (фр.)

Note35

Наплевать мне на садовника. Наплевать с высокого дерева (фр.)

Note36

район в Лондоне

Note37

бифштекса с жареной картошкой (фр.)

Note38

староста в школе скульптуры или живописи (фр.)

Note39

в позу (фр.)

Note40

абсент (фр.)

Note41

халтурщиков (фр.)

Note42

Я вас побил. Официант! (искаж.фр.)

Note43

уверяю вас, никто, мсье Кроншоу (фр.)

Note44

Он неподражаем! (фр.)

Note45

оставьте меня в покое (фр.)

Note46

шутами гороховыми (фр.)

Note47

грязная тварь (фр.)

Note48

оно и видно (фр.)

Note49

я вам плачу за то, чтобы вы меня учили (фр.)

Note50

но, черт побери (фр.)

Note51

прислуги (фр.)

Note52

до будущей недели, господа (фр.)

Note53

«Вокзал Сен-Лазар» (фр.)

Note54

бульвар Сен-Мишель

Note55

второй завтрак – 1,25 франка, включая вино (фр.)

Note56

сорт острого сыра

Note57

дочь моего привратника (фр.)

Note58

«Я слишком поздно пришел в этот слишком дряхлый мир» (фр.); Ролла – герой одноименной поэмы французского поэта Альфреда де Мюссе (1810-1857)

Note59

официантами (фр.)

Note60

«Портрет матери» (фр.)

Note61

мясного супа (фр.)

Note62

слова из сказки братьев Гримм «Рапунцель», обращенные к героине – молодой девушке с длинными косами

Note63

квартал в Лондоне, где живут художники

Note64

«Шоколад Менье» (фр.)

Note65

героиня пьесы Б.Шоу «Профессия миссис Уоррен» – содержательница публичных домов

Note66

подружка (фр.)

Note67

Вам уже по годам полагалось бы? (фр.)

Note68

кафе-молочную (фр.)

Note69

Академия изящных искусств

Note70

Это ведь жизнь, мой милый, сама жизнь! (фр.)

Note71

участковым полицейским (фр.)

Note72

барбизонская школа – направление живописцев-пейзажистов (Т.Руссо, Милле, Коро и др.), работавших в деревне Барбизон, близ Парижа, в 30-60-х гг. XIX века

Note73

кружок последователей одного художественного направления (фр.)

Note74

делягой (фр.)

Note75

извините, мсье (фр.)

Note76

Неплохо! (фр.)

Note77

«Бронзовый век» (фр.)

Note78

улица в Лондоне, где находятся приемные известных врачей

Note79

семейные пары (фр.)

Note80

овощной суп (фр.)

Note81

хозяйка (фр.)

Note82

бутылочку (ит.)

Note83

стихотворение английского поэта Джона Китса (1795-1821)

Note84

Джеймс Босуэлл (1740-1795) – биограф английского писателя Семюэла Джонсона

Note85

с апельсиновым цветом (фр.)

Note86

Гарольд С.Хармсуорт Ротермир (1868-1940) – английский газетный король

Note87

фармакология

Note88

одна из аллегорий в книге английского писателя XVII века Дж.Беньяна «Путь паломника»

Note89

лошадиная стопа (лат.) – научное название одного из видов искривления стопы

Note90

Сан-Хуан де ла Крус (1549-1591) – испанский поэт

Note91

мантильи из манильских кружев (исп.)

Note92

«Ночью непроглядной» (исп.)

Note93

И ты (Брут)! (лат.)

Note94

Вы говорите по-французски? (фр.)

Note95

Гимет – гора в Аттике, славившаяся мрамором и пчелами

Note96

клиентура (фр.)

Note97

парижская фирма дамских нарядов

Note98

декольте (фр.)

Note99

утрированного, эксцентричного (фр.)

Note100

временно исполняющий обязанности (врача) (лат.)

Note101

Геррик Роберт (1591-1674) – английский поэт

Note102

персонажи трагедии В.Шекспира «Венецианский купец»

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: