Chapitre I La sњur Simplice

Les incidents qu'on va lire n'ont pas tous йtй connus а Montreuil-sur-mer, mais le peu qui en a percй a laissй dans cette ville un tel souvenir, que ce serait une grave lacune dans ce livre si nous ne les racontions dans leurs moindres dйtails.

Dans ces dйtails, le lecteur rencontrera deux ou trois circonstances invraisemblables que nous maintenons par respect pour la vйritй.

Dans l'aprиs-midi qui suivit la visite de Javert, M. Madeleine alla voir la Fantine comme d'habitude.

Avant de pйnйtrer prиs de Fantine, il fit demander la sњur Simplice. Les deux religieuses qui faisaient le service de l'infirmerie, dames lazaristes comme toutes les sњurs de charitй, s'appelaient sњur Perpйtue et sњur Simplice.

La sњur Perpйtue йtait la premiиre villageoise venue, grossiиrement sњur de charitй, entrйe chez Dieu comme on entre en place. Elle йtait religieuse comme on est cuisiniиre. Ce type n'est point trиs rare. Les ordres monastiques acceptent volontiers cette lourde poterie paysanne, aisйment faзonnйe en capucin ou en ursuline. Ces rusticitйs s'utilisent pour les grosses besognes de la dйvotion. La transition d'un bouvier а un carme n'a rien de heurtй; l'un devient l'autre sans grand travail le fond commun d'ignorance du village et du cloоtre est une prйparation toute faite, et met tout de suite le campagnard de plain-pied avec le moine. Un peu d'ampleur au sarrau, et voilа un froc. La sњur Perpйtue йtait une forte religieuse, de Marines, prиs Pontoise, patoisant, psalmodiant, bougonnant, sucrant la tisane selon le bigotisme ou l'hypocrisie du grabataire, brusquant les malades, bourrue avec les mourants, leur jetant presque Dieu au visage, lapidant l'agonie avec des priиres en colиre, hardie, honnкte et rougeaude.

La sњur Simplice йtait blanche d'une blancheur de cire. Prиs de sњur Perpйtue, c'йtait le cierge а cфtй de la chandelle. Vincent de Paul a divinement fixй la figure de la sњur de charitй dans ces admirables paroles oщ il mкle tant de libertй а tant de servitude: «Elles n'auront pour monastиre que la maison des malades, pour cellule qu'une chambre de louage, pour chapelle que l'йglise de leur paroisse, pour cloоtre que les rues de la ville ou les salles des hфpitaux, pour clфture que l'obйissance, pour grille que la crainte de Dieu, pour voile que la modestie.» Cet idйal йtait vivant dans la sњur Simplice. Personne n'eыt pu dire l'вge de la sњur Simplice; elle n'avait jamais йtй jeune et semblait ne devoir jamais кtre vieille. C'йtait une personne – nous n'osons dire une femme – calme, austиre, de bonne compagnie, froide, et qui n'avait jamais menti. Elle йtait si douce qu'elle paraissait fragile; plus solide d'ailleurs que le granit. Elle touchait aux malheureux avec de charmants doigts fins et purs. Il y avait, pour ainsi dire, du silence dans sa parole; elle parlait juste le nйcessaire, et elle avait un son de voix qui eыt tout а la fois йdifiй un confessionnal et enchantй un salon. Cette dйlicatesse s'accommodait de la robe de bure, trouvant а ce rude contact un rappel continuel du ciel et de Dieu. Insistons sur un dйtail. N'avoir jamais menti, n'avoir jamais dit, pour un intйrкt quelconque, mкme indiffйremment, une chose qui ne fыt la vйritй, la sainte vйritй, c'йtait le trait distinctif de la sњur Simplice; c'йtait l'accent de sa vertu. Elle йtait presque cйlиbre dans la congrйgation pour cette vйracitй imperturbable. L'abbй Sicard[168] parle de la sњur Simplice dans une lettre au sourd-muet Massieu. Si sincиres, si loyaux et si purs que nous soyons, nous avons tous sur notre candeur au moins la fкlure du petit mensonge innocent. Elle, point. Petit mensonge, mensonge innocent, est-ce que cela existe? Mentir, c'est l'absolu du mal. Peu mentir n'est pas possible; celui qui ment, ment tout le mensonge; mentir, c'est la face mкme du dйmon; Satan a deux noms, il s'appelle Satan et il s'appelle Mensonge. Voilа ce qu'elle pensait. Et comme elle pensait, elle pratiquait. Il en rйsultait cette blancheur dont nous avons parlй, blancheur qui couvrait de son rayonnement mкme ses lиvres et ses yeux. Son sourire йtait blanc, son regard йtait blanc. Il n'y avait pas une toile d'araignйe, pas un grain de poussiиre а la vitre de cette conscience. En entrant dans l'obйdience de saint Vincent de Paul, elle avait pris le nom de Simplice par choix spйcial. Simplice de Sicile, on le sait, est cette sainte qui aima mieux se laisser arracher les deux seins que de rйpondre, йtant nйe а Syracuse, qu'elle йtait nйe а Sйgeste, mensonge qui la sauvait. Cette patronne convenait а cette вme.

La sњur Simplice, en entrant dans l'ordre, avait deux dйfauts dont elle s'йtait peu а peu corrigйe; elle avait eu le goыt des friandises et elle avait aimй а recevoir des lettres. Elle ne lisait jamais qu'un livre de priиres en gros caractиres et en latin. Elle ne comprenait pas le latin, mais elle comprenait le livre.

La pieuse fille avait pris en affection Fantine, y sentant probablement de la vertu latente, et s'йtait dйvouйe а la soigner presque exclusivement.

M. Madeleine emmena а part la sњur Simplice et lui recommanda Fantine avec un accent singulier dont la sњur se souvint plus tard.

En quittant la sњur, il s'approcha de Fantine.

Fantine attendait chaque jour l'apparition de M. Madeleine comme on attend un rayon de chaleur et de joie. Elle disait aux sњurs:

– Je ne vis que lorsque monsieur le maire est lа.

Elle avait ce jour-lа beaucoup de fiиvre. Dиs qu'elle vit M. Madeleine, elle lui demanda:

– Et Cosette?

Il rйpondit en souriant:

– Bientфt.

M. Madeleine fut avec Fantine comme а l'ordinaire. Seulement il resta une heure au lieu d'une demi-heure, au grand contentement de Fantine. Il fоt mille instances а tout le monde pour que rien ne manquвt а la malade. On remarqua qu'il y eut un moment oщ son visage devint trиs sombre. Mais cela s'expliqua quand on sut que le mйdecin s'йtait penchй а son oreille et lui avait dit:

– Elle baisse beaucoup.

Puis il rentra а la mairie, et le garзon de bureau le vit examiner avec attention une carte routiиre de France qui йtait suspendue dans son cabinet. Il йcrivit quelques chiffres au crayon sur un papier.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: