Над дюнами встает Орион

Итак, август подошел к концу. Последние сутки этого месяца завершились такой светлой и тихой ночью, что на меня нашел стих устроиться на ночлег под звездами на открытом пляже.

Случаются летние ночи, когда темнота и отлив умиротворяют вселенский ветер.

Эта ночь как раз отличалась подобной безмятежностью и совершенно чистым, безоблачным небом.

К югу от моего дома, между крутым крылом дюны и стеной плато, к морю выходит лощина, и я направился в это укромное местечко, неся на плече одеяло, свернутое по-матросски.

При свете звезд лощина выглядела значительно чернее необъятного пустынного пляжа, и ее дно сохраняло тепло щедрого дня.

Я заснул не сразу, часто пробуждаясь, как это бывает со всяким, кто ночует на открытом воздухе. Смутно темневшие стены дюн, окружавших меня, источали приятный запах песка; не было слышно ни звука; травы, располагавшиеся разомкнутым кругом над головой, стояли неподвижно, словно предметы, расставленные внутри человеческого жилища. Проснувшись через несколько часов, я почувствовал, что стало холоднее, и услышал негромкий, нарастающий шум волн. Была еще ночь. Сон пропал; упустив его, я собрал постель и поплелся на пляж. На востоке в посветлевшее небо из объятий темноты, сгустившейся на грани ночи и океана, поднимались две крупные звезды: Бетельгейзе и Беллатрикс — плечи созвездия Орион. Пришла осень, и созвездие-гигант снова встало у порога дня убывающего года, спрятав свой пояс за валом облаков, утопив ноги в глубинах пространства и отдаленных водах океана.

Мой годовой цикл на пляже завершился, наступила пора затворить за собой дверь. Наблюдая крупное солнце, я вспомнил то время, когда видел его таким в последний раз; это было весной, в апреле; оно угасало над вересковыми зарослями в блеске собственных лучей, скрываясь за горизонтом. Я любовался им, как и тогда, когда оно искрилось вдали над унылым декабрьским океаном, отливавшим железом. В эти дни Охотник^[21] снова поднялся над горизонтом, для того чтобы прогнать лето и дать сигнал осени. Я стал свидетелем свершения ритуала солнца, приобщился к стихии. Призраки памяти начали обретать форму. Я снова упивался зрелищем жестокого шторма с дождем и снегом, косо секущим травы при жидком, едва сочащемся лунном свете; видел сине-белый всплеск огромного океанского вала на внешнем баре; лебедей в высоком октябрьском небе; несравненных морских ласточек, неистово кружащих над дюнами на закате дня; мощные скопища — облака перелетных птиц; одинокого орла в синеве. После многих дней, проведенных в изучении этого таинственного стороннего мира, мной, как никогда, овладели чувства благоговения и благодарности.

Я словно позабыл про остальные эмоции. Это случилось внезапно, и в то же мгновение пространство и тишина сомкнулись над жизнью. Время снова ширилось, словно облако, и вскоре звезды поблекли над океаном, таким же темным, как и в ту памятную для меня ночь.

За время, истекшее с того сентябрьского утра, мне часто задавали вопрос: какой образ природы складывается после года, прожитого столь необычно? Я отвечал, что главное впечатление — ощущение непрерывности процесса созидания на земле; в наши дни творческие силы природы по-прежнему велики и активны, и завтрашнее утро будет таким же плодотворным, как любое утро в мире природы. Созидание здесь, с нами. Как бы близко ни стоял человек к пышному зрелищу сотворения, какой бы значимой ни была его роль в этом бесконечном, чудесном промысле, любое, даже длительное, созерцание природы всего лишь момент откровения, отдельная нота, выхваченная из громовой симфонии, звучащей в еще непознанной нами необъятности пространства и времени. Постижение невозможно без поэзии, равно как и без науки. Без восторженного почитания так же немыслимо жить, как и без радости.

«А как же сама природа, — спросите вы, — эта безжалостная, жестокая машина с «клыками, обагренными кровью»?» Что ж, она не настолько похожа на машину, как вам кажется. Что касается «клыков, обагренных кровью», эта фраза или ее вариации говорят мне о том, что прохожий всего-навсего почерпнул знание жизни из книги. Верно то, что в природе много сурового. Однако остерегайтесь оценивать природу мерками модных суждений. Ожидать от природы соответствия нашим критериям так же трудно, как и желать, чтобы она вошла в дом и присела на стул. Хозяйство природы, ее весы, разновески, оценки быстротекущей жизни — необыкновенное чудо, обладающее собственной этикой. Живите природой, и вскоре вы убедитесь в том, что она не является камерой пыток, несмотря на некоторые несвойственные человеку ритмы. Рассказывая это, я не перестаю думать о своих любимцах — птицах Большого пляжа, об их жажде жизни и красоте. Все же, если в вашу душу закрадываются опасения, вспомните, что природа держит в запасе нежданные бесценные милости.

Каким бы ни было ваше личное мнение о сущности человека, знайте: оно ценно только тогда, когда является отражением его связи с природой. Человеческая жизнь, часто сравниваемая со спектаклем, справедливее всего — ритуал. Такие древние категории, как достоинство, красота и сопутствующая им поэзия, суть производные от таинства и великолепия мира.

Уважайте Землю — дорожите достоинством человека. Прильните к ней, как к согревающему огню.

Тому, кто любит Землю, не боясь распахнуть ей навстречу сердце, она дарит частицу собственных сил, наделяя неизмеряемым пульсом неведомой жизни. Поклонитесь Земле.

Любите и почитайте ее равнины, холмы и моря; отдыхайте душой в ее пустынных уголках. Дары жизни идут от Земли и общедоступны.

Это пение птиц на заре, Орион и Большая Медведица, закат солнца над океаном…

Примечания

1

Перевод В. Н. Кондракова.

(обратно)

2

Зюйд-тен-ост — один румб от зюйда к осту, то есть 168 3/4 градуса.

(обратно)

3

Полубак примерно до середины XX века служил жильем для матросов.

(обратно)

4

Бичкомбер — моряк, предпочитающий не ходить в море, живущий за счет приятелей или случайными заработками.

(обратно)

5

Diminuendo — постепенное ослабление силы звучания.

(обратно)

6

Систолы и диастолы — фазы сердечного цикла. Систолы — сокращения сердца, диастолы — расслабления сердца.

(обратно)

7

Волюта (архит.) — скульптурное украшение, состоящее из завитка в виде спирали с кружком (глазком) в центре. Завиток капители ионической колонны.

(обратно)

8

Дори — рыбацкая лодка, характерная для побережья Новой Англии.

(обратно)

9

Спасательная беседка — устройство, состоящее из поплавка в виде спасательного круга с приделанными снизу парусиновыми штанами-бриджами.

(обратно)

10

Лючина — трюмная крышка.

(обратно)

11

Tabula rasa — чистая доска гладкая поверхность.

(обратно)

12

Фальшфейер — морское сигнальное устройство наподобие бенгальского огня.

(обратно)

13

Анкерок — шлюпочный бочонок для пресной воды.

(обратно)

14

Сэмюэль Шамилен (1567–1635) — французский исследователь Канады.

(обратно)

15

Генри Торо (1817–1862) — американский натуралист и писатель.

(обратно)

16

Великая война — первая мировая война.

(обратно)

17

Уинтроп-младший — Джон Уинтроп (1606−1676) — английский губернатор американских колоний.

(обратно)

18

Parfum (франц.) — аромат, благоухание.

(обратно)

19

Сизигийный прилив — наибольший прилив когда Солнце и Луна кульминируют одновременно, то есть в сизигии (в новолуние и полнолуние), и приливообразующие силы Луны и Солнца действуют по одном) направлению (Прим. ред.).

(обратно)

20

Хорус — древнеегипетский бог Дня с головой ястреба.

(обратно)

21

Охотник — созвездие Орион.

(обратно)

Оглавление

· В союзе разума и сердца

· Пляж

· Осень, океан и птицы

· Одержимая волна

· Середина зимы

· Зимние посетители

· Фонари на пляже

· Весенняя прогулка в глубь полуострова

· Ночь на Большом пляже

· Год у высокой воды

· Над дюнами встает Орион

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: