П. П. ШМИДТ — 3.И. РИЗБЕР

Ноября 1905 г.

С добрым утром, дорогая моя Зинаида Ивановна! Вставайте! Теперь уже 7 часов. На душе детская радость! Я встал в 5 и до сих пор… читал ваши письма. Как хорошо мне с ними в моей темнице! Да, я писал, что мне в бою будет «не до вас». Да, писал. Ведь вы видите, как я сильно люблю вас, видите? Верите? Не можете не верить, потому что от этого неверия «камни возопиют». Люблю бесконечно, нежно и сильно, а все-таки мне в бою будет не до вас. И теперь повторяю это, и если бы этого не было, если бы вы могли меня отвлечь от боя, то вы сами потеряли бы ко мне уважение и я сам был бы недостоин вас. А теперь, когда мне в бою «не до вас», я знаю, что я достоин вас и смело протягиваю вам руку, как равноправный друг, а не раб. Хотя мне очень хочется опуститься перед вами на колени! Право, хочется, — но и тогда, на коленях, я останусь просто безумно, чисто, свободно любящим, а не рабом. Не рабом своего счастья, понимаете?..

Эту иерархию ощущаешь, как живую, читая письмо Петра Петровича Шмидта женщине, которую он любил, — Зинаиде Ивановне Ризбер. Письмо написано им в тюрьме после революционных событий на кораблях Черноморской эскадры в 1905 году.

Но существует и низшее в этой иерархии, и оно при всем возможном разнообразии высшего должно быть, в сущности, одно, одно-единственное, если мы не хотим, чтобы иерархия обрушилась. Любовь к себе, даже выскажусь резче — наше собственное «я» должно быть в основании иерархии любви. Если это и умаление, то не более обидное, унизительное, чем умаление любого основания, фундамента, от надежности которого зависит судьба возвышающихся над ним этажей.

Но разве «я» не должно быть ярким? И разве наша собственная личность не должна освещать жизнь?

Чтобы лучше это понять, расскажу одну сегодняшнюю историю. О ней наверное хорошо написал бы Андерсен.

В Канаде стаи перелетных птиц все время разбивались ночью об ослепительно освещенную и высоченную телебашню. Тогда погасили огни, чтобы они не манили, не убивали птиц…

Надо быть ярким, но не надо, чтобы о тебя разбивались.

Мне хотелось бы подарить читателю нечто большее, чем томик, содержащий ряд замечательных свидетельств величия человеческого сердца. Хотелось бы подарить ему мир… чуть было не написал «воспоминаний». Но этот мир — живой, он вечно живой и сегодняшний, в нем и сейчас наслаждаются тишиной долгого пастушеского дня Дафнис и Хлоя, и ищет Изольду Тристан, и помнит чудное мгновение Пушкин. Иногда этот мир шлет нам послов, мы их, к сожалению, часто не узнаем. Это те, кто нас любит. Это — любящие нас. Не узнавая или отвергая их, мы не узнаем или отвергаем и мир, который их к нам послал.

Я люблю у Монтеня одну бесхитростную историю: он рассказывает о стране, где новогодний подарок царя состоит в том, что он посылает подданным огонь из собственного очага, и, когда появляется с факелом царский гонец, все огни, до этого горевшие в доме, должны быть, погашены. Вообразите: новогодняя ночь, дом с погашенными огнями в ожидании царского подарка, а потом созвездие огней, затмевающее небо. И это больше чем живописно, это человечно, потому что дом стоит в непроницаемой темноте, открытый, с доверием к миру, который одарит его милосердным огнем.

Будем ожидать и мы этого милосердного огня открыто, с доверием к мудрости человеческого сердца.

[1]Абеляр Пьер (1079–1142) — французский философ, богослов и поэт. Трагическая история любви Абеляра и Элоизы закончились уходом их в монастырь. Переписка Абеляра и Элоизы (1132–1135) была в XII веке переведена с латинского языка на французский и вдохновляла многих писателей.

[2]Аскеза (греч.) — строгий образ жизни.

[3]Дакен Луи Клод (1694–1772) — французский композитор, клавесинист, органист.

[4]Монлюк Блез (1502–1577) — французский писатель, политический деятель. Участник защиты города Сиены. Автор исторической хроники.

[5]Стендаль исполнял тогда обязанности французского консула в одном из маленьких городов близ Рима.

[6]«Заблуждения сердца и ума» — название романа французского писателя XVIII века Жолио Кребийона-сына (1707–1777). Отец его был драматургом.

[7]Муж ее был избран депутатом Национального собрании, потом стал министром внутренних дел, потом был низвергнут…

[8]Именно поэтому я и помещаю главу о ней после главы, посвященной Стендалю.

[9]Он скрывался тогда вдали от Парижа.

[10]Чичисбей — в XVI–XVIII вв. в Италии постоянный спутник богатой, знатной замужней женщины, с которым она выходила на прогулку.

[11]Элеонора — героиня из поэмы Байрона «Жалоба Тассо».

[12]Харон — мифический перевозчик через реки в подземном царстве мертвых.

[13]Вольтер (псевдоним; настоящее имя и фамилия Мари Франсуа Аруэ, 1694–1778) — французский писатель, философ, историк. Восемнадцати лет, во время своего пребывания в Гааге в качестве пажа маркиза Шатонефа, влюбился в шестнадцатилетнюю Олимпию Дюнуайэ, увезенную матерью-протестанткой от отца-католика из Парижа. Сохранились пять писем юного Аруэ к его «Пимпетте», несколько пострадавшие от руки ее матери. Кроме юной влюбленности, в этих письмах Вольтера одушевляет еще романтическая мечта вернуть молодую девушку к отцу в Париж.

[14]Здесь, вероятно, несколько нелестных для госпожи Дюнуайэ строк вырезано матерью Олимпии.

[15]Руссо Жан-Жак (1712–1778) в своих произведениях много писал о любви и сам умел горячо и преданно любить, но любовных писем от него почти не осталось. Тем большую ценность имеет публикуемое выше, адресат которого точно не установлен, по всей вероятности, оно написано около 1750 года девушке, которую Жан-Жак Руссо пытался отговорить от ухода в монастырь.

[16]Фихте Иоганн Готлиб (1762–1814) — замечательный немецкий философ. В 1788 году он познакомился в Цюрихе, где жил в качестве домашнего учителя, с Иоганной Ран, которая через четыре года стала его женой.

[17]Шиллер Фридрих (1759–1805) познакомился в 1787 году с 23-летней Шарлоттой Ленгефельд, ставшей уже через год его женой; женитьба совпала с окончанием скитальческого, необеспеченного периода жизни юноши-поэта. В письмах к невесте, сестре ее Каролине и матери Лотты отразились романтические взгляды Шиллера.

[18]Демулен Камиль (1760–1794) — деятель Великой французской революции. Письмо написано к жене из тюрьмы перед казнью.

[19]Сынишка Демулена и мать Люсили.

[20]А. И. Герцен в «Былом и думах» назвал Люсиль Демулен «Офелией Французской революции».

[21]До сих пор точно не установлено, кто был адресатом этого письма.

[22]Гюго Виктор (1802–1885) увлекся во время карнавала 1833 года актрисой Жюльеттой Друэ, которой посвятил потом множество стихов. Любовь к ней он сохранил в течение всей жизни.

[23]Мадэини Джузеппе (1805–1872) — выдающийся политический деятель; был связан узами дружбы и любви с итальянкой Джудиттой Сидоли.

[24]Гарибальди Джузеппе (1807–1882) познакомился с американкой Анитой во время своего пребывания в Южной Америке, куда он бежал, приговоренный к смертной казни за участие в заговоре Мадзини. Анита, оставив мужа, последовала за Гарибальди в Италию по его возвращении (1848); разделяла все опасности и тревоги его героической жизни; в 1849 году в разгаре войны во время скитаний в лесах Анита умерла в крестьянской хижине. Гарибальди, питавший к своей верной подруге глубокую привязанность, долго и искренне оплакивал ее кончину.

[25]Сладостного.

[26]Г. Гейне. Стихотворение из цикла «Опять на родине».

[27]В. Шекспир. «Отелло».

[28]Вяземский Петр Андреевич (1792–1878) — поэт и критик пушкинского периода литературы; участвовал в сражении при Бородине в армии Милорадовича. Эти письма написаны им жене, урожденной княгине Гагариной, на которой он женился незадолго перед этим.

[29]Письма Т. Н. Грановского невесте публикуются на русском языке впервые в переводе Т. Моревой.

[30]Шелгунов Николай Васильевич (1824–1891) — революционный демократ, соратник Н. Г. Чернышевского. Л. П. Шелгунова, в девичестве Михаэлис (1832–1901), была дальней родственницей Н. В. Шелгунова, и поэтому в письмах, когда она была его невестой, он шутливо называет ее племянницей.

[31]Н. В. Шелгунов учился в Лесном институте и, окончив его, в 1842 году получил чин подпоручика и место таксатора в лесном департаменте. В 1849 году он был послан в Самару, где служил при управлении казенными землями до 1851 года.

[32]Михайлов Михаил Ларионович (1829–1865) — член редакции «Современника», соратник Чернышевского и Добролюбова; поэт, переводчик, прозаик.

[33]Пекарский Петр Петрович (1827–1872) — исследователь русской литературы, историк, сотрудничал в «Современнике».

[34]Полонский Яков Петрович (1819–1898) — русский поэт.

[35]Лесничество, в котором работал Н. В. Шелгунов.

[36]Михайлов вел себя с большим мужеством после ареста и не назвал имя истинного автора прокламации, то есть Н. В. Шелгунова.

[37]К тому времени Л. П. Шелгунова вернулась в Петербург.

[38]В конце ноября 1863 года Л. П. Шелгунова уехала с сыном Мишей за границу в Швейцарию, а Николай Васильевич продолжал сидеть в Петропавловской крепости, ожидая решения своей участи.

[39]Сестры Л. П. Шелгуновой.

[40]Вероятно, Надежда Николаевна Богданович, с семьей которой Шелгуновы были близки.

[41]За границей у Л. П. Шелгуновой родился сын после ее сближения с русским революционером-эмигрантом А. А. Серно-Соловьевичем.

[42]Речь идет о художнике Павле Васильевиче Жуковском, сыне поэта Василия Андреевича Жуковского.

[43]Жемчужников Алексей Михайлович (1821–1908) — русский поэт. Вместе с А. К. Толстым участвовал в создании вымышленного образа Козьмы Пруткова.

[44]Гоголь Василий Афанасьевич (1777–1825) — отец великого писателя, автор двух шутливых комедий, писал это письмо своей невесте Марии Ивановне в то время, когда родители ее не соглашались на брак с В. А. Эта чета, отношения которой отличались сердечностью и нежностью, впоследствии послужила, вероятно, прототипом «Старосветских помещиков» их гениальному сыну.

[45]Жуковский Василий Андреевич (1783–1852) писал эти письма, страстно влюбленный в свою ученицу и племянницу, дочь его сестры. Мать ее не согласилась на этот брак, считая родство слишком близким, и. М. П. Протасова вышла замуж и умерла, не успев забыть милого ей поэта. Жуковский же всю жизнь хранил о ней память, воспевая свое чувство в нежных и меланхолических стихах: «Голос с того света», «Утешение в слезах», «К Нине» и др. Только около шестидесяти лет решился он жениться в Германии на восемнадцатилетней дочери своего старого друга полковника Рейтерна.

[46]Раевский Владимир Федосеевич (1795–1872) — один из замечательных людей первых десятилетий XIX века, близкий А. С. Пушкину и декабристам. Будучи офицером, отстаивал гуманное обращение с солдатами, был против телесных наказаний, устраивал школы, в которых воспитывал солдат. В 1822 году был заключен в Тираспольскую, а затем в Петропавловскую крепость. Известен под именем «первый декабрист».

[47]В конце 1825 года из одиночной камеры Петропавловской крепости декабрист Никита Муравьев пишет жене покаянное письмо: он молит ее о прощении за все горе, которое ей причинил его арест. Выше публикуется ответ Александры мужу. Потом, как известно, она последовала за ним в Сибирь.

[48]Надеждин Николай Иванович (1804–1856) — ученый и критик; давая уроки в доме московского богача В. А. Сухово-Кобылина, пламенно полюбил его дочь Елизавету Васильевну (сестру известного драматурга), жениться на которой, однако, Надеждину помешало несогласие родителей. Был редактором журнала «Телескоп», в котором П. Я. Чаадаев в 1836 году опубликовал свое первое из «Философических писем», после чего Надеждин был сослан в Усть-Сысольск.

[49]Герцен Александр Иванович (1812–1870), с детства любивший свою кузину Н. А. Захарьину, вел с ней обширную переписку в период ссылки в Пермь, Вятку и Владимир (1835–1839). Идеальная любовь их закончилась браком. Герцен тайно увез невесту из Москвы во Владимир; в 1847 году они уехали навсегда за границу, где впоследствии семейная жизнь их была нарушена увлечением Н. А. поэтом Гервегом; незадолго до смерти Н. А. они снова встретились; светлая любовь эта описана на многих страницах «Былого и дум».

[50]Белинский Виссарион Григорьевич (1811–1848) женился в 1843 году на М. В. Орловой, служившей в Москве классной дамой в институте. Свадьбе предшествовала довольно обширная переписка.

[51]Тургенев Иван Сергеевич (1818–1883) с 1847 года жил большей частью за границей. В Париже сдружился с артистической четой Виардо. С Полиной Виардо, знаменитой певицей, к которой Тургенев относился с нежностью, он постоянно переписывался во время его или ее выездов из Парижа.

[52]Одно из писем с каторги, в которых Н. Г. Чернышевский скрывал от жены невыносимо тяжелые условия жизни.

[53]Успенский Глеб Иванович (1843–1902) писал эти письма А. В. Бараевой, ставшей впоследствии его женой. В 1893 году его постигла душевная болезнь, от которой он и скончался.

[54]Будущую жену Любовь Дмитриевну Менделееву, А. А. Блок любил с юношеских лет, когда познакомился с ней в подмосковном имении ее отца, великого химика Д. И. Менделеева; 25 мая 1903 года состоялось их обручение, 17 августа — свадьба. Любовь к ней поэт сохранил на всю жизнь.

[55]Публикуя с сокращениями письма Э. Гольдернесса к той, кого он любил, я позволил себе дополнять их строками его стихов, его переводов старых и новых поэтов и подстрочников, которые он не успел облечь в стихи.

[56]В письмах к любимой Э. Гольдернесс иногда говорит о ней в третьем лице.

[57]Белла Ахмадулина.

[58]Это слово напомнило мне мое давнее-давнее «эйнштейновское» открытие, что 1 X 1 = 1. Я Вам сказал тогда это по телефону, и Вы рассмеялись. Хорошо рассмеялись!..

[59]В больнице Эдуард Гольдернесс был подвергнут сложной урологической операции для устранения тяжелого недуга, явившегося последствием неподвижности.

[60]Манн Томас (1875–1955) с будущей женой К. Прингсгейм (девичья фамилия) познакомился в ее доме на балу тотчас же после выхода романа «Будденброки», который принес ему европейскую славу. «Предложение руки», последовавшее вскоре после знакомства, было принято не сразу. В течение пятидесяти лет жена Томаса Манна была его верным другом и помощником. «Покамест моя храбрая жена со мной, я вообще ничего не боюсь», — писал он одному из друзей.

[61]В данном случае в смысле внешней, представительской.

[62]Гауптман Герхарт (1862–1946) был увлечен Идой Орлоф — юной актрисой, которую он впервые увидел на сцене, — осенью 1905 года. Ида Орлоф сыграла важную роль в жизни писателя: она стала прообразом героини пьесы «Перед заходом солнца»

[63]В письмах Феликса Эдмундовича Дзержинского (1877–1926) жене, которой он писал, находясь в тюрьме и ссылке, раскрылись его лучшие качества революционера, гуманиста: ненависть ко всему, что унижает человеческое достоинство, любовь к товарищам и глубокая нежность к самым близким людям.

[64]Кафка Франц (1883–1924) — австрийский писатель; с Миленой Есенской познакомился в конце 1919 года; в то время Милена переводила на чешский язык небольшие рассказы Кафки. Деловые отношения очень скоро переросли в нежную дружбу. Переписка завязалась весной 1920 года, когда писатель находился на излечении в легочном санатории. Милена любила Кафку, но его болезнь сулила не слишком счастливую жизнь…

[65]Замечательный австрийский поэт Райнер Мария Рильке (1875–1926) в молодости познакомился с дочерью русского генерала Луизой Саломе (друзья называли ее Лу), которая углубила его интерес к России и русской культуре. Он совершил с ней две поездки в Россию (в 1899 и 1900 гг.) и сохранил дружеские отношения на всю жизнь. Закончив «Дуинские элегии», над которыми он работал более двадцати лет, начав этот труд в период, когда познакомился с Лу, Рильке ей первой об этом сообщил…

[66]«Баба» и «прощай» написаны по-русски. — Прим. пер.

[67]Высокое чувство, которое испытывала М. И. Цветаева (1892–1941) к Б. Л. Пастернаку (1890–1960), в письмах к нему соединяется с тоской по родине и с тоской поэта по поэту.

[68]Липовый листок, упавший на спину Зигфрида в то время, как он омывался в крови дракона, даровавшей непроницаемость от вражеских ударов, сделал уязвимым сердце этого героя германского эпоса. Пята — уязвимое место Ахиллеса, героя греческого эпоса.

[69]Озирис (Осирис) — древнеегипетское божество умирающей и воскресающей природы.

[70]Чкалов Валерий Павлович (1904–1938) — замечательный советский летчик; в 1925 году познакомился со студенткой Ленинградского педагогического института Ольгой Эразмовной Ореховой, которая через два года стала его женой.

[71]Островский Николай Алексеевич (1904–1936) женился на Раисе Порфирьевне (девичья фамилия Мацюк) в 1926 году, уже тяжело больной, полный больших творческих замыслов и решимости бороться всеми возможными и даже невозможными средствами за жизнь, за место в строю. Р. П. Островская была с ним рядом в самые высокие и трагические годы, когда он, обреченный на неподвижность, писал романы «Как закалялась сталь» и «Рожденные бурей». Многие страницы написаны ее рукой под его диктовку.

[72]Из личного архива, владелица которого пожелала остаться неизвестной.

[73]Именем Мисака Манушяна (1904–1944) названа одна из улиц в Париже. Мальчиком он был привезен из Турции во Францию, в 1934 году стал коммунистом, после оккупации Франции нацистами возглавил партизанский отряд; был схвачен и расстрелян. Стихи Манушяна впервые переведены на русский язык Э. Гольдернессом.

[74]Письмо найдено в старой книге «Образы Италии», купленной у букиниста.

[75]Шарлотта Ленгефельд — невеста великого немецкого писателя Шиллера, ставшая потом его женой.

[76]Левашова Е. Г. — близкий Друг П. Я. Чаадаева.

[77]Куртуазный — любезный, вежливый.

[78]Вермеер Дельфтский Ян (Вермер Делфтский) — вторая половина XVII века.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: