ТОР 5 статей: Методические подходы к анализу финансового состояния предприятия Проблема периодизации русской литературы ХХ века. Краткая характеристика второй половины ХХ века Характеристика шлифовальных кругов и ее маркировка Служебные части речи. Предлог. Союз. Частицы КАТЕГОРИИ:
|
Творческий путь В. Личутина. Общая характеристика. Идейно-художественные особенности прозы писателя
В новую книгу В. Личутина (Личутин В. Домашний философ. - М., 1983) вошли две повести, ранее уже публиковавшиеся в журнальной периодике. Если первая повесть «Бабушки и дядюшки» удостоена премии «Дружбы народов» и не обойдена вниманием критиков, то обсуждение второй началось сравнительно недавно. Поэтому разговор пойдёт только о повести «Домашний философ», являющейся продолжением тех художественных поисков писателя, которые обозначились особенно ярко в произведениях «Последний колдун», «Крылатая Серафима», «Фармазон». В «Домашнем философе» события разворачиваются не в привычном для Личутина Поморье, а на берегу Чёрного моря. На это делает упор В.Ганичев в предисловии к журнальному варианту повести. Он противопоставляет море «Поморской хроники», таящее «угрозу и смуту», морю «Домашнего философа», «расслабляющему, убаюкивающему». И далее, следуя этой логике, В.Ганичев пишет: «На берегах <...> тёплого моря герои Личутина ведут сытую, вялую жизнь и предстают антиподами прежних его героев с их страстями и трудами» («Сельская молодёжь», 1981, № 4, с. 28). По такому же пути противопоставления севера югу пошли Н.Павлов и МЛи- повецкий, выступившие позже на страницах «Литературного обозрения». И если Н.Павлов замечает, что «дело, конечно же, не в географии» (Павлов Н. Постоянство ориентиров. - «Литературное обозрение», 1984, № 2, с. 35), то МЛиповецкий утверждает прямо противоположное: «Словом, мир героев этой повести оказывается в какой-то мере антимиром по отношению к той жизни, которую Личутин писал до сих пор <...> Люди Беломорья у Личутина - это те, в ком нелёгкая судьба воспитала неуёмную твёрдость и мужество души. А в новой повести нечто совсем другое - расслабленное, рассолодевшее от жары... Это царство утробы, тут владычествует щедрая плоть» (Липовецкий М. Обновление?.. - «Литературное обозрение», 1984, № 2, с. 38). С критиком трудно согласиться по следующим причинам. Во- первых, ни к пляжной атмосфере, которую создают, главным образом, отдыхающие (в том числе и с Севера), ни к богатому рынку герои повести не имеют отношения. Во-вторых, и это главное, - Ба- ныкину легко можно найти не только антиподов, но и духовных собратьев с Белого моря: Гриша Чирок, Василист, Федя Понтонер... А Иван Тяпуев ещё и фору даст Баныкину в бездуховности, в фармазонстве... В-третьих, интенсивность жизни, настоящей жизни (перед нами маленький черноморский посёлок), вопреки утверждениям Н.Павлова, «от продолжительности курортного сезона», «от денежного кочующего народа» не зависит. Да, внешняя, открытая людскому догляду жизнь Баныкина и Фисы не интенсивна, она лишена захватывающей событийности первых произведений писателя, но внутренняя, главная, жизнь героев не менее насыщена трудами сердца и ума. Повествование в «Домашнем философе» начинается с того момента, когда муж и жена, люди зрелого возраста, находятся на пороге «новой» жизни. Процесс обновления этих героев и является предметом изображения в повести. Не случайно, что именно сон (роль сновидений в творчестве ВЛичутина возрастает с каждым новым произведением) нарушил привычное течение жизни Петра Баныкина, где всё «выходило по его уму и нраву». То ли приговор жены «...Ты действительно нажился, ты уже фактически умер, а всё живёшь и отнимаешь чужую жизнь...», то ли впечатляющие картины АДА и РАЯ, а скорее всего, то и другое явилось причиной начала тайной работы ума и сердца Баныкина. Первые её проявления: решение присесть, поглощённая без прежней охоты пища, нежелание обычного общения с беззаботными отдыхающими, стыд за свой большой живот, мысль о назначении физических сил - соседствуют с привычными желчью, ревностью, почти ненавистью, испытываемыми кжене. При этом муж выступает как сторона активная, диктующая свои условия. Но в многолетней привычной «игре» появляются новые, теперь уже по воле Фисы, неожиданные ходы. Впервые герой поверил не раз слышанной угрозе жены и испугался: «Он вдруг с пронзительной ясностью представил свою будущую бобылью жизнь и понял, что одиночества ему не перенести, он просто умрёт без Фисы». И далее происходит неожиданный качественный скачок в сознании Баныкина: от мыслей и переживаний, вызванных решением жены, к вопросу о смысле жизни: «Ну что будет, что изменится, если я продолжу жизнь свою?.. Ну съем тонну, десять, сто... А дальше-то что? Что дальше? Что-о!» Такая постановка вопроса вызывает удивление: ведь кроме жизни живота, не удовлетворяющей больше Баныкина, существует двадцатилетний труд, на который не раз ссылается герой, говоря о своём особенном жизненном предназначении. Но о нём поче- му-то Пётр Ильич не вспоминает, тем самым давая повод для различных догадок, в первую очередь, такой: домашний философ или мысленно зачеркнул свою работу, или вообще никогда не верил в неё. Ясно одно: тело Баныкина первым протестует против чрезмерного поглощения пищи, требуя обновления, но как оно должно протекать, герой не знает. Ему, привыкшему жить рассудком, на этот раз приходится подчиниться «смутному желанию», которое приводит мужчину на кладбище к сыну. Можно предположить, что и «жалостливая горючая тоска», и «пробка в горле» - свидетельство победы отцовских чувств над эгоизмом героя. Однако это не так С начала и до конца пребывания на могиле Мити Баныкин играет, он постоянно замкнут на собственном «я». Чего стоит радость от мысли, что для его могилы места рядом с сыном маловато; или, сразу после слов: «Прости, сын... Друг мой сердешный, прости папу», - поиск места, где посуше, куда можно стать на колени. Я подробно останавливаюсь на этом эпизоде потому, что хочу понять природу баныкинских слёз - итог похода на кладбище. В повести, как это часто бывает в прозе писателя, не даётся прямого ответа на этот вопрос: «У Баныкина были слёзы прощания. С собою ли прежним прощался или с Митей, окончательно уверившись, что из этого побега уже не вернётся сын». Но, учитывая сказанное выше, считаю, что ни о раскаянии, ни о прощании с сыном речи быть не может. Пётр Ильич не смог перешагнуть через собственный эгоизм, тем самым закрыл верный путь к душевному выздоровлению. Приход к соседке, пользующейся славой колдуньи, объяснение с ней многое проясняет в желаниях домашнего философа, стремящегося к обновлению: «Мне обязательно надо жить... Продли меня...». Понятно, что речь идёт только о физическом обновлении, оно нужно для того, чтобы Баныкин мог исполнить своё предназначение. И ни отчаяние, толкнувшее трезвого материалиста идти к колдунье за словом, ничто другое не могут оправдать готовность героя (пусть и не реализованную в действительности) купить возможное исцеление любой ценой: «озолочу», «душу отдам». Совет же старухи прост («Жри поменьше...»), как и совет, данный ранее природой. Так Пётр Ильич приходит к итоговой мысли: «Кожу менять надо... Как ящерка: раз - и всё. В природе жизнь по одному закону, по закону обновления. Я от шкуры устал своей». Но в больнице Баныкину ещё раз пришлось возвратиться на исходные позиции. Вновь Фиса лечит его испытанным способом - обильным питанием. Однако теперь у Петра Ильича хватает сил сказать «нет» жене, врачам и, главное, себе. После выздоровления герой заявляет: «Сахар - яд, соль - яд, мясо - яд, копченье - яд, варенье - яд». И, как ни трудно подчас бороться с плотью, он последовательно следует избранному пути. При таком образе жизни внешние перемены - явление неудивительное. Естественно, что в фигуре Баныкина проступает «прежний Петруша», произошедшие же изменения лица («иноческое, просветлённое появилось в нём») и глаз («прежде дозорящие, подозри- тельно-колючие, ныне отмякли, в них просеялись редкие ласковые золотинки, согревающие взгляд») свидетельствуют о внутренней работе, перестройке души. И действительно, Пётр Ильич перечеркнул прожитую жизнь, отказался от собственного предназначения, спрятал подальше от глаз людских труд двадцати лет («это страшно колебать суть вещей...»). Возникает естественный вопрос: что же взамен, неужели только тщательное перетирание пищи зубами? «...Освобождение от еды и полная свобода духа» - вот ценностная шкала, определяющая «новый круг жизни», начатый героем в шестьдесят лет. Мир Баныкина разделён теперь на две части - свободы и несвободы. Дом, построенный своими руками, жена, присутствие которой было естественным и необходимым условием существования, не только тяготят, но подчас ненавистны герою. Поэтому он находит отдушину - «таинственную бухточку» в горах. Природа, первая подсказавшая Петру Ильичу идею обновления, становится для него желанной «обителью», где он отдыхает душой и телом. Заметно изменилось отношение героя к природе. Если раньше оно напоминало монолог почти слепого и почти глухого, то теперь Баныкин не только осознаёт, что «живая природа, мать наша живая», - но и видит, чувствует её красоту: морская вода ему «казалась весенним, едва расцветшим лугом...», медузы «походили на большое изнеженное женское тело, лежащее под верхним слоем воды...». Пётр Ильич слышит постоянный зов земли, он «никогда не думал, что так хмельно может пахнуть разворошённая земля». Не могу согласиться с мнением М. Липовецкого, который этой эволюции героя не увидел. «Баныкин - и до, и после своего перерождения - подчёркнуто неорганичен. Он необратимо изолирован от бытия, ему недоступна мудрость и красота мира. И море-то для него - это «угар от раскалённых камней, тонкая приторная вонь от гниющих водорослей... слизь белёсых студенистых медуз», а ночное небо - это «чёрная жесть стёкол с белёсой перхотью ночной тли» (Липовецкий М. Обновление?.. - «Литературное обозрение», 1984, № 2, с. 38-39). Критик почему-то приводит только примеры, взятые из жизни героя до его «перерождения». К тому же примеры подобраны неудачные. Прав Баныкин: гниющие водоросли пахнут, действительно, далеко не приятно; медузы героем увидены очень точно, а угар от камней ещё ничего не доказывает, как и вид ночного неба, тем более, что речь в повести идёт совсем не о нем. Домашний философ, потрясённый никчемностью, ничтожностью своей жизни, страхом смерти и одиночеством, «посветил фонариком в направлении окон и увидел чёрную жесть стёкол с белёсой перхотью ночной тли». Примеры, явно не подтверждающие «подчёркнутую неорганичность» Баныкина, но ярко демонстрирующие, как не надо работать с текстом... «Воистину свободным» стал Баныкин тогда, когда в его жизнь вошло «реальное дело». Возникнув сначала как средство усмирения «восторженной струны, что постоянно дрожала отныне в душе», оно сразу становится необходимым и желанным, наполняется практическим смыслом, хмельным азартом. «Воистину свободным» стал Пётр Ильич тогда, когда порвал все связи с женой, людьми, стал одинок Тщетность прежних убеждений, исканий символизирует пустая котомка того «дерзкого Баныкина, однажды спустившегося с неба в рязанскую деревню», и пропасть у ног другого, «со смутной разочарованной душой, домогавшегося когда-то с великим упорством до сути вещего слова». Н.Иванова довольно часто в своих статьях рассматривает вопросы нравственной позиции писателя, взаимоотношения автора и героев его произведений. Обратившись же к повести В.Личутина «Домашний философ», критик допускает ошибку, в неосознанность которой трудно поверить: Н.Иванова отождествляет поиски Баныкина и писателя. «Самоценное слово оказалось в конце концов миражом - как для героя, Петра Ильича Баныкина, доморощенного философа-эгоиста, так и для самого автора» (Иванова Н. Искушение украшением. - «Вопросы литературы», 1984, № 4, с. 91). Причём это несправедливое утверждение подводит итог рассуждениям критика, служит своеобразным приговором не только повести, но и если не всему творчеству В. Личутина, то определённым тенденциям его. Однако Н.Иванова не ограничивается этим: она уже в следующем абзаце, разводя в стороны двух больших русских писателей - В. Личутина и В.Распутина, - «побивает» первого творчеством второго. «Гораздо менее, чем у Личутина, «самовита» работа со словом, скажем, у Распутина. В его авторском повествовании смысл стоит за словом, отличающимся не окраской, а сдержанной простотой и подтекстом» (Иванова Н. Искушение украшением. - «Вопросы литературы», 1984, № 4, с. 92). Я приведу лишь одно высказывание В.Распутина, разрушающее это и другие «построения» критика: «Ли- чутин в теперешней нашей литературе один из самых лучших знатоков, ценителей, и, главное, не чем иным, а работой своей, защитников русского народного языка» (Аннотация к книге: Личутин В. Последний колдун. - М., 1980). Какие бы формы новая жизнь Баныкина не принимала, она опять сводится к животу. И речь идёт не о еде, а о главном, о чём не спрашивает и не желает (ведь так спокойнее) спрашивать себя Баныкин. Для чего, для кого всё это - уходы, обновления, свобода, реальное дело? Ведь опять только для себя, живота своего. Обновляясь физически, герой не может переродиться духовно. Он не сделал главного шага - не освободился от «ужасного тормоза - любви к себе» (Л.Н. Толстой). В конце повести даёт трещину и «холостая» жизнь Петра Ильича. Баныкину, «кроткому и светлому», только что вернувшемуся из своей обители, Фиса, а не природа и не слово, как утверждают МЛипо- вецкий («Литературное обозрение», 1984, № 2, с. 39) и Н.Иванова («Вопросы литературы», 1984, № 4, с. 91), наносит удар, сокрушающий новый смысл жизни героя. Фиса, давно мужем не замечаемая и безоговорочно подчинившаяся ему, против обыкновения проявляет волю, «и Баныкину сразу расхотелось работать, он впервые с отвращением осмотрел котлован...». И дальше - больше. Герой подвергает сомнению главное - фундамент, на котором держится его теперешняя жизнь. Пётр Ильич «с усилием и далеко спрятанным отвращением перетирал салаты и огуречные пупырчатые ломти... и предавался короткой одинокой тоске. Тогда Баныкин думал, что жизнь бесцельна и поразительно пуста, и она не стоит, наверное, того, чтобы её продлевать и гнать по второму кругу». Правда, пока ему удаётся бороться с такими настроениями. И всё же есть в Баныкине пусть едва тлеющее, глубоко запрятанное, иногда прорывающееся наружу здоровое начало. Об этом свидетельствует и оставленный двадцатилетний труд, и неудовлетворённость «старой» утробной жизнью, и приступы тоски, разочарования в «новой». Вообще же, я сомневаюсь в том, что герой сможет по-настояще- му когда-нибудь обновиться, духовно возродиться, однако такую возможность не исключаю. Но исключает её МЛиповецкий: «Баныкин потому и терпит неудачу, что ему некуда обновляться» (Ли- повецкий М. Обновление?.. - «Литературное обозрение», 1984, № 2, с. 39). Я против такой категоричности, это не в традициях русской литературы, народной морали. Все или почти все могут избавиться от своих недугов, недаром Гоголь верил в духовное воскрешение самых «чёрненьких» героев своей великой поэмы. По мнению Н.Павлова, «в повести нет героя, который противостоял бы Баныкину» (Павлов Н. Постоянство ориентиров. - «Литературное обозрение», 1984, № 2, с. 36). Уверен, есть: это жена Баныкина - Фиса, играющая в произведении не менее важную роль, чем её муж. Конфликт повести - не столько семейный, сколько мироотношенческий, философский. Он вынесен в название журнального варианта «Домашний философ и хозяйка», который считаю более удачным. Главная тема повести - взаимоотношения человека с человеком; любовь и эгоизм - вот pro и contra «Домашнего философа». Почти тридцать лет назад Фиса спасла от смерти Баныкина, в выздоровление которого никто не верил, а теперь жалеет об этом. Правда, могут возразить: Фиса корила себя потому, что «обрекла его на такую никчемную жизнь». Но неужели человека спасают ради че- го-то? Русская женщина во все времена оказывала бескорыстную помощь любому страждущему, просящему.. Пытаясь найти истоки грешных мыслей Фисы, можно пойти по линии: среда, то есть муж, заела, и в подтверждение этому найдём немало примеров. Пётр Ильич спустился с неба, как бог, а любил Фису через подпол, как вор; бедная женщина всем жертвовала для выздоровления мужа, а он, «стройный и свежий», приносит жене, только что освободившейся из-под власти смерти, испытывающей «негаснущий голод», «живое слово». Фиса же просит: «Мне бы кусочек хлебца... Ты бы мне хлебца, вот такусенький кусочек». Подобные примеры можно привести ещё, но дело не в них. Конфликт гораздо глубже, обвинение жены куда суровее: «Ты Митю убил, ты и меня убил... Ты всю жизнь обманывал всех!» В начале повести ничего, кроме ненависти, не испытывает Фиса к Баныкину. Тем не менее большую часть времени она вынуждена проводить с ним под одной крышей. Для героини не имеет значения температура их отношений: война ли, мир ли, она всё равно чувствует свою зависимость от Петра Ильича, он парализует её волю, сковывает свободу. Единственное убежище от власти мужа - жизнь в коконе-крепости. Замкнутость, закрытость Фисы - это не подчинение Баныкину (М. Липовецкий считает, что именно муж «приучил» её к такому образу жизни // «Литературное обозрение», 1984, № 2, с. 39), а форма защиты, борьба с ним. Только таким образом героиня получает возможность остаться наедине со своей болью, наедине с сыном. Митя - неотделимая частица её «Я», главный смысл её жизни, её предназначение, он - весь мир. До этого же уровня - смысла жизни - «подтягивает» чувство Баныкина к сыну Н.Иванова (Иванова Н. Искушение украшением. - «Вопросы литературы, 1984, № 4, с. 90). На фоне всего сказанного о герое несправедливость такой оценки очевидна. Из замкнутости на себе (природа которой иная, в корне отличающаяся от мужней) Фису неожиданно выводит стон старой сосны. Возникшая жалость - это первый шаг к душевному перелому, который окончательно произойдёт следующим утром. Первые признаки его - покой и свобода, но уже не мыслимые без присутствия мужа. Одна из главных ошибок, когда речь идёт о Фисе, - попытка представить её внутренний мир, находящийся в постоянной работе, движении, в статичном положении. Отсюда и умалчивание о противоречиях, терзающих душу героини, и приглаживание, выпрямление поисков её, и характеристика женщины как более целостной, природной и т.д. Возьмём только отношение Фисы к природе. «Там, где Баныкин видит вонючие водоросли и геморройную траву, для неё, - по мнению М. Липовецкого, - открыты живые, очень подробные и таинственно-прекрасные в своей подробности миры моря и сада» (Липовецкий М. Обновление?.. - «Литературное обозрение», 1984, № 2, с. 39). О «водорослях по Баныкину» в трактовке этого притика я уже говорил, примерно также, вернее, по сути также, пахнут они и для хозяйки («душный приторный запах»), но МЛиповецкий, видимо, увлечённый созданием схемы, не видит или не желает видеть этого. Частности? Быть может, но из них вырастает концепция критика. Спору нет, жена куда более природна, чем муж, но всегда ли находится «она в гармонии с естественным миром», всегда ли открыты героине его тайны? Из приведённого высказывания М. Липовецкого следует, что всегда. Но это далеко не так Лишь после осознания того, что свобода и смысл жизни невозможны без «несвободы», семейной жизни с Ба- ныкиным, Фисе, вошедшей «в сад, как в чужой таинственный дом, доселе недоступный (разрядка моя. -Ю.П.)...», открывается жизнь его. И это прозрение и желание «сделать много хорошего, полного смысла», и вновь возникшая жалость к мужу свидетельствуют о начале иной жизни героини. «Душа её, приготовленная к участию и жалости, жаждала разговора». Но он, по воле Баныкина, не состоялся, сближения не произошло. Такая реакция мужа не вызывает прежнего желания борьбы, наоборот, новая Фиса готова подчиниться ему. Происходит очередная ситуация-перевёртыш. Воля, свобода - то, к чему стремилась женщина, о чём мечтала долгие годы семейной жизни, - добровольно данные Петром Баныкиным, не приносят ожидаемого счастья. Теперь героиню радует не только любой, даже никчемный разговор с мужем, но она... «почти любит его». Ревность, отчаяние, желание распутать свою жизнь, увидеть впереди хоть «крохотный прогал надежды» толкают героиню срубить сосну, обманывая себя, поверить в присутствие «не наших», приводят в храм... Жизнь, строительство души Фисы приобретают новое качество только тогда, когда боль и тоска по сыну - то единственное, чем жила женщина все эти годы, - отходят на второй план, вернее, теряют остроту, исключительность. Если раньше Фиса Петровна мерила всё происходящее только смертью сына, жизнью ушедшей, то сейчас её привлекает жизнь настоящая. «Даже на кладбище Фису интересовали люди...», мужчины интересовали женщину. Ведь только, казалось, почувствовала к Баныкину «почти любовь», только страдала от его равнодушия, как вскоре желает «изменить мужу». Вот вам и бесстрастная жизнь... Откуда такие мысли и желания? Захотелось отомстить мужу (от ненависти до любви один шаг и наоборот)? Вряд ли. Автор провоцирует читателя, подсказывает современный вариант «любви»: «Она желала изменить мужу, не зная лишь одного, что это желание сидит в ней издавна, а может, и родилась Фиса для переменчивой, мгновенной любви, чтобы когда-то безрадостно и хмельно утонуть от неё». В думах героини действительно присутствует физиологический интерес к мужчинам, но проникая в потаённый, глубинный смысл мечтаний Фисы, видим, что все эти «грешные» мысли - лишь самообман, игра воображения. За ними стоит главное - возвращение к сыну, но на новом витке, с иным наполнением: «...Она ещё сына родит». Героине хочется ещё раз осуществить главное женское предназначение - стать матерью. А всё остальное - просто слабинка, фантазии одинокой женщины, замёрзшей без человеческого тепла, участия, сострадания. Ведь как должно быть худо и одиноко ей, если внимание, даже скорее, любопытство мужчин на пляже способно согреть «тоскующее сердце». Поэтому понять это «наваждение», порыв души героини, конечно, можно. Тем более, что вскоре «дневные случайные чувства показались смешной чепухой». Так женщина, хозяйка берёт в Фисе верх. Женское, высокое начало даёт о себе знать и в странном поединке героини и двух парней. Их изощрённое издевательство-преследование не вызывает адекватной реакции Фисы: на злобу она отвечает жалостью, «сокровенными материнскими словами». Для женщины эти «пустокорёныши», в первую очередь, дети, и нет в её сердце иного к ним чувства, кроме материнского. И всё же сбылась мечта героини: она родила... Её «это я родила реку» можно понимать буквально: действительно, своим поступком она способствовала рождению реки. Но всё же за словами Фисы стоит нечто большее: героиня вновь ощутила себя женщиной, матерью. Однако её торжество длилось недолго: река умерла через три дня. Вновь открылась незаживающая рана. У Фисы больше нет ни желания, ни сил жить только для одной себя, жить без сына, и она уходит навстречу ему.. «Историей двух эгоистов» назвал семейную жизнь Баныкина и Фисы В. Личутин в интервью с Т. Славиной («Литературная газета», 1983, №21). С такой оценкой писателя, как следует из всего сказанного, согласиться невозможно. Владимир Личутин: «Счастья не ищут на стороне...». «Родом я из Поморья, окраины России, застуженной и бесцветной для глаза постороннего и души равнодушной», - так начинает В. Личутин очерк «Помни род свой, и песню, и слово...» («Литературная учёба», 1978, № 1). В жизни писателя, как и в жизни В.Белова и В.Шукшина, был период, когда он, потомок вольных новгородцев, землепашцев по материнской и поморов по отцовской линиям («моя родовая фамилия уходит в такие глубокие века, что ещё Ломоносов приглашал Якова Личутина из Мезени кормщиком в первую русскую экспедицию Чичагова»), стыдился своего происхождения, и малая родина казалась «затрапезной и невзрачной». За этим показательным признанием ВЛичутина стоит политика государственного космополитизма, национального нигилизма, дискриминации сельского жителя, России и её народа, что и оказало влияние на сознание будущего художника. Но настал момент, когда родовая память проснулась в нём, поразился он воле и силе характера своих предков, очеловечивших суровый край, создавших высокую культуру, поразился богатству родного языка, поверил в свой народ, землю, чужая боль стала его болью... Появились книги... В 70-е годы некоторые критики, пытаясь определить истоки творчества писателя, называли в числе его учителей АЧапыгина. Следующее высказывание Личутина не только опровергает эту версию, но и помогает понять своеобразие его мировоззрения, его отношение к народу: «Чапыгин не столько плотью, сколько духом как- то рано и исподволь отлучился от родного крестьянского мира <...> Как случилось, что Чапыгин позволил своему сердцу ожесточиться, и потому душа его, смятённая и взвихренная, улавливала лишь тягостные картины северной природы, вернее, она стремилась всюду отыскать тягость и дикость, ибо была как бы усыплена и построена особым образом на особый лад? Чапыгин словно бы не разглядел в человеке духовного назначения, с коим он поднялся из чрева мате- ри-земли <...> Вера в народ - то, чего не хватало Чапыгину в его начальных исканиях. Как бы там ни говорили, но есть для нас одна общая вера, вера в народ» (Личутин В. Душа неизъяснимая. - «Литературная учёба», 1980, № 5). Эта вера - результат осмысления русской истории и культуры, результат познания своей «малой» Родины - Поморья. Русский Север, освоенный вольными новгородцами, не знал ни монголо-татарского ига, ни крепостного права. Поморье - край самобытней- шей архитектуры, живописи, словесного творчества, край, трудовой и бытовой уклад которого восхищали многочисленных паломников XIX и XX веков. Так, академик Бер писал: «Я был поражён прочностью, с коей мезенские промышленники следуют правилам, введённым обычаем. Эти правила используются точнее, чем писаные законы во всех государствах. Меня удивила всеобщая безопасность и неприкосновенность собственности при совершенном отсутствии полиции и правительства» (Цит. по: Личутин В. Дивись-гора. - М., 1986). Здесь, «на краю земли», в «провинции», и происходят события в повестях и романах ВЛичутина (исключением являются «Домашний философ», «Любостай»), Г.Белая, говоря об обращении прозы 60-х годов к вопросам исторической памяти, приводит типичный взгляд на «глубинку»: «Жизнь провинции - это унылый звук колотушки, огромные засовы на дверях и окнах, тоскливо поскрипывающие половицы и аскетический кодекс домостроевской этики». В подтверждение сказанного исследователь приводит две фразы из рассказов Ю.Казакова, не только произвольно трактуя их, но и придавая одной символическое значение: «...Устойчивое, традиционное, исторически неизменное ассоциируется только с косным, вязким» (Белая Г. Художественный мир современной прозы. - М., 1983). Всем своим творчеством ВЛичутин разрушает этот «левый» стереотип и, что особенно важно, уже с первых произведений избегает вульгарно-социологических схем в изображении человека и истории, схем, которые выпирают из многих книг советской классики, таких, как «Хорошо», «Владимир Ильич Ленин» В.Маяковского, «Разгром» А.Фадеева, «Железный поток» А.Серафимовича, «Хождение по мукам» А.Толстого и т. д. В отличие от многих предшественников и современников Личутин придаёт особое значение вечному, метафизическому началу в человеке. Правда, критики, как правило, не замечают данную особенность, тем более когда речь идёт о дореволюционной России («Долгий отдых», «Скитальцы»), и в традиционном духе заклинают: «...В глухой поморской деревне, где вроде бы и эмоции-то человеческие только с едой и погодой могут быть связаны...» (Машовец Н. Общность цели. - М., 1979). В дилогии Личутин показал амбивалентность личности сельского буржуа Петра Чикина (хищническое отношение к человеку уживается в нём с нежной любовью к лошадям, вера в Бога с неверием, расчётливость с неподвластной разуму любовью к Павле Шумовой, с похоти начавшейся, своенравие, нетерпимость, злоба с мягкостью, терпением, лаской...), но критики увидели в нём лишь «мироеда». В «Поморской хронике» писатель изобразил разные типы бесов от власти, критики же единогласно записали в главные «фармазоны» Михаила Креня, учитывая его происхождение. В «Долгом отдыхе» ВЛичутин создал ангельской чистоты образ русской женщины Тины Богошковой, но он, естественно, выпал из поля зрения исследователей, более увлечённых социально-политическими проблемами и «странными женщинами», «гражданами убегающими»... ВЛичутин не умещается в привычные критические схемы и в другом. Уже в первой своей повести «Белая горница» (1972) писатель обратился к событиям накануне коллективизации. Ал. Михайлов так объяснил данный шаг начинающего автора: «Думаю, что немалую роль в этом сыграла явная тяга к необычным, драматическим и экзотическим (разрядка моя. -Ю.П.) ситуациям, к столкновениям, к крутым характерам. Возможно, по первости у Личутина недоставало уверенности, умения, наконец, отваги, чтобы извлечь такие человеческие характеры из современной действительности, из привычной среды» (Михайлов Ал. Поморские сюжеты. - «Литературное обозрение», 1974, № 4). Реакция исследователя, как и вышесказанное, свидетельствует, в первую очередь, о следующем: Личутин начал с того, к чему многие писатели шли довольно долго, прокладывая путь от современности к далёкому и близкому прошлому. Выход романа «Долгий отдых» (1974), события в котором происходят в первой трети XIX века, как и последующие публикации («Вдова Нюра», «Фармазон», «Скитальцы»), показал, что обращение к истории - это не тяга к экзотичности и не боязнь современности, а потребность, естество Личутина-художника. История для него не только осмысление настоящего через прошлое, не только ретроспектива, необходимая для перспективы, но и возможность воссоздать утраченные или почти утраченные этические и эстетические идеалы патриархального крестьянства. По устоявшейся традиции из русского крестьянства «левые» делают козла отпущения, видят в нём главного виновника неудавшегося социального эксперимента. Дескать, и сознание деревенского жителя было добуржуазным, недемократическим, и интересы дальше околицы не простирались и т.д. и т.п. Всем своим творчеством ВЛичутин, как и В.Белов, С.Залыгин, Б.Можаев, В.Распутин, ВЛихо- носов и другие «правые», опровергает подобные взгляды, реабилитирует крестьянство, его веру, культуру, духовно-нравственные ценности, быт, мягко говоря, не уступавшие ценностям «класса-водите- ля». Реабилитирует в том числе и через реалистическое изображение раскрестьянивания деревни. Интерес к человеку, стоящему у власти, обозначился с первых произведений ВЛичутина и не ослабевает до сих пор. Сумароков в «Долгом отдыхе» и «Скитальцах», Аким Селиверстов, Афанасий Ми- щуков, Мартын Петенбург, Иван Тяпуев в «Поморской хронике» - вот только некоторые герои, позволяющие рассмотреть данную проблему многопланово, на широком историческом фоне (с первой трети XIX века до 70-х годов XX столетия). Но я остановлюсь только на типе «бесов», «фармазонов», которые восприняли октябрьскую революцию как собственную победу. «Наше время пришло» - так оценивает происходящее в стране герой «Поморской хроники» председатель коммуны Мишуков. Он, как и «фармазон» Иван Тяпуев, будучи выходцем из деревни, по сути, крестьянином-христианином не является. С детства эти герои осознают себя (и данное ощущение сохранится на протяжении всей жизни) внутренними эмигрантами, «малым народом». Крестьянский мир воспринимается ими не только как чужой, но и враждебный, подлежащий уничтожению. Поэтому несправедливо отождествлять этих якобы крестьян с крестьянской вселенной, что уже стало правилом хорошего тона у «левых». Конечно, не революция породила «малый народ», существовал он задолго и до неё (взять хотя бы Балашкина, Серого, Кузьму Красова из бунин- ской «Деревни»), существовал, естественно, не только в среде крестьянства... Но лишь после известных событий «челкаши» различных мастей пришли к власти, и «корчевать», «прижать» сельского жителя стало для них не просто установкой, идущей сверху, но и потребностью души, сущностью характера, формой самоутверждения. Мишуков, Тяпуев, Гриша Чирок, Куклин («Поморская хроника» ВЛичутина), Козонков, Сапронов, Кузёмкин («Плотницкие рассказы», «Кануны» В.Белова), безымянный уполномоченный и председатель сельсовета Сорокин («Драчуны» МАлексеева) - вот далеко не полный перечень «бесов» от власти, широко представленных в современной прозе. Живую жизнь, её проблемы и противоречия, лад и красоту названные персонажи, в отличие от Ильи Ланина и Мартына Петенбурга (ВЛичутин «Поморская хроника»), выхолащивают, приводят в «порядок» с помощью параграфов, процентов, кличек, с помощью насилия, что, естественно, вызывает протест. Председатель сельсовета Михаил Сорокин («Драчуны»), удивлённый «пропастью кулаков», найденных уполномоченным, выступает против такого подхода к судьбам людей, подхода, выглядевшего на бумаге довольно безобидно - крестики, птички, чёрточки: «Речь ведь идёт не о деревьях, на которых лесники делают зарубки - вот это списать, а это оставить». Олеша Смолин отказывается подписывать акт при раскулачивании Федулёнка (В.Белов «Плотницкие рассказы»), Илья Ланин, защищая человеческое достоинство, а в конечном счёте жизнь Коны Петенбурга и попа Захария, борется с беззаконием, не осознавая, что беззаконие это возведено в закон (ВЛичутин «Поморская хроника»). Для ВЛичутина, как и В.Белова, художника наиболее близкого ему по мировосприятию, важен не только сам факт сопротивления народа подобным «бесам» (что не вписывается в различные концепции «левых», а потому ими не замечается), но и реальное наполнение, направленность этого протеста. Главное здесь то, что представители традиционно-христианской нравственности, в отличие от «малого народа», «пролетарских гуманистов», не могут разрешить себе право крови по совести. ВЛичутин в самом начале своего творчества высказал неудовлетворённость тем, что нынешний молодой писатель даже в своей «главной» книге пока мало размышляет о вечном. Вечные вопросы в разное время встают перед многими героями прозы художника: Донатом Богошковым и Тайком («Скитальцы»), Нюрой Питеркой («Вдова Нюра») и Александрой («Иона и Александра»), Иваном Тя- пуевым и Михаилом Кренем («Фармазон»), Геласием и Феофаном Солнцевым («Последний колдун»), Баныкиным и Фисой («Домашний философ»), И то, какой ответ находит каждый из них, во многом определяет их веру, их жизненный путь. Из всех «размышляющих» героев В Личутина, пожалуй, наиболее пострадал от критиков Тимофей Ланин - представитель современной интеллигенции в повестях «Душа горит», «Крылатая Серафима» и в романе «Фармазон». Он был причислен к ряду «забуксовавших мечтателей», пассивных наблюдателей жизни, предпочитающих «лучше уйти, чем бороться» (Бондаренко В. Время обязывает. - «Литературная газета», 1981, № 40), послушно идущих вослед за «почти классическим носителем идеи безыдейности вампиловским Зило- вым» (Михайлов А. Умеренные новаторы или трезвые реалисты? - «Литературная газета», 1982, № 8). Можно найти фактические неточности в этих оценках, но главное не в них. Причина, вызвавшая сколь резкую, столь и необъективную критику, - рефлексия героя. На рубеже 80-х годов многие, как и сейчас, жаждали действия, поступка, поэтому предпочтение отдавали не Михаилу Пряслину («Дом» ФАбрамова), не Тимофею Ланину, а Гехам-мазам, которые, надеялся В.Бондаренко, будут «опорой в строительстве» (Бондаренко В. Время обязывает. - «Литературная газета», 1981, № 40). Выход из сложившейся ситуации вроде бы простой - дело нужно делать. Такой совет дают Ланину некоторые герои, так считает и критик В.Этов: «А меж тем ответ сам в руки просится. Не размышляй о счастливом - стань им: не рефлексируй - действуй» (Этов В. Чем жив человек - «Литературное обозрение», 1982, № 12). Но рефлексия, если перефразировать Ю.Бондарева, это подготовка к действию и, думаю, сама - внутреннее действие. Именно так, как подготовку к действию я рассматриваю идейно-нравственные искания Тимофея Ланина в романе «Фармазон». Как любовь к женщине для героя неразрывно связана с любовью братской, всеобщей, так и поиск собственного пути неотделим для него от судеб мира, личные проблемы - от проблем общечеловеческих. Лишь в начале романа, когда Ланин попадает в критическую ситуацию (лодка с людьми осталась без управления в штормящем море), мы не видим его душевных терзаний. В отличие от других, Тимофей не только спокоен, но и, кажется, даже доволен таким положением дел. Он устранился от общих переживаний и подаёт голос лишь в тех случаях, когда нужно усовестить, примирить озлобленных людей. Стоило вернуться Ланину в деревню, и вновь нет ему покоя. Не оправдались надежды на новую работу - душевного обновления не произошло. Но затем рефлексия героя совершает качественный скачок. От впервые появившегося сомнения - «Не во мне ли проклятый червь?» - до необходимого вывода - «излечи себя». А как лечить, чем? Как преодолеть душевную раздвоенность? У части героев современной прозы подобные вопросы не возникают вообще. Их жизнь, деятельность лишены традиционных ду- ховно-нравственных ориентиров; решение вечных вопросов, озаряющих истинным смыслом жизнь каждого человека, герои откладывают на потом, на «старость», когда только и придёт «прозрение: что есть зло и добро». Они, уверенные в своей непогрешимости, готовы «лечить» кого угодно, только не себя (хотя начинать им необходимо именно с этого), и методы выбирают своеобразные. Доходит до применения физической силы (может, от убеждения «добро должно быть с кулаками»?). Так, герой романа Е.Евтушенко «Ягодные места» недоумевает: «А как не бить в морду, если она морда». На возможность накладок в такой ситуации справедливо указал О.Волков: «...Где критерий столь своеобразной оценки личности? А ну как ошибётся герой в определении «морды»?» (Волков О. Ягодные места: вокруг да около. - «Наш современник, 1983, № 12). Но чаще силовое давление на «неугодных» принимает формы более изощрённые. В этом преуспели Пушкарёв и Ковригин АПро- ханова («Место действия», «Время полдень»), Семираев С.Есина («Имитатор») и многие другие герои современной прозы. Тимофей Л анин живёт в иной системе нравственных координат, и средством борьбы со злом в себе и мире видится ему доброта. При этом излечение мира, по мнению героя, должно происходить больше из себя, через себя. Да, постоянная работа над собой необходима, но не стоит уповать в борьбе со злом только на самоизлечение, самоусовершенствование. К этому близок порой Тимофей Ланин: «Проникни, лишь накрой пластырем доброты - и всё образуется в тебе, и всё излечится в мире. Только каждый должен, каждый излечить себя...». Одновременно самоизлечение всех и мира не произойдёт и произойти не может, в первую очередь, потому, что не «всё зло в нас самих». И осознаёт, скорее даже догадывается, Тимофей Ланин, что в борьбе с людьми, для которых зло стало жизненной философией, нормой жизни, мало противопоставлять им только одну доброту. Поэтому он понимает «как бы месть» Мартына Петенбурга, сам является первым идейным противником в спорах с главным «фармазоном» Иваном Тяпуевым. Конечно, можно пожелать Ланину быть более активным, последовательным в борьбе с тем же Тяпуевым, в борьбе со злом в себе и мире. Правда, было бы удивительно, если бы с ним так быстро произошли подобные метаморфозы. Хотя и добр по своей натуре Тимофей Ильич, но доброта не стала нормой его поведения. Именно это отличает Ланина от подвижников «Поморской хроники», но в то же время он не стоит в одном ряду с «несостоявшимися» молодыми героями из дилогии писателя. Современному сельскому жителю, современной деревне посвящена большая часть произведений ВЛичутина. В критике одной из проблем дилогии, состоящей из «Обработно - время свадеб» и «Последнего колдуна», называется проблема молодёжи - «молодёжь в город сбегает» (Н.Подзорова). Какая же сторона или стороны деревенского уклада не удовлетворяют молодых людей, покинувших родное гнездо? И сын председателя, и Степан, и Милка оставили Кучему, видимо, не столько из-за трудностей крестьянской жизни, сколько из-за того, что их влекут довольно смутные идеалы иной жизни- «красивой, весёлой». Сказались государственная политика, издержки школьного, семейного воспитания, самовоспитания и, конечно, пропагандируемый кино, литературой, средствами массовой информации роман- тически-туманный образ жизни, где труженику-земледельцу отводились самые последние роли или места вообще не находилось. Эти ошибки в политике, воспитании больно ударили по психологии как деревенского, так и городского жителя. Радюшин говорит по этому поводу: «А колхозник - это как ругань, матерщина, даже хуже матерщины. Если в городе обкостить кого хошь обидно, назови деревней или колхозником, тут тебе сразу оплеух накладут...». Неудивительно, что в городе у Степана, как и у других героев повести, не произошло приобщения к истинным ценностям. Парень живёт бездумной, безответственной, лёгкой жизнью. Лёгкость оборачивается разочарованием, неудовлетворенностью. Ситуация не меняется на родине, в деревне. Вернувшись домой, женившись, герой, несмотря на желание и попытки, так и не смог начать новую жизнь, не нашёл согласия ни с людьми, ни с природой, ни с самим собой. «Обработно - время свадеб», первая часть дилогии, прочитанная как законченное произведение, даёт основание предполагать, что любовь Степана и Любы состоялась, но уже начало «Последнего колдуна» заставляет усомниться в этом. На протяжении всего повествования герой не может разобраться в своих чувствах. Временами возникает нежность, но носит она лишь сиюминутный характер. Резкие перепады в чувствах свидетельствуют не о сложности, противоречивости натуры героя, а о духовной, душевной незрелости. Жизненное кредо молодого человека можно определить так грешить и каяться, грешить и каяться... Возразят: но ведь изменяет герой только с Милкой, это старая и, может, единственная любовь даёт о себе знать. При встрече с девушкой в городе в душе Нечаева происходит видимость борьбы между долгом и желанием. Он осознаёт доступность, дешевизну «любви» девчонок, «откровенно раскрытых для чужого взгляда», но именно она манит парня, именно это привлекает его в Милке. Вернувшись домой, свои чувства, отношения с женой Степан проверяет воспоминаниями (явно не в пользу Любы) о теле Милки, которое встаёт перед героем путеводной звездой. И пусть не ему приходит в голову мысль: «Да и возможно ли вот так сразу положиться друг на друга и породниться душой?» - об этом можно сказать вполне определённо, что руководствуясь соображениями тела, нельзя обрести супружеское родство. И время в такой ситуации не союзник. Время приводит героев к разрыву. И здесь, когда речь идёт о любви, нужно указать на негативную тенденцию, проявившуюся в некоторых произведениях ВЛичутина. Так, из большей части повести «Последний колдун» явствует, что весь секрет любви Степана Нечаева, вся «гамма чувств», испытываемая им, сводится к «греховному томительному желанию». И как после таких мыслей героя: «Поиграй, поиграй, милая... Сейчас я тебя уломаю, и пикнуть не успеешь» - воспринимать свидетельство писателя: «...Настойчиво убеждал себя, и почти верил тому, что вовсе не любил Милку»? В повести «Вдова Нюра» ВЛичутин вносит инородный элемент в образ святой женщины Нюры Питерки («И лишь через много-мно- го лет, на самом краю жизни Питерка пожалела, что не согрешила ни разу...»), а в «Домашнем философе» писатель уже с позиций современных «странных женщин» дочерпывает до «истины»: «Она (56-летняя Фиса Петровна. -Ю.П.) желала изменить мужу, не зная лишь одного, что это желание сидит в ней издавна, а может, и родилась Фиса для переменчивой мгновенной любви, чтобы когда-то хмельно и безрадостно утонуть от неё». ВЛичутин, изображая духовно-нравственную деградацию современного человека, не только задаёт шукшинский вопрос: «Что с нами происходит?», - но и указывает на те ценности, через которые возможно возрождение. Параскева Нечаева говорит Радюшину: «В людях, как в море, всё есть». Позже Феофан Солнцев как бы уточняет слова женщины: «Располовинен человек, раздвоен. Но что-то крепит его». Об этом скрепляющем начале и человека, и мира много размышляет герой, в чьих думах нет места домашней философии (главному делу Петра Баныкина из повести «Домашний философ»). Хотя и говорит Феофан Прокопьевич, что «главную-то жизнь человек проживает не на работе, а в себе», что «посох не в руках моих, посох во мне», но эта жизнь в себе, этот посох - лишь камертон жизни общей. Об этом свидетельствуют дневниковые записи и суждения Солнцева, не фиксируемые на бумаге, где современные проблемы рассматриваются в связи с вечными: образ жизни сельчан (отношение к земле, природе, взаимоотношения между людьми), прошлое, настоящее, будущее, заботы о родном языке, раздумья о любви и смерти, радости и горе, страхе и бесстрашии, суеверии и тайне, мельтешении и постоянстве. Одним словом, о душе. «А душу человеческую какую отправим в будущее, в котором обличье? Каменном, железном, пластмассовом или живом, болючем?» - один из главных вопросов, волнующих героя. И очень важно: дело и слово у Феофана Солнцева в жизни не расходятся. Уже то, что, будучи слепым, бывший учитель обихаживает себя, ведёт хозяйство, говорит о многом. Но главное - совестливый, сопереживающий всему живому, общественно-активный характер героя проявляется в тех случаях, когда он сталкивается с несправедливостью, человеческой злобой. Из множества людей, собравшихся вокруг избы Геласия Нечаева, с ухмылкой наблюдающих за тем, как разрушают дом его, лишь слепой заступается за немощного старика. Феофан Солнцев с гневом обращается не только к разрушителю, но и к собравшимся на «бесплатное представление». «А вы... вы-то люди? - с болью и тревогой взывает к ним -...Вы жалейте друг друга, не каменейте, люди! Будьте милосердны!» Народные идеалы воплощаются в той или иной степени в образе жизни героев старшего поколения. О них довольно много говорилось в критике. Достоинства... Недостатки... И только вскользь упоминалась или вообще пропускалась одна из главных, если не главная, особенность их мироотношения - отношение к труду. Вспомним, что советует Стёпушке Радюшин, когда молодой человек сетует на отсутствие в жизни веселья? Председатель говорит: «Ты работой веселись». Что это, жест человека, старшего по возрасту, представителя власти, обязанного воспитывать молодёжь, или убеждения его? Заметим, что Радюшин воспитывает «несовременно», без ссылок на привычные формы досуга: кино, танцы и т.д. «Работой веселись» - это глубокое, нутряное убеждение крестьянина, характерное для многих героев дилогии, находящих в труде душевное удовольствие, удовлетворение этических и эстетических потребностей. «Я, грешник, на кой живу, коли работать незамог», - думает восьмидесятилетний старик Геласий, вся жизнь которого была одна «работа до поту». Это «на кой» говорит о многом: и об ответственности перед жизнью, людьми, матерью-природой, и о том, чем терзается старик перед смертью: труд его был не только ради живота своего и близких своих... Поля, жена Геласия, была «больна», заражена работой. «Осподи, хорошо-то как. Будто двадцать лет с себя сбросила». Это говорит шестидесятилетняя Параскева Нечаева, промокшая насквозь, притащившая на себе не менее полутора пудов рыбы. Слова героини и последовавшей затем «радостный короткий сон» - вот гармония души и тела, трудовая страда, счастье человека-труженика, пока недоступное ни Степану, ни Милке. Для Геласия и его жены, для Парасевы Осиповны и Домнушки, Радюшина и Вени Лекало труд - это естественная потребность, смысл и мерило жизни. Названные герои не только кормили, производили, удовлетворяли честным, подчас тяжелейшим трудом свои и чужие потребности (что уже много), но и дарили, пусть даже неосознанно, кислород жизни, влияли на нравственный климат её, держали на своих плечах крестьянскую вселенную и страну в целом. Нет ничего удивительного в том, что ВЛичутин, оценивающий современную жизнь с позиций этой крестьянско-христианской вселенной, был зачислен «левыми» в шовинисты, расисты, враги перестройки. Нет смысла опровергать миф, созданный Н.Ивановой («Огонёк», 1989, № 11), достаточно сравнить его с оригиналом - с выступлением писателя, которое вызвало такую реакцию («Литературная Россия», 1989, № 15). По мнению ВЛичутина, одна из причин кризиса нашего общества - это отсутствие национальной этики у верхних эшелонов власти. Развивая эту мысль, писатель на исходе 1989 года предложил собственному народу следующий выход из тупика: «Русскому человеку нужно вернуться в себя: для этого путей много, они многообразны и все сходятся в одну точку - в русскость...» («Советская Россия», 1989,15 октября). В. Личутин не ищет счастья, идеала на «цивилизованной» стороне. Он справедливо считает, что у России свой путь и своё предназначение. К осознанию этого предназначения и призывает писатель в беседе с Григорием Калюжным, напоминая всегда актуальные заповеди: «Той земле не устоять, где начнут уставы ломать»; «Церковь, разделившаяся в себе, не устоит. Также не устоит и всяк народ, разделившийся в своей сути» («Наш современник», 1989, № 12).
Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском:
|