Монтаж Аттракционов 6 страница

Вообще, Р. И. подразделяются на полевые (вышеупомянутые LARPG — наиболее распространенная разновидность), павильонные («павильонки» или «кабинетки»), настольные (они же «модули», «дэнжены») с определенными правилами, образующими игровые системы, наконец, просто словесные игры («словески»), когда правил нет вообще. Впрочем, наиболее активно развиваются полевые игры, о них дальше и будет идти речь.

Одно из важнейших отличий Р. И. от других театрализованных акций — это полная непредсказуемость конечного результата. Сюжет того или иного произведения берется лишь ради исходных условий — обозначения групп персонажей и взаимоотношений между ними плюс некоторые общие правила. Интрига может поддерживаться установкой — найти, например, убийцу, или спрятанный клад, или держать оборону против неких вражеских сил, или уберечься от глобальной катастрофы, или, наоборот, погибнуть в ней. Все остальное — импровизация, развитие которой определяется лишь логикой характеров героев. Течение игры может корректировать ее мастер (ведущий или организатор). Каждый игрок получает так называемую вводную, — текст, описывающий его персонажа. Среди других ролевых терминов:

отыгрыш — процесс воплощения персонажа игроком;

полигон — территория, на которой проводится игра;

команда — группа игроков, которая приезжает и играет вместе;

капитан — человек, который собирает, возглавляет команду и отвечает за всех ее членов;

ролевик — постоянный участник Р. И.

Есть и специфический ролевой жаргон, в котором впечатляют словечки наподобие «мертвятник» — место, в которое выбывают игроки, чьи персонажи убиты в процессе игры. Полигонами выбирают чаще всего достаточно уединенные места, леса, поля старые кладбища (это наиболее принято у готов).

Главное требование к игроку — постоянно и как можно более полно быть в образе, выглядеть, говорить, действовать соответственно. Игра удается, если все ее участники максимально вживаются в своих героев, при этом не забывая о взаимодействии. Стремление к максимальной достоверности во всем породило, среди всего прочего, утрированное мнение о ролевиках как о молодежи, компенсирующей недостаток ярких впечатлений бутафорскими боями; на самом же деле такие поединки составляют малую часть игрового мира; большая часть даже фэнтезийных Р. И. вообще обходится без подобных имитаций. Участники отыгрывают нечто более важное — жизнь, смерть, судьбы своих персонажей.

Уже сейчас ролевики образуют разнообразную, стремительно растущую субкультуру. Более того, Р. И. составляют непременный атрибут гот-движения. Готы выбирают соответственные развлечения — такие, как «Камарилла» или «Вампир: Маскарад». Их миры полны готических ужасов, где правят Темные Силы, царит зло, обитают вампиры, оборотни, ведьмы, маги, привидения. Добро в Р. И. готов не выживает, его носитель либо переходит на сторону зла, либо перевоплощается. В более широком контексте, сотни неофитов привлекает то, что, по сути, Р. И. представляют собой нечто среднее между самодеятельным костюмированным театром, перформансом и сверхинтенсивным ролевым тренингом. Иными словами, при надлежащем исполнении участник может полностью перенестись в игровую реальность, совершить — без каких-либо стимуляторов — путешествие в иной континуум, с адекватно сильными переживаниями. В России уже появляются такие игры, как «Перекресток миров» — абсолютно психоделический, непредсказуемый, наполненный персонажами из принципиально разных времен и пространств, имеющий очень высокий уровень достоверности.

Отсюда, собственно, можно сделать некоторые допущения о дальнейшей судьбе Р. И. Многие из них неизбежно пополнят традицию реконструктивных зрелищ, займут место рядом с ежегодными имитациями наполеоновских битв и средневековых ярмарок. Некоторые игры радикализируются, станут более эзотерическими, вплоть до трансформации в особые ритуалы, в них усилится привкус сектантства (ощутимый уже сейчас). И, наконец, вполне возможно сближение части Р. И. с перформативными практиками современного искусства. Такой путь кажется наименее вероятным — и при этом максимально продуктивным.

[Д. Десятерик]

СМ.: Готы, Игра, Перфоманс, Психоделия, Сатанизм, Секта, Хэппенинг.

Рэп

РЭП — музыкальный стиль, основой которого является речитатив, наговариваемый исполнителем под ритмичный аккомпанемент.

Родина Р. — афроамериканские районы Нью-Йорка Гарлем и Южный Бронкс. Еще в 1930-е годы местные подростки устраивали своего рода стихотворные соревнования. Задача была в том, чтобы четко и ритмично сымпровизировать стихи по строгим каноническим правилам. Тогда и появились два вида рэперского речитатива, с незначительными изменениями сохранившиеся до наших дней.

«Dozens» («дюжины») — стихотворный текст, состоящий из поочередно проговаривавшихся трех четверостиший. Содержательно такой проторэп был замещением, сублимацией драки. Р.-дуэли продолжались часами, и, если соперники оказывались равны по силе, вопрос все- таки решался дракой с участием аудитории. Стиль «signifying» (примерный перевод — «сообщение» или «свидетельство»), также называемый «talking shits» — более затейлив, так как предполагал большую свободу в импровизации.

Р. долго оставался сугубо районной забавой, не самой заметной частью городского фольклора, до середины 1960-х годов. Именно тогда чернокожий поэт-битник Амири Бараку (ранее известный как Лерой Джонс) решил использовать рэповую технику начитки в сочетании с музыкальным аккомпанементом. Так, он исполнил и записал на независимом аудиолейбле «Джихад» свою поэму «Черный и прекрасный». Вскоре его друг и единомышленник Хаки Мадхубути в сопровождении «Ансамбля африканских освободительных искусств» таким же способом издал пластинку своих стихов «Raping and reading». А в 1968 году они создали группу «Последние поэты» и записали несколько великолепных проторэповых альбомов. В начале 1970-х годов с ними, увы, произошла трансформация, распространенная в среде черных радикалов: они бросили поэзию и взялись за оружие. Вскоре один из них сел за вооруженный грабеж магазина. Однако место в истории им обеспечено: и доселе рэперы называют их группу «Первые поэты».

Вторым источником Р.-культуры стали малобюджетные черные радиостанции, в их эфире община могла слышать местные новости, свою любимую музыку. Они были частью гетто, его голосом. Радиоведущего даже называли griot — «рассказчик». Впрочем, к концу 1960-х коммерческий успех в значительной степени нивелировал своеобразие и культовый статус черного эфира.

Потому истинным прародителем Р. можно считать диджея Кула Херка. Именно он инициировал в афро- американских гетто традицию андерграундных вечеринок, из которой выросла клубная культура как таковая. Вечеринки конца 1960-х проходили где угодно — в старых ангарах, подвалах, заброшенных домах и фабричных помещениях. По большому счету, Херк не изобрел ничего нового — уроженец Ямайки, он просто перенес на континент обычаи уличных дискотек своей родины. Диджей на таких вечеринках крутит пластинки с рэгги- инструменталом, под которую импровизаторы начитывают даб-речитатив. Главная особенность развлечения — ведущая роль именно диджея. На Ямайке диджей был королем района, владельцем саунд-системы — центра уличной жизни, в остальном не богатой на развлечения. Он устраивал вечеринки, определял очередность выступлений, а то и сам начитывал речитатив. Одним словом, был настоящим соавтором происходящего, как музыкант или певец, в отличие от диск-жокеев белой Америки, главная задача которых была — вовремя поменять пластинку с записью.

Кроме всего прочего, Кул Херк первым начал работать со спаренным проигрывателем, сводить и пускать музыку (фанк, соул, ритм-энд-блюз) в режиме нон-стоп, — то есть создал тот формат диджейства, который вновь расцвел в 1990-е годы, в эпоху рейва. Такие перемены принесли Херку чуть ли не божественный статус среди публики, которая назвала его МС («master of ceremonies*, мастер церемоний) — словечком, доселе обозначавшим телеведущих. А в 1975 году Кул Херк на вечеринке в клубе «Гевалоу» во время брейка (инструментального проигрыша между миксами) включил микрофон и начал говорить с публикой — в ямайском стиле. Эффект был сильнейший — публика завелась, другие диджей быстро переняли прием, и Р. по-настоящему родился как массовое движение. Поначалу текст брейковых речевок ограничивался односложными выкриками, декламацией подбадривающих фраз. Потом в ход пошли короткие рифмовки, наконец зазвучала настоящая импровизация, обычно по мотивам той песни, что крутилась на вертушках. Новая манера исполнения тогда называлась, правда, не P., а emceeing. Кроме того, на дискотеках посетители перекрикивались с диджеями (привычка, привнесенная с концертов фанка). Вот здесь-то и вспомнили про «дюжины». Рэперы начали выходить к диджейскому микрофону и по очереди импровизировать тексты. Приветствовалась именно спонтанность, хотя, конечно, многие готовили дома основные рифмы и темы для выступления. В любом случае, энергия и преданность своему делу у рэперов середины 1970-х была колоссальная — они могли начитывать свои поэмы по много часов, при этом не надоедая и постоянно удерживая внимание аудитории.

Вскоре происходит и музыкальный прорыв. В 1976 году Африка Бамбаатаа — не меньшая легенда, нежели Кул Херк — делает нечто феноменальное: накладывает фанк на композицию «Trans-Europe Express» немецкой электронной группы Kraftwerk. От соединения абсолютно черного с абсолютно белым рождается «электро-фанк», или «электро» — главная музыка рэ перов и брейкеров. В том же году — еще одно изобретение: диджеи Гранд Визард Теодор и Грандмастер Флэш придумывают скрэтч, а последний еще и находит способ зацикливать музыкальные куски-брейки, чем крайне расширяет возможности би-боев и рэперов. Естественно, танцоры и импровизаторы становятся главными героями вечеринок. Тогда же рождается и первая полноценная Р.-команда Grand Master Flash & The Furious 5.

А в начале 1980-х годов в Р. происходит важная идеологическая инновация. Молодой исполнитель Чак Ди создает группу Public Enemy («враг общества» — «самыми опасными врагами общества» называли радикальную афроамериканскую организацию 1960-х годов «Черные пантеры»). Стилистика Р. пополняется кожаными куртками, нулевой стрижкой и прочими милитаристскими атрибутами, тексты — любимыми словами «Пантер» — «Вавилон» и «motherfucker», идейный базис — «Черной властью». В 1982 году Public Enemy выпускают пластинку «Послание» на слова поэмы Эда Флетчера о жизни черного гетто. Именно с этого альбома начинается бытование Р. как политической музыки. Очень скоро бунтарские, анархические выпады становятся преобладающими, тексты песен начинают напоминать прокламации и манифесты. Public Enemy во всем подражают «Пантерам», вплоть до ношения военной униформы, и посвящают им сингл «Бунтарь без перерыва». Именно этой политической составляющей недоставало Р., чтобы с головой накрыть Америку и мир. С начала 1980-х годов Р.-ком- позиции заняли первые места в хитпарадах, в кинопрокат один за другим стали выходить Р.-фильмы. Начался великолепный и одновременно губительный для Р. период — повальная слава звезд превратила его в чистый шоу-бизнес. Низовое, фольклорное основание субкультуры разъели соблазны легких денег и быстрого успеха: в черных кварталах прекратились дуэли брейкеров и уличных чтецов, то же и в маленьких клубах, где МС сосредоточились в основном на развлечении публики.

Как часто бывает в таких ситуациях, пришла новая волна. Вернее, «новая школа» (соответственно, поколение Бамбаатаа получило прозвание «старой»). Началось все в 1988 году на побережье, диаметрально далеком от исчерпавшего себя Нью-Йорка. Начинающая лос-анджелесская группа N.W.A. с первым же синглом «Straight outta Compton» получила «золото» по продажам. Впечатляло, однако, то, что они предложили совершенно иную эстетику, вскоре получившую название гангста-Р. Название шокировало — N.W.A. значило Niggas Wit' Attitude — «Нигеры Без Позы». Назвать чернокожего «ниггером» — хуже оскорбления придумать нельзя; такое обращение позволял себе только афроамериканский криминалитет. Именно уголовную, злодейскую эстетику N.W.A. и предложили слушателям. Одевались они совершенно негероически — в отличие от тех же Public Enemy, тексты сочиняли о кокаине, девицах, перестрелках с полицией и друг с другом. Конечно — запредельный уровень мата. И никакой шестидесятнической морали и поисков просветления, в духе Бамбаатаа, напротив — сексизм, классовая и расовая ненависть, гомофобия. Сплошная чернуха, неприглядность, тупик гетто. Своего рода панк-революция по-афроамерикански, причем, без опосредования — артисты и жили, и умирали как пели. Лидер «Ниггеров» Изи Э (умер от СПИДа), Тупак Шакур (столь же неизбежно застрелен в своей машине прямо на улице) и другие гангста-звезды публично признавались в том, что приторговывают крэком. Распад N.W. A. в 1990 году только усилил тенденцию, дав свободу энергичным Доктору Дре и Айс Кьюбу. Дре создал гангста-Р. лейбл Death Row Records, в первый же год существования заработавший 60 млн долларов. Любые попытки прекратить бизнес из-за гангста-текстов, которые массово слушали, в первую очередь, белые подростки, заканчивались скандалами в пользу Death Row. Именно в этой конторе пошел на взлет знаменитый Тупак Шакур, чья последняя в жизни пластинка «Все взгляды на меня» разошлась тиражом в три миллиона экземпляров.

Естественно, что нью-йоркская школа крайне отрицательно отнеслась к гангсте, в свою очередь, и лос-анджелессцам их оппоненты казались соглашателями, неопасными развлекателями белых. «Война побережий» выплеснулась в текстах песен и интервью, достигнув апогея в 1996 году. Однако выстрелы 7 сентября того же года в Лас-Вегасе — когда Шакура, повздорившего до того с местными бандитами, буквально изрешетили автоматными очередями — погасили эту битву амбиций. А в начале следующего года точно так же погиб главный оппонент Шакура с Атлантического побережья Бигги Смол. На том героический период Р. в Америке завершился окончательно.

У нас, как всегда, все началось, когда там все закончилось. Нет, конечно, первые би-бои появились еще в перестройку в 1980-е годах, став, под именем брейкеров, на некоторое время любимыми героями репортажей официозной прессы о буднях неформалов. Но настоящий прорыв произошел уже в 1997-1998 годах. Тогда в Москве и Петербурге чередой пошли хип-хоп фестивали, на улицах появились бригады би-боев, танцующие для публики, а скейтбордистов, роллеров, маунтбайкеров и прочих любителей экстрима развелось немерено. Появились и сильные региональные школы рэперов, например, в Харькове. На сегодня в русско-украинском пространстве более-менее интересны группы Bad Ballance, «Легальный бизнес», «Дерево жизни», Big Black Boots, White Hot Ice, Master Spensor, «Каста», «Хаммерман знищуе вируси». Результаты у них, в виде качественных и зажигательных композиций, пока что скромные. Но все впереди, в первую очередь благодаря уникальной ситуации, которой даже черные Америки давно не знали: повальный рост шовинизма, правого национализма, а то и просто нацистских группировок наподобие скинхедов, которые рэперов считают врагами номер один. Энергия сопротивления, постоянного конфликта прекрасно влияет на творческое становление. Да и поэтов у нас всегда хватало, с активной гражданской позицией тоже сложилось. Единственная проблема — чувство ритма. Но и это, в конце концов, поправимо. Лишь бы не убили раньше времени.

[Д. Десятерик]

СМ.: Граффити, Диджей, Панк, Техно, Хип-Хоп, Экстрим.

С

Садоазо

САДО/МАЗО —тип сексуальных наслаждений, основанных на причинении боли, также определенная эстетика в одежде, музыке, литературе и т. д. Термин происходит от имен прозаиков, впервые давших яркое, программное описание такого рода наслаждений в своих текстах: родоначальником «садизма» считается француз Донасьен Альфонс Франсуа де Сад (1740-1814), а «мазохизм» обязан своей артикуляцией подданному Австро-Венгрии Леопольду фон Захер-Мазоху (1836-1895).

Впрочем, литературный классический и современный С/М отличаются. Особый стиль письма де Сада — сочетание возвышенности, околопросветительского пафоса с бесстрастностью тона при описании совершенно невыносимых сцен, жесткая конструкция сюжетов, намеренная психологическая обедненность персонажей, сведение последних до уровня неких телесных механизмов, включаемых в более сложные оргиастические «машины», — позволил сюрреалистам, не без оснований, включить «божественного маркиза» в число собственных предтеч и основателей современной литературы как таковой. В то же время нашумевший роман Захер-Мазоха «Венера в мехах» — литература неизмеримо более слабая, на грани легкомысленного бульварного чтива тех лет, и вошел в историю благодаря стараниям психолога Рихарда Краффт-Эбинга, собственно, и сформулировавшего понятие «мазохизм». Еще одна немаловажная деталь: оба писателя (де Сад, конечно, в большей степени) испытали на себе многое из того, что потом описали в своих произведениях. Такое первоначальное схождение жизни и текста представляется знаменательным: С/М — не просто то, что называется в традиционном дискурсе авторским методом, но образ жизни, точнее, жизне-творчество.

Пожалуй, С/М наиболее близок театру. Здесь предельно театрализован каждый жест и каждое слово; все функционально, все подчинено определенной сверхзадаче; каждый (каждая) обязательно исполняет строго отведенную ему (ей) роль. Наличествует масса аксессуаров: ошейники и шипы, металлические браслеты, кожа, плеть, иглы, клинки, отсюда соответствующие действия: введение в плоть самых неожиданных предметов, протыкание, расцарапывание, надрезы, все виды ранений. Также — унизительные или угрожающие, подчиняющие или рабские жесты, слова, действия. Богатейший предметный арсенал С/М разрабатывался многолетней практикой. Услуги подобного рода — из наиболее дорогих и изысканных в прейскуранте домов терпимости.

А в XX веке эстетика садомазохистского насилия была взята на вооружение самыми разными, подчас диаметрально противоположными группами. Массовое начало положили германские нацисты: знаменитая кожано-металлическая униформа СС имела настолько выраженный С/М характер, что ее, с минимальными изменениями, после войны переняли гомосексуалы.

Большинство альтернативных сообществ охотно использует подобные приемы. Так, излюбленное занятие панков — расцарапывать себе руки и лицо лезвиями или стеклами; впервые это проделал еще «дедушка панка» Игги Поп в конце 1960-х годов, в бывшем СССР такого рода самоистязанием на сцене в 1980-1990-е годы не менее эффектно занимался Ник Рок-н-ролл (Николай Кунцевич), а за ним следом — масса доморощенных и недолго живших рок-групп.

«Одежный» С/М также недолго оставался привилегией секс-меньшинств. Те же панки со своей привычкой втыкать булавки и серьги куда попало, породили, в конце концов, целую культуру пирсинга. Продюсер Sex Pistols Малькольм Макларен со своей супругой, профессиональным модельером Вивьен Вествуд, вообще разработал несколько линий панковских прикидов, явно вторящих аксессуарам садомазохистских игр. В любом случае, шипастые браслеты, ошейники, кожаные обтягивающие одежды, металлические украшения, высокие тяжелые ботинки не выходят из контркультурной моды последние 30 лет. А псевдосредневековая, а ля Дракула, манера поведения и самоукрашения стала отличительной чертой сатанистов. И, конечно, жесткие сексуальные игры, вместе со всем набором аксессуаров всячески приветствуются в среде готов.

Не миновал С/М и более серьезные жанры. У де Сада всегда находились последователи, из наиболее убедительных примеров — шокирующий роман «История глаза» одного из самых радикальных сюрреалистов Жоржа Батая, а также нынешний всплеск телесно-чернушного письма в англоязычной литературе. Что до отечественных (после- советских) просторов, то тот же Крафт-Эбинг как-то заметил, что мазохизм — извращение, особенно часто встречающееся среди немцев и русских. И действительно, в неофициальной российской другой прозе эпизодов, смакующих С/М действия, более чем достаточно. Есть, однако, отличие, имеющее принципиальный характер: герои этих сочинений не получают наслаждения, по крайней мере в очищенном, механистическом (как у де Сада) или экзальтированном, романтическом (как у Батая) виде, соответственно, и авторы держат свои биографии на приличном расстоянии от собственных сюжетов. Что, учитывая результат, выглядит более чем сомнительным: все-таки настоящий С/М-поэт записывает свои послания в первую очередь на собственном теле.

Развивая тезис Крафт-Эбинга, можно заметить, что и в Германии, и в России С/М-отношения практиковались, как это ни банально звучит, в общегосударственных масштабах — между властью и подданными (гражданами, электоратом). В Германии наибольшей остроты такие отношения достигли, как уже было упомянуто, при нацизме. Эволюция, проделанная страной после Второй мировой войны, привела ее к превращению в тихое, демократическое государство, где отсутствие сколь-нибудь серьезных конфликтов считается одним из фундаментальных достижений. Россия (и ее бывшие страны-сателлиты, Украина и Белоруссия в первую очередь) пока что только вступает на этот путь и движется по нему крайне медленно и неохотно, при постоянной опасности рецидива. Но, постепенно, бывшее советское пространство придет к тому же, в чем давно достиг согласия весь западный мир: бесконфликтному обществу договора.

Именно поэтому у С/М — блестящее и далекое будущее. Когда стерилизация психосоциального ландшафта достигнет своего логического предела, потребность хоть в каких- то раздражителях, просто чтобы почувствовать себя живым, возрастет неимоверно. А первый и лучший раздражитель — боль. И удовольствие от нее — из острейших. С/М подполье уже утверждает себя — в Сети, в виртуальном мире, в движениях скинхедов и готов. Остальное — вопрос времени.

[Д. Десятерик]

СМ.: Боди-арт, Готы, Гейкультура, Игра, Насилие, Наш, Порнография, Сатанизм, Скины, Тату, Чернуха.

Жорж Батай (1897-1962) — французский писатель, романист, поэт, философ, эссеист, ученый-экономист, один из самых оригинальных мыслителей XX века. Писал порнографическую, переполненную насилием и извращениями прозу (под псевдонимом Ангелический Пьеро), трактаты по экономике и религиоведению, философии и искусствоведению. Апеллировал кдионисий-ской,чувственной стороне европейской культуры, пытался реабилитировать Ницше, очистив его наследие от нацистских интерпретаций. Инициировал стиль сюрреализма, жестко оппозиционный отцу-основателю движения Андре Бретону. Своим экстравагантным поведением неоднократно провоцировал скандалы,создавал радикальные организации («Союз борьбы интеллигентов-революционеров», «Аце-фал»), выступал с проектами шокирующих уличных акций (пролить свою кровь вместе с сообщниками по «Ацефалу», чтобы образовалась большая лужа, у обелиска на площади Согласия, и отправить в прессу письмо от имени де Сада, в котором было бы указано место, где похоронена отрубленная голова Людовика XVI). Хайдеггер охарактеризовал Батая как «самую лучшую мыслящую голову во Франции». На сегодня философия Батая с ее антигегелевским пафосом и ярко выраженным оргиастическим началом приобретает особенно актуальное значение.

Самиздат

САМИЗДАТ — издание и распространение текстов, по тем или иным причинам (чаще всего цензурного, идеологического характера) не могущим быть опубликованными официально. Афористическое определение одного из главных советских диссидентов, Владимира Буковского — «сам пишу, сам распространяю, сам сижу за это в тюрьме».

Термин обязан рождением гораздому на выдумки поэту Николаю Глазкову. Регулярно получая отказы от советских редакций, он начал в конце сороковых годов распространять свои произведения в машинописных копиях, а на титульных листах, вместо названия издательства, печатал «Самсебяиздат» (главное официальное издательство той поры называлось «Госиздат»). Прецедент по-своему уникальный: в тоталитарное сталинское время никакой нелегальной прессы быть не могло, сведений о такого рода изданиях до середины 1950-х годов нет. Все инакомыслие сосредоточилось в анекдотах, пересказ которых карался соответствующей статьей Уголовного кодекса.

В целом, российский литературоцентризм всегда предполагал четкую оппозицию официального и опального слова. Наиболее известные подпольные рукописи прошлых веков — «Житие протопопа Аввакума», переписка Андрея Курбского с Иваном Грозным, «прелестные письма» Емельяна Пугачева, первые репрессии — специальный указ Петра I «О тех, кто взаперти пишет». Нелегальные листовки, брошюры, газеты сыграли немалую роль в победе революций 1917 года. Однако, как массовое и систематическое явление, С. появился именно в 1950-е, конкретно — с началом хрущевской оттепели. В 1956 году в Ленинграде вышла газета «Культура» со стихами Евгения Рейна, Дмитрия Бобышева, Анатолия Наймана. Москва откликнулась в 1959 году альманахом «Синтаксис» Александра Гинзберга. А в следующем десятилетии явление обрело имя — глазковский неологизм сократился до «самиздат», попутно утратив первоначальную ироничность. Об уникальности термина свидетельствует тот факт, что в английский samizdat так и вошел, без перевода, прямой калькой, наподобие слов vodka, sputnik, taiga или perestroika.

Вначале С. имел сугубо литературный характер. В рукописях, фотокопиях и репринтах ходили не только творения современных прозаиков и поэтов, но и выдающихся писателей прошлых лет, к примеру, Михаила Булгакова, Андрея Платонова, даже «нецензурного» Пушкина. Власть до поры не обращала на это внимания. Репрессии начались с уходом Хрущева в 1964 году. Однако именно 1960-е отмечены и рождением С. политического. В 1968 году начинает ходить по рукам своего рода самиздатовский бестселлер — статья академика А. Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном существовании и интеллектуальной свободе». В том же году появляется главная головная боль советской власти — правозащитный журнал «Хроника текущих событий», несмотря на жесточайшие репрессии просуществовавший более 15 лет. Серьезным вызовом был и религиозный С. — в первую очередь баптистский. Баптисты находились в постоянном конфликте с властями не только в силу религиозных убеждений, но и по причине принципиального пацифизма — отказывались брать в руки оружие и идти служить в армию. При этом адепты проявляли поразительную стойкость — даже под угрозой тюрьмы никто не «раскалывался», что позволяло общине держать ни много, ни мало целую типографию, которую КГБ так и не смог найти.

И все-таки наиболее интенсивно развивался литературный С. (Россия все-таки!), в самом литературном же городе — Ленинграде. С 1976 по 1990 год там выходил журнал «Часы» — всего 80 номеров, в которых опубликовались более 600 авторов со всего СССР, плюс переводы наиболее известных западных культурологов, писателей, философов. «Часы» стали тем центрирующим, организующим органом, давшим голос неофициальной литературе, позволившим ей ощутить свою силу и независимость. На страницах журнала появились многие ныне знаменитые имена. Кроме того, «Часы» еще и выпускали самиздатовские книги отдельных авторов в качестве приложений, а также учредили Премию имени Андрея Белого, и поныне сохранившую статус одной из самых престижных, объективных и уважаемых. В том же Ленинграде вскоре появились и другие, яркие и непохожие издания — «Северная почта», специализировавшаяся на поэзии; «37», концептуально строивший каждый свой выпуск вокруг нескольких стержневых текстов или единой культурной проблемы; с 1985 года — «Митин журнал», сосредоточившийся на жестко андерграундной другой прозе. Были и разовые проекты, наиболее громкий, — конечно же, альманах «Метрополь» (1979), собравший всех наиболее значительных на тот момент российских литераторов.

Более децентрализовано развивался рок-С — хотя бы в силу того, что фанатичных меломанов в провинции имелось не меньше, чем в столицах, а советская пресса упорно игнорировала не только свои «любительские» группы, но и зарубежные. Собственно,и первый рок-журнал «Бит-Эхо» появился в 1967 году в Харькове силами тамошнего меломана со стажем Сергея Короткова. Экзотический вариант тех лет — New Diamond, издававшийся Артемом Троицким в Праге. Впрочем, регулярный «орган», с достаточно широким кругом хорошо пишущих авторов, начал выходить, опять-таки, в Ленинграде, в 1977 году под названием «Рокси». Курс властей на частичную легализацию рок-музыки в следующем десятилетии привел к настоящему расцвету нелегальной журналистики в столицах: в Ленинграде — оперативный, насыщенный «РИО» (с 1986 года), в Москве — хлесткий и едкий «Урлайт» (с 1985 года, в 1990 году от него откололась сенсационная «Контркультура»), также «Зеркало», «Ухо», «Сморчок», «Зомби». КГБ смотрел на этот машинописный бум сквозь пальцы — все рок-журналы были совершенно аполитичны, писали примерно об одном и том же круге отечественных и зарубежных исполнителей и особой опасности не представляли. При Андропове, в 1983 году, решили, наконец, заняться, и рок-С. Репрессии, естественно, ни к чему не привели. Напротив, в 1984 году родился по-настоящему подрывной проект «ПОПС», оригинальный во многих смыслах. Московско-ленинградо-якутский (!) журнал писал не только о музыке, но и делал весьма резкие выпады против власти, основываясь на ее, власти, к этой музыке отношении (например, по делу Валерия Баринова и баптистской группы «Трубный зов»).

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: