Chapitre V Tombeau convenable

Javert dйposa Jean Valjean а la prison de la ville.

L'arrestation de M. Madeleine produisit а Montreuil-sur-mer une sensation, ou pour mieux dire une commotion extraordi­naire. Nous sommes triste de ne pouvoir dissimuler que sur ce seul mot: c'йtait un galйrien, tout le monde а peu prиs l'abandonna. En moins de deux heures tout le bien qu'il avait fait fut oubliй, et ce ne fut plus «qu'un galйrien». Il est juste de dire qu'on ne connaissait pas encore les dйtails de l'йvйnement d'Arras. Toute la journйe on entendait dans toutes les parties de la ville des conversations comme celle-ci:

– Vous ne savez pas? c'йtait un forзat libйrй! Qui зa? – Le maire. – Bah! M. Madeleine? – Oui. Vraiment? – Il ne s'appelait pas Madeleine, il a un affreux nom, Bйjean, Bojean, Boujean. – Ah, mon Dieu! – Il est arrкtй. – Arrкtй! – En prison а la prison de la ville, en attendant qu'on le transfиre. – Qu'on le transfиre! On va le transfйrer! Oщ va-t-on le transfйrer? – Il va passer aux assises pour un vol de grand chemin qu'il a fait autrefois. – Eh bien! je m'en doutais. Cet homme йtait trop bon, trop parfait, trop confit. Il refusait la croix, il donnait des sous а tous les petits drфles qu'il rencontrait. J'ai toujours pensй qu'il y avait lа-dessous quelque mauvaise histoire.

«Les salons» surtout abondиrent dans ce sens.

Une vieille dame, abonnйe au Drapeau blanc, fit cette rйflexion dont il est presque impossible de sonder la profondeur:

– Je n'en suis pas fвchйe. Cela apprendra aux buonapartistes!

C'est ainsi que ce fantфme qui s'йtait appelй M. Madeleine se dissipa а Montreuil-sur-mer. Trois ou quatre personnes seulement dans toute la ville restиrent fidиles а cette mйmoire. La vieille portiиre qui l'avait servi fut du nombre. Le soir de ce mкme jour, cette digne vieille йtait assise dans sa loge, encore tout effarйe et rйflйchissant tristement. La fabrique avait йtй fermйe toute la journйe, la porte cochиre йtait verrouillйe, la rue йtait dйserte. Il n'y avait dans la maison que deux religieuses, sњur Perpйtue et sњur Simplice, qui veillaient prиs du corps de Fantine.

Vers l'heure oщ M. Madeleine avait coutume de rentrer, la brave portiиre se leva machinalement, prit la clef de la chambre de M. Madeleine dans un tiroir et le bougeoir dont il se servait tous les soirs pour monter chez lui, puis elle accrocha la clef au clou oщ il la prenait d'habitude, et plaзa le bougeoir а cфtй, comme si elle l'attendait. Ensuite elle se rassit sur sa chaise et se remit а songer. La pauvre bonne vieille avait fait tout cela sans en avoir conscience.

Ce ne fut qu'au bout de plus de deux heures qu'elle sortit de sa rкverie et s'йcria: «Tiens! mon bon Dieu Jйsus! moi qui ai mis sa clef au clou!»

En ce moment la vitre de la loge s'ouvrit, une main[188] passa par l'ouverture, saisit la clef et le bougeoir et alluma la bougie а la chandelle qui brыlait.

La portiиre leva les yeux et resta bйante, avec un cri dans le gosier qu'elle retint. Elle connaissait cette main, ce bras, cette manche de redingote.

C'йtait M. Madeleine.

Elle fut quelques secondes avant de pouvoir parler, saisie, comme elle le disait elle-mкme plus tard en racontant son aventure.

– Mon Dieu, monsieur le maire, s'йcria-t-elle enfin, je vous croyais…

Elle s'arrкta, la fin de sa phrase eыt manquй de respect au commencement. Jean Valjean йtait toujours pour elle monsieur le maire.

Il acheva sa pensйe.

– En prison, dit-il. J'y йtais. J'ai brisй un barreau d'une fenкtre, je me suis laissй tomber du haut d'un toit, et me voici. Je monte а ma chambre, allez me chercher la sњur Simplice. Elle est sans doute prиs de cette pauvre femme.

La vieille obйit en toute hвte.

Il ne lui fit aucune recommandation; il йtait bien sыr qu'elle le garderait mieux qu'il ne se garderait lui-mкme.

On n'a jamais su comment il avait rйussi а pйnйtrer dans la cour sans faire ouvrir la porte cochиre. Il avait, et portait toujours sur lui, un passe-partout qui ouvrait une petite porte latйrale; mais on avait dы le fouiller et lui prendre son passe-partout. Ce point n'a pas йtй йclairci.

Il monta l'escalier qui conduisait а sa chambre. Arrivй en haut, il laissa son bougeoir sur les derniиres marches de l'escalier, ouvrit sa porte avec peu de bruit, et alla fermer а tвtons sa fenкtre et son volet, puis il revint prendre sa bougie et rentra dans sa chambre.

La prйcaution йtait utile; on se souvient que sa fenкtre pouvait кtre aperзue de la rue. Il jeta un coup d'њil autour de lui, sur sa table, sur sa chaise, sur son lit qui n'avait pas йtй dйfait depuis trois jours. Il ne restait aucune trace du dйsordre de l'avant-derniиre nuit. La portiиre avait «fait la chambre». Seulement elle avait ramassй dans les cendres et posй proprement sur la table les deux bouts du bвton ferrй et la piиce de quarante sous noircie par le feu.

Il prit une feuille de papier sur laquelle il йcrivit: Voici les deux bouts de mon bвton ferrй et la piиce de quarante sous volйe а Petit-Gervais dont j'ai parlй а la cour d'assises, et il posa sur cette feuille la piиce d'argent et les deux morceaux de fer, de faзon que ce fыt la premiиre chose qu'on aperзыt en entrant dans la chambre. Il tira d'une armoire une vieille chemise а lui qu'il dйchira. Cela fit quelques morceaux de toile dans lesquels il emballa les deux flambeaux d'argent. Du reste il n'avait ni hвte ni agitation, et, tout en emballant les chandeliers de l'йvкque, il mordait dans un morceau de pain noir. Il est probable que c'йtait le pain de la prison qu'il avait emportй en s'йvadant.

Ceci a йtй constatй par les miettes de pain qui furent trouvйes sur le carreau de la chambre, lorsque la justice plus tard fit une perquisition.

On frappa deux petits coups а la porte.

– Entrez, dit-il.

C'йtait la sњur Simplice.

Elle йtait pвle, elle avait les yeux rouges, la chandelle qu'elle tenait vacillait dans sa main. Les violences de la destinйe ont cela de particulier que, si perfectionnйs ou si refroidis que nous soyons, elles nous tirent du fond des entrailles la nature humaine et la forcent de reparaоtre au dehors. Dans les йmotions de cette journйe, la religieuse йtait redevenue femme. Elle avait pleurй, et elle tremblait.

Jean Valjean venait d'йcrire quelques lignes sur un papier qu'il tendit а la religieuse en disant:

– Ma sњur, vous remettrez ceci а monsieur le curй.

Le papier йtait dйpliй. Elle y jeta les yeux.

– Vous pouvez lire, dit-il.

Elle lut. – «Je prie monsieur le curй de veiller sur tout ce que je laisse ici. Il voudra bien payer lа-dessus les frais de mon procиs et l'enterrement de la femme qui est morte aujourd'hui. Le reste sera aux pauvres.»

La sњur voulut parler, mais elle put а peine balbutier quelques sons inarticulйs. Elle parvint cependant а dire:

– Est-ce que monsieur le maire ne dйsire pas revoir une derniиre fois cette pauvre malheureuse?

– Non, dit-il, on est а ma poursuite, on n'aurait qu'а m'arrкter dans sa chambre, cela la troublerait.

Il achevait а peine qu'un grand bruit se fit dans l'escalier. Ils entendirent un tumulte de pas qui montaient, et la vieille portiиre qui disait de sa voix la plus haute et la plus perзante:

– Mon bon monsieur, je vous jure le bon Dieu qu'il n'est entrй personne ici de toute la journйe ni de toute la soirйe, que mкme je n'ai pas quittй ma porte!

Un homme rйpondit:

– Cependant il y a de la lumiиre dans cette chambre.

Ils reconnurent la voix de Javert.

La chambre йtait disposйe de faзon que la porte en s'ouvrant masquait l'angle du mur а droite. Jean Valjean souffla la bougie et se mit dans cet angle.

La sњur Simplice tomba а genoux prиs de la table.

La porte s'ouvrit.

Javert entra.

On entendait le chuchotement de plusieurs hommes et les protestations de la portiиre dans le corridor.

La religieuse ne leva pas les yeux. Elle priait.

La chandelle йtait sur la cheminйe et ne donnait que peu de clartй.

Javert aperзut la sњur et s'arrкta interdit.

On se rappelle que le fond mкme de Javert, son йlйment, son milieu respirable, c'йtait la vйnйration de toute autoritй. Il йtait tout d'une piиce et n'admettait ni objection, ni restriction. Pour lui, bien entendu, l'autoritй ecclйsiastique йtait la premiиre de toutes. Il йtait religieux, superficiel et correct sur ce point comme sur tous. А ses yeux un prкtre йtait un esprit qui ne se trompe pas, une religieuse йtait une crйature qui ne pиche pas. C'йtaient des вmes murйes а ce monde avec une seule porte qui ne s'ouvrait jamais que pour laisser sortir la vйritй.

En apercevant la sњur, son premier mouvement fut de se retirer.

Cependant il y avait aussi un autre devoir qui le tenait, et qui le poussait impйrieusement en sens inverse. Son second mouvement fut de rester, et de hasarder au moins une question.

C'йtait cette sњur Simplice qui n'avait menti de sa vie. Javert le savait, et la vйnйrait particuliиrement а cause de cela.

– Ma sњur, dit-il, кtes-vous seule dans cette chambre?

Il y eut un moment affreux pendant lequel la pauvre portiиre se sentit dйfaillir.

La sњur leva les yeux et rйpondit:

– Oui.

– Ainsi, reprit Javert, excusez-moi si j'insiste, c'est mon devoir, vous n'avez pas vu ce soir une personne, un homme. Il s'est йvadй, nous le cherchons, ce nommй Jean Valjean, vous ne l'avez pas vu?

La sњur rйpondit:

– Non.

Elle mentit. Elle mentit deux fois de suite, coup sur coup, sans hйsiter, rapidement, comme on se dйvoue.

– Pardon, dit Javert, et il se retira en saluant profondйment.

Ф sainte fille! vous n'кtes plus de ce monde depuis beaucoup d'annйes; vous avez rejoint dans la lumiиre vos sњurs les vierges et vos frиres les anges; que ce mensonge vous soit comptй dans le paradis!

L'affirmation de la sњur fut pour Javert quelque chose de si dйcisif qu'il ne remarqua mкme pas la singularitй de cette bougie qu'on venait de souffler et qui fumait sur la table.

Une heure aprиs, un homme, marchant а travers les arbres et les brumes, s'йloignait rapidement de Montreuil-sur-mer dans la direction de Paris. Cet homme йtait Jean Valjean. Il a йtй йtabli, par le tйmoignage de deux ou trois rouliers qui l'avaient rencontrй, qu'il portait un paquet et qu'il йtait vкtu d'une blouse. Oщ avait-il pris cette blouse? On ne l'a jamais su. Cependant un vieux ouvrier йtait mort quelques jours auparavant а l'infirmerie de la fabrique, ne laissant que sa blouse. C'йtait peut-кtre celle-lа.

Un dernier mot sur Fantine.

Nous avons tous une mиre, la terre. On rendit Fantine а cette mиre.

Le curй crut bien faire, et fit bien peut-кtre, en rйservant, sur ce que Jean Valjean avait laissй, le plus d'argent possible aux pauvres. Aprиs tout, de qui s'agissait-il? d'un forзat et d'une fille publique. C'est pourquoi il simplifia l'enterrement de Fantine, et le rйduisit а ce strict nйcessaire qu'on appelle la fosse commune.

Fantine fut donc enterrйe dans ce coin gratis du cimetiиre qui est а tous et а personne, et oщ l'on perd les pauvres. Heureusement Dieu sait oщ retrouver l'вme. On coucha Fantine dans les tйnиbres parmi les premiers os venus; elle subit la promiscuitй des cendres. Elle fut jetйe а la fosse publique. Sa tombe ressembla а son lit.

Table des matiиres

Livre premier – Un juste. 4

Chapitre I Monsieur Myriel 4

Chapitre II Monsieur Myriel devient monseigneur Bienvenu. 8

Chapitre III А bon йvкque dur йvкchй. 15

Chapitre IV Les њuvres semblables aux paroles. 18

Chapitre V Que monseigneur Bienvenu faisait durer trop longtemps ses soutanes. 27

Chapitre VI Par qui il faisait garder sa maison. 31

Chapitre VII Cravatte. 39

Chapitre VIII Philosophie aprиs boire. 45

Chapitre IX Le frиre racontй par la sњur. 50

Chapitre X L'йvкque en prйsence d'une lumiиre inconnue. 55

Chapitre XI Une restriction. 72

Chapitre XII Solitude de monseigneur Bienvenu. 78

Chapitre XIII Ce qu'il croyait 82

Chapitre XIV Ce qu'il pensait 87

Livre deuxiиme – La chute. 90

Chapitre I Le soir d'un jour de marche. 90

Chapitre II La prudence conseillйe а la sagesse. 108

Chapitre III Hйroпsme de l'obйissance passive. 113

Chapitre IV Dйtails sur les fromageries de Pontarlier. 121

Chapitre V Tranquillitй. 126

Chapitre VI Jean Valjean. 129

Chapitre VII Le dedans du dйsespoir. 135

Chapitre VIII L'onde et l'ombre. 144

Chapitre IX Nouveaux griefs. 147

Chapitre X L'homme rйveillй. 149

Chapitre XI Ce qu'il fait 153

Chapitre XII L'йvкque travaille. 158

Chapitre XIII Petit-Gervais. 164

Livre troisiиme – En l'annйe 1817. 175

Chapitre I L'annйe 1817. 175

Chapitre II Double quatuor. 185

Chapitre III Quatre а quatre. 191

Chapitre IV Tholomyиs est si joyeux qu'il chante une chanson espagnole 196

Chapitre V Chez Bombarda. 200

Chapitre VI Chapitre oщ l'on s'adore. 204

Chapitre VII Sagesse de Tholomyиs. 206

Chapitre VIII Mort d'un cheval 214

Chapitre IX Fin joyeuse de la joie. 219

Livre quatriиme – Confier, c'est quelquefois livrer. 224

Chapitre I Une mиre qui en rencontre une autre. 224

Chapitre II Premiиre esquisse de deux figures louches. 237

Chapitre III L'Alouette. 240

Livre cinquiиme – La descente. 244

Chapitre I Histoire d'un progrиs dans les verroteries noires. 244

Chapitre II M. Madeleine. 247

Chapitre III Sommes dйposйes chez Laffitte. 251

Chapitre IV M. Madeleine en deuil 255

Chapitre V Vagues йclairs а l'horizon. 258

Chapitre VI Le pиre Fauchelevent 265

Chapitre VII Fauchelevent devient jardinier а Paris. 270

Chapitre VIII Madame Victurnien dйpense trente-cinq francs pour la morale 272

Chapitre IX Succиs de Madame Victurnien. 276

Chapitre X Suite du succиs. 280

Chapitre XI Christus nos liberavit 288

Chapitre XII Le dйsњuvrement de M. Bamatabois. 290

Chapitre XIII Solution de quelques questions de police municipale 294

Livre sixiиme – Javert 307

Chapitre I Commencement du repos. 307

Chapitre II Comment Jean peut devenir Champ. 313

Livre septiиme – L'affaire Champmathieu. 325

Chapitre I La sњur Simplice. 325

Chapitre II Perspicacitй de maоtre Scaufflaire. 329

Chapitre III Une tempкte sous un crвne. 336

Chapitre IV Formes que prend la souffrance pendant le sommeil 359

Chapitre V Bвtons dans les roues. 365

Chapitre VI La sњur Simplice mise а l'йpreuve. 383

Chapitre VII Le voyageur arrivй prend ses prйcautions pour repartir 393

Chapitre VIII Entrйe de faveur. 400

Chapitre IX Un lieu oщ des convictions sont en train de se former 404

Chapitre X Le systиme de dйnйgations. 412

Chapitre XI Champmathieu de plus en plus йtonnй. 421

Livre huitiиme – Contre-coup. 427

Chapitre I Dans quel miroir M. Madeleine regarde ses cheveux. 427

Chapitre II Fantine heureuse. 431

Chapitre III Javert content 436

Chapitre IV L'autoritй reprend ses droits. 441

Chapitre V Tombeau convenable. 447

А propos de cette йdition йlectronique. 459

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: