Chapitre I Buvard, bavard

Qu’est-ce que les convulsions d’une ville auprиs des йmeutes de l’вme? L’homme est une profondeur plus grande encore que le peuple. Jean Valjean, en ce moment-lа mкme, йtait en proie а un soulиvement effrayants Tous les gouffres s’йtaient rouverts en lui. Lui aussi frissonnait, comme Paris, au seuil d’une rйvolution formidable et obscure. Quelques heures avaient suffi. Sa destinйe et sa conscience s’йtaient brusquement couvertes d’ombre. De lui aussi, comme de Paris, on pouvait dire: les deux principes sont en prйsence. L’ange blanc et l’ange noir vont se saisir corps а corps sur le pont de l’abоme. Lequel des deux prйcipitera l’autre? Qui l’emportera?

La veille de ce mкme jour 5 juin, Jean Valjean, accompagnй de Cosette et de Toussaint, s’йtait installй rue de l’Homme-Armй. Une pйripйtie l’y attendait.

Cosette n’avait pas quittй la rue Plumet sans un essai de rйsistance. Pour la premiиre fois depuis qu’ils existaient cфte а cфte, la volontй de Cosette et la volontй de Jean Valjean s’йtaient montrйes distinctes, et s’йtaient, sinon heurtйes, du moins contredites. Il y avait eu objection d’un cфtй et inflexibilitй de l’autre. Le brusque conseil: dйmйnagez, jetй par un inconnu а Jean Valjean, l’avait alarmй au point de le rendre absolu. Il se croyait dйpistй et poursuivi. Cosette avait dы cйder.

Tous deux йtaient arrivйs rue de l’Homme-Armй sans desserrer les dents et sans se dire un mot, absorbйs chacun dans leur prйoccupation personnelle; Jean Valjean si inquiet qu’il ne voyait pas la tristesse de Cosette, Cosette si triste qu’elle ne voyait pas l’inquiйtude de Jean Valjean.

Jean Valjean avait emmenй Toussaint, ce qu’il n’avait jamais fait dans ses prйcйdentes absences. Il entrevoyait qu’il ne reviendrait peut-кtre pas rue Plumet, et il ne pouvait ni laisser Toussaint derriиre lui, ni lui dire son secret. D’ailleurs il la sentait dйvouйe et sыre. De domestique а maоtre, la trahison commence par la curiositй. Or, Toussaint, comme si elle eыt йtй prйdestinйe а кtre la servante de Jean Valjean, n’йtait pas curieuse. Elle disait а travers son bйgayement, dans son parler de paysanne de Barneville: Je suis de mкme de mкme; je chose mon fait; le demeurant n’est pas mon travail. (Je suis ainsi; je fais ma besogne; le reste n’est pas mon affaire.)

Dans ce dйpart de la rue Plumet, qui avait йtй presque une fuite, Jean Valjean n’avait rien emportй que la petite valise embaumйe baptisйe par Cosette l’insйparable. Des malles pleines eussent exigй des commissionnaires, et des commissionnaires sont des tйmoins. On avait fait venir un fiacre а la porte de la rue de Babylone, et l’on s’en йtait allй.

C’est а grand’peine que Toussaint avait obtenu la permission d’empaqueter un peu de linge et de vкtements et quelques objets de toilette. Cosette, elle, n’avait emportй que sa papeterie et son buvard.

Jean Valjean, pour accroоtre la solitude et l’ombre de cette disparition, s’йtait arrangй de faзon а ne quitter le pavillon de la rue Plumet qu’а la chute du jour, ce qui avait laissй а Cosette le temps d’йcrire son billet а Marius. On йtait arrivй rue de l’Homme-Armй а la nuit close.

On s’йtait couchй silencieusement.

Le logement de la rue de l’Homme-Armй йtait situй dans une arriиre-cour, а un deuxiиme йtage, et composй de deux chambres а coucher, d’une salle а manger et d’une cuisine attenante а la salle а manger, avec soupente oщ il y avait un lit de sangle qui йchut а Toussaint. La salle а manger йtait en mкme temps l’antichambre et sйparait les deux chambres а coucher. L’appartement йtait pourvu des ustensiles nйcessaires.

On se rassure presque aussi follement qu’on s’inquiиte; la nature humaine est ainsi. А peine Jean Valjean fut-il rue de l’Homme-Armй que son anxiйtй s’йclaircit, et, par degrйs, se dissipa. Il y a des lieux calmants qui agissent en quelque sorte mйcaniquement sur l’esprit. Rue obscure, habitants paisibles. Jean Valjean sentit on ne sait quelle contagion de tranquillitй dans cette ruelle de l’ancien Paris, si йtroite qu’elle est barrйe aux voitures par un madrier transversal posй sur deux poteaux, muette et sourde au milieu de la ville en rumeur, crйpusculaire en plein jour, et, pour ainsi dire, incapable d’йmotions entre ses deux rangйes de hautes maisons centenaires qui se taisent comme des vieillards qu’elles sont. Il y a dans cette rue de l’oubli stagnant. Jean Valjean y respira. Le moyen qu’on pыt le trouver lа?

Son premier soin fut de mettre l’insйparable а cфtй de lui.

Il dormit bien. La nuit conseille, on peut ajouter: la nuit apaise. Le lendemain matin, il s’йveilla presque gai. Il trouva charmante la salle а manger qui йtait hideuse, meublйe d’une vieille table ronde, d’un buffet bas que surmontait un miroir penchй, d’un fauteuil vermoulu et de quelques chaises encombrйes des paquets de Toussaint. Dans un de ces paquets, on apercevait par un hiatus l’uniforme de garde national de Jean Valjean.

Quant а Cosette, elle s’йtait fait apporter par Toussaint un bouillon dans sa chambre, et ne parut que le soir.

Vers cinq heures, Toussaint, qui allait et venait, trиs occupйe de ce petit emmйnagement, avait mis sur la table de la salle а manger une volaille froide que Cosette, par dйfйrence pour son pиre, avait consenti а regarder.

Cela fait, Cosette, prйtextant une migraine persistante, avait dit bonsoir а Jean Valjean et s’йtait enfermйe dans sa chambre а coucher. Jean Valjean avait mangй une aile de poulet avec appйtit, et accoudй sur la table, rassйrйnй peu а peu, rentrait en possession de sa sйcuritй.

Pendant qu’il faisait ce sobre dоner, il avait perзu confusйment, а deux ou trois reprises, le bйgayement de Toussaint qui lui disait: – Monsieur, il y a du train, on se bat dans Paris. Mais, absorbй dans une foule de combinaisons intйrieures, il n’y avait point pris garde. А vrai dire, il n’avait pas entendu.

Il se leva, et se mit а marcher de la fenкtre а la porte et de la porte а la fenкtre, de plus en plus apaisй.

Avec le calme, Cosette, sa prйoccupation unique, revenait dans sa pensйe. Non qu’il s’йmыt de cette migraine, petite crise de nerfs, bouderie de jeune fille, nuage d’un moment, il n’y paraоtrait pas dans un jour ou deux; mais il songeait а l’avenir, et, comme d’habitude, il y songeait avec douceur. Aprиs tout, il ne voyait aucun obstacle а ce que la vie heureuse reprоt son cours. А de certaines heures, tout semble impossible; а d’autres heures, tout paraоt aisй; Jean Valjean йtait dans une de ces bonnes heures. Elles viennent d’ordinaire aprиs les mauvaises, comme le jour aprиs la nuit, par cette loi de succession et de contraste qui est le fond mкme de la nature et que les esprits superficiels appellent antithиse. Dans cette paisible rue oщ il se rйfugiait, Jean Valjean se dйgageait de tout ce qui l’avait troublй depuis quelque temps. Par cela mкme qu’il avait vu beaucoup de tйnиbres, il commenзait а apercevoir un peu d’azur. Avoir quittй la rue Plumet sans complication et sans incident, c’йtait dйjа un bon pas de fait. Peut-кtre serait-il sage de se dйpayser, ne fыt-ce que pour quelques mois, et d’aller а Londres. Eh bien, on irait. Кtre en France, кtre en Angleterre, qu’est-ce que cela faisait, pourvu qu’il eыt prиs de lui Cosette? Cosette йtait sa nation. Cosette suffisait а son bonheur; l’idйe qu’il ne suffisait peut-кtre pas, lui, au bonheur de Cosette, cette idйe, qui avait йtй autrefois sa fiиvre et son insomnie, ne se prйsentait mкme pas а son esprit. Il йtait dans le collapsus de toutes ses douleurs passйes, et en plein optimisme. Cosette, йtant prиs de lui, lui semblait а lui; effet d’optique que tout le monde a йprouvй. Il arrangeait en lui-mкme, et avec toutes sortes de facilitйs, le dйpart pour l’Angleterre avec Cosette, et il voyait sa fйlicitй se reconstruire n’importe oщ dans les perspectives de sa rкverie.

Tout en marchant de long en large а pas lents, son regard rencontra tout а coup quelque chose d’йtrange.

Il aperзut en face de lui, dans le miroir inclinй qui surmontait le buffet, et il lut distinctement les quatre lignes que voici:

«Mon bien-aimй, hйlas! mon pиre veut que nous partions tout de suite. Nous serons ce soir rue de l’Homme-Armй, n° 7. Dans huit jours nous serons а Londres. COSETTE. 4 juin.»

Jean Valjean s’arrкta hagard.

Cosette en arrivant avait posй son buvard sur le buffet devant le miroir, et, toute а sa douloureuse angoisse, l’avait oubliй lа, sans mкme remarquer qu’elle le laissait tout ouvert, et ouvert prйcisйment а la page sur laquelle elle avait appuyй, pour les sйcher, les quatre lignes йcrites par elle et dont elle avait chargй le jeune ouvrier passant rue Plumet. L’йcriture s’йtait imprimйe sur le buvard.

Le miroir reflйtait l’йcriture.

Il en rйsultait ce qu’on appelle en gйomйtrie l’image symйtrique; de telle sorte que l’йcriture renversйe sur le buvard s’offrait redressйe dans le miroir et prйsentait son sens naturel; et Jean Valjean avait sous les yeux la lettre йcrite la veille par Cosette а Marius.

C’йtait simple et foudroyant.

Jean Valjean alla au miroir. Il relut les quatre lignes, mais il n’y crut point. Elles lui faisaient l’effet d’apparaоtre dans de la lueur d’йclair. C’йtait une hallucination. Cela йtait impossible. Cela n’йtait pas.

Peu а peu sa perception devint plus prйcise; il regarda le buvard de Cosette, et le sentiment du fait rйel lui revint. Il prit le buvard et dit: Cela vient de lа. Il examina fiйvreusement les quatre lignes imprimйes sur le buvard, le renversement des lettres en faisait un griffonnage bizarre, et il n’y vit aucun sens. Alors il se dit: Mais cela ne signifie rien, il n’y a rien d’йcrit lа. Et il respira а pleine poitrine avec un inexprimable soulagement. Qui n’a pas eu de ces joies bкtes dans les instants horribles? L’вme ne se rend pas au dйsespoir sans avoir йpuisй toutes les illusions.

Il tenait le buvard а la main et le contemplait, stupidement heureux, presque prкt а rire de l’hallucination dont il avait йtй dupe. Tout а coup ses yeux retombиrent sur le miroir, et il revit la vision. Les quatre lignes s’y dessinaient avec une nettetй inexorable. Cette fois ce n’йtait pas un mirage. La rйcidive d’une vision est une rйalitй, c’йtait palpable, c’йtait l’йcriture redressйe dans le miroir. Il comprit.

Jean Valjean chancela, laissa йchapper le buvard, et s’affaissa dans le vieux fauteuil а cфtй du buffet, la tкte tombante, la prunelle vitreuse, йgarй. Il se dit que c’йtait йvident, et que la lumiиre du monde йtait а jamais йclipsйe, et que Cosette avait йcrit cela а quelqu’un. Alors il entendit son вme, redevenue terrible, pousser dans les tйnиbres un sourd rugissement. Allez donc фter au lion le chien qu’il a dans sa cage!

Chose bizarre et triste, en ce moment-lа, Marius n’avait pas encore la lettre de Cosette; le hasard l’avait portйe en traоtre а Jean Valjean avant de la remettre а Marius.

Jean Valjean jusqu’а ce jour n’avait pas йtй vaincu par l’йpreuve. Il avait йtй soumis а des essais affreux; pas une voie de fait de la mauvaise fortune ne lui avait йtй йpargnйe; la fйrocitй du sort, armйe de toutes les vindictes et de toutes les mйprises sociales, l’avait pris pour sujet et s’йtait acharnйe sur lui. Il n’avait reculй ni flйchi devant rien. Il avait acceptй, quand il l’avait fallu, toutes les extrйmitйs; il avait sacrifiй son inviolabilitй d’homme reconquise, livrй sa libertй, risquй sa tкte, tout perdu, tout souffert, et il йtait restй dйsintйressй et stoпque, au point que par moments on aurait pu le croire absent de lui-mкme comme un martyr. Sa conscience, aguerrie а tous les assauts possibles de l’adversitй, pouvait sembler а jamais imprenable. Eh bien, quelqu’un qui eыt vu son for intйrieur eыt йtй forcй de constater qu’а cette heure elle faiblissait.

C’est que de toutes les tortures qu’il avait subies dans cette longue question que lui donnait la destinйe, celle-ci йtait la plus redoutable. Jamais pareille tenaille ne l’avait saisi. Il sentit le remuement mystйrieux de toutes les sensibilitйs latentes. Il sentit le pincement de la fibre inconnue. Hйlas, l’йpreuve suprкme, disons mieux, l’йpreuve unique, c’est la perte de l’кtre aimй.

Le pauvre vieux Jean Valjean n’aimait, certes, pas Cosette autrement que comme un pиre; mais, nous l’avons fait remarquer plus haut, dans cette paternitй la viduitй mкme de sa vie avait introduit tous les amours; il aimait Cosette comme sa fille, et il l’aimait comme sa mиre, et il l’aimait comme sa sњur; et, comme il n’avait jamais eu ni amante ni йpouse, comme la nature est un crйancier qui n’accepte aucun protкt, ce sentiment-lа aussi, le plus imperdable de tous, йtait mкlй aux autres, vague, ignorant, pur de la puretй de l’aveuglement, inconscient, cйleste, angйlique, divin; moins comme un sentiment que comme un instinct, moins comme un instinct que comme un attrait, imperceptible et invisible, mais rйel; et l’amour proprement dit йtait dans sa tendresse йnorme pour Cosette comme le filon d’or est dans la montagne, tйnйbreux et vierge.

Qu’on se rappelle cette situation de cњur que nous avons indiquйe dйjа. Aucun mariage n’йtait possible entre eux, pas mкme celui des вmes; et cependant il est certain que leurs destinйes s’йtaient йpousйes. Exceptй Cosette, c’est-а-dire exceptй une enfance, Jean Valjean n’avait, dans toute sa longue vie, rien connu de ce qu’on peut aimer. Les passions et les amours qui se succиdent n’avaient point fait en lui de ces verts successifs, vert tendre sur vert sombre, qu’on remarque sur les feuillages qui passent l’hiver et sur les hommes qui passent la cinquantaine. En somme, et nous y avons plus d’une fois insistй, toute cette fusion intйrieure, tout cet ensemble, dont la rйsultante йtait une haute vertu, aboutissait а faire de Jean Valjean un pиre pour Cosette. Pиre йtrange forgй de l’aпeul, du fils, du frиre et du mari qu’il y avait dans Jean Valjean; pиre dans lequel il y avait mкme une mиre; pиre qui aimait Cosette et qui l’adorait, et qui avait cette enfant pour lumiиre, pour demeure, pour famille, pour patrie, pour paradis.

Aussi, quand il vit que c’йtait dйcidйment fini, qu’elle lui йchappait, qu’elle glissait de ses mains, qu’elle se dйrobait, que c’йtait du nuage, que c’йtait de l’eau, quand il eut devant les yeux cette йvidence йcrasante: un autre est le but de son cњur, un autre est le souhait de sa vie; il y a le bien-aimй, je ne suis que le pиre; je n’existe plus; quand il ne put plus douter, quand il se dit: Elle s’en va hors de moi! la douleur qu’il йprouva dйpassa le possible. Avoir fait tout ce qu’il avait fait pour en venir lа! et, quoi donc! n’кtre rien! Alors, comme nous venons de le dire, il eut de la tкte aux pieds un frйmissement de rйvolte. Il sentit jusque dans la racine de ses cheveux l’immense rйveil de l’йgoпsme, et le moi hurla dans l’abоme de cet homme.

Il y a des effondrements intйrieurs. La pйnйtration d’une certitude dйsespйrante dans l’homme ne se fait point sans йcarter et rompre de certains йlйments profonds qui sont quelquefois l’homme lui-mкme. La douleur, quand elle arrive а ce degrй, est un sauve-qui-peut de toutes les forces de la conscience. Ce sont lа des crises fatales. Peu d’entre nous en sortent semblables а eux-mкmes et fermes dans le devoir. Quand la limite de la souffrance est dйbordйe, la vertu la plus imperturbable se dйconcerte. Jean Valjean reprit le buvard, et se convainquit de nouveau; il resta penchй et comme pйtrifiй sur les quatre lignes irrйcusables, l’њil fixe; et il se fit en lui un tel nuage qu’on eыt pu croire que tout le dedans de cette вme s’йcroulait.

Il examina cette rйvйlation, а travers les grossissements de la rкverie, avec un calme apparent et effrayant, car c’est une chose redoutable quand le calme de l’homme arrive а la froideur de la statue.

Il mesura le pas йpouvantable que sa destinйe avait fait sans qu’il s’en doutвt; il se rappela ses craintes de l’autre йtй, si follement dissipйes; il reconnut le prйcipice; c’йtait toujours le mкme; seulement Jean Valjean n’йtait plus au seuil, il йtait au fond.

Chose inouпe et poignante, il y йtait tombй sans s’en apercevoir. Toute la lumiиre de sa vie s’en йtait allйe, lui croyant voir toujours le soleil.

Son instinct n’hйsita point. Il rapprocha certaines circonstances, certaines dates, certaines rougeurs et certaines pвleurs de Cosette, et il se dit: C’est lui. La divination du dйsespoir est une sorte d’arc mystйrieux qui ne manque jamais son coup. Dиs sa premiиre conjecture, il atteignit Marius. Il ne savait pas le nom, mais il trouva tout de suite l’homme. Il aperзut distinctement, au fond de l’implacable йvocation du souvenir, le rфdeur inconnu du Luxembourg, ce misйrable chercheur d’amourettes, ce fainйant de romance, cet imbйcile, ce lвche, car c’est une lвchetй de venir faire les yeux doux а des filles qui ont а cфtй d’elles leur pиre qui les aime.

Aprиs qu’il eut bien constatй qu’au fond de cette situation il y avait ce jeune homme, et que tout venait de lа, lui, Jean Valjean, l’homme rйgйnйrй, l’homme qui avait tant travaillй а son вme, l’homme qui avait fait tant d’efforts pour rйsoudre toute la vie, toute la misиre et tout le malheur en amour, il regarda en lui-mкme et il y vit un spectre, la Haine.

Les grandes douleurs contiennent de l’accablement. Elles dйcouragent d’кtre. L’homme chez lequel elles entrent sent quelque chose se retirer de lui. Dans la jeunesse, leur visite est lugubre; plus tard, elle est sinistre. Hйlas, quand le sang est chaud, quand les cheveux sont noirs, quand la tкte est droite sur le corps comme la flamme sur le flambeau, quand le rouleau de la destinйe a encore presque toute son йpaisseur, quand le cњur, plein d’un amour dйsirable, a encore des battements qu’on peut lui rendre, quand on a devant soi le temps de rйparer, quand toutes les femmes sont lа, et tous les sourires, et tout l’avenir, et tout l’horizon, quand la force de la vie est complиte, si c’est une chose effroyable que le dйsespoir, qu’est-ce donc dans la vieillesse, quand les annйes se prйcipitent de plus en plus blкmissantes, а cette heure crйpusculaire oщ l’on commence а voir les йtoiles de la tombe!

Tandis qu’il songeait, Toussaint entra, Jean Valjean se leva, et lui demanda:

– De quel cфtй est-ce? savez-vous?

Toussaint, stupйfaite, ne put que lui rйpondre:

– Plaоt-il?

Jean Valjean reprit:

– Ne m’avez-vous pas dit tout а l’heure qu’on se bat?

– Ah! oui, monsieur, rйpondit Toussaint. C’est du cфtй de Saint-Merry.

Il y a tel mouvement machinal qui nous vient, а notre insu mкme, de notre pensйe la plus profonde. Ce fut sans doute sous l’impulsion d’un mouvement de ce genre, et dont il avait а peine conscience, que Jean Valjean se trouva cinq minutes aprиs dans la rue.

Il йtait nu-tкte, assis sur la borne de la porte de sa maison. Il semblait йcouter.

La nuit йtait venue.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: