ПЯТЬ ПРИНЦИПОВ - ОДИН ОТВЕТ

- Ну не нравится мне "Война миров", - сказал мне один знакомый любитель фантастики. - Я понимаю, что по шкале "Фантазия-2" должен поставить этому роману высокий балл. Идея была новой, верно? И очень даже по тому времени убедительной. И написано хорошо, не спорю. Но… не нравится мне. Я этот роман еле дочитал и перечитывать не собираюсь, не заставляй.

Я и не собирался заставлять. Напротив, я лишь кивнул головой и сказал:

- Шкала "Фантазия-2" твой случай предусматривает. Я ведь говорил о пяти критериях оценки. Первые четыре: новизна, убедительность, человековедческая и художественная ценность. Но разве можно, оценивая литературное произведение, обойтись без субъективного взгляда на вещи? Вроде твоей "Войны миров". Для этого шкала вводит пятый критерий: субъективная оценка. От 1 до 4. Просто так - от души. Новая идея, убедительная, художественная, но… не нравится. Вот и ставь по пятому критерию единицу, отведи душу.

И наоборот. Идея может быть не новой, изложена плохо, но чем-то она взяла, не оторваться. Ставь двойку по своему субъективному критерию. Без объяснений причины.

Правда, чтоб не было полного волюнтаризма, даже при субъективной оценке нужно все же соблюдать кое-какие правила. Если идея не понравилась абсолютно - ставь 1. А четверку - тогда, когда идея произвела не просто большое впечатление, но прямо-таки неизгладимое. Можно даже сказать - жизнь перевернула. В остальных случаях - два или три балла.

Скажу о себе. "Туманность Андромеды" И.Ефремова всегда была у меня на одном из первых мест. Став взрослым, я понимал, что роман написан не ахти как, что люди там ходульны (по человековедению и художественному воплощению - не выше двоечки). Но моя субъективная оценка так и осталась высокой, тут уж ничего не поделаешь и не докажешь…

И это справедливо - при любых оценках должна существовать некая отдушина…

А теперь давайте сведем все пять критериев воедино. Ведь идею нужно оценить каким-то одним баллом, а не пятью разными. Шкала "Фантазия-2" требует:

перемножьте все пять оценок и получите число, которое и позволит отнести фантастическую идею к тому или иному классу.

Самый низкий класс - естественно, первый: по всем пяти критериям идея получает единицы. Произведение пяти единиц - единица, и не более того. Вы думаете, таких идей мало в фантастике? Да сколько угодно. К сожалению.

А самый высокий класс - когда по всем пяти критериям идея получит по 4 балла.

Перемножьте, и получите 1024. Если идей класса 1 в фантастике, к сожалению, слишком много, то идей, оцениваемых баллом выше 1000, к сожалению, слишком мало. Собственно, на мой взгляд, их нет вовсе. Нет, по-моему, пока в фантастике идеи или произведения, которому по всем критериям можно было бы поставить балл 4.

Может быть, читатель вспомнит что-то такое, эпохальное?..

Вся фантастика, весь арсенал ее идей сосредоточены между этими двумя классами - высшим и низшим. В шкале "Фантазия-2" идеи разделены на 20 классов. Идея высшего, 20-го класса - это выше 1000 баллов. Так вот, по моим впечатлениям, нет пока в фантастике идей выше 17-го класса. По таблице, которую приводят Альтов и Амнуэль (см. текст их работы), 17-й класс - это когда, перемножив баллы, найденные по пяти критериям, вы получите число между 280 и 400. Даже явно отмеченная печатью гениальности "Машина времени" Г.Уэллса - это произведение 16-го класса, не выше. Самые лучшие вещи всеми любимых братьев Стругацких "не тянут" выше 15-го класса. Возьмите лучший их роман, перемножьте оценки, и вы получите число не большее, чем примерно 180-200. Это и есть 15-й класс…

Теперь вы знаете, как оценивать фантастическую идею и ее воплощение в фантастическом произведении. И в дальнейшем, когда мы будем говорить о новых способах фантазирования, о том, хорошо или нет работает наше с вами воображение, не забывайте оценивать его так, как рекомендует шкала "Фантазия-2".

КОЗНИ ХРОНОКЛАЗМА

Надеюсь, что теперь, прочитав очередной НФ роман, вы станете оценивать его идеи по шкале "Фантазия-2" - относительно объективно и беспристрастно.

Впрочем, если вы считаете, что шкала эта придумана была только для таких утилитарных целей, ты вы ошибаетесь. Настоящая цель куда интереснее. Давайте обсудим пример. Вот замечательный роман Уэллса "Машина времени". Идея Машины в свое время должна была быть оценена по новизне высшим баллом. А вот убедительность этой идеи и тогда была под сомнением, а в наши дни - подавно. Кого из читателей нынче убедят все эти деревянные ручки и металлические рычажки, торчащие из подлокотников обычного кресла? И еще: в 1896 году идея Машины времени могла получить за новизну высший балл, но уже десять лет спустя этот роман пришлось бы оценивать иначе - ведь появилась частная теория относительности…

Короче говоря, все течет, все изменяется, и уже в первой половине нашего века писателям-фантастам стало ясно, что идею Машины времени можно улучшить. Замечательная фантазия была у Герберта Уэллса, но… можно придумать лучше! Вот это - можно придумать лучше! - и есть настоящая цель шкалы "Фантазия-2". Если вы поставили идее какого-то рассказа единичку за убедительность, что из этого следует? Во-первых, то, что автор оказался не на высоте. Но во-вторых, теперь вы, зная шкалу и зная приемы фантазирования, можете "взять власть в свои руки" и улучшить идею, довести ее до той кондиции, когда, оценивая собственное творчество по той же шкале "Фантазия-2", вы смогли бы сказать что-то вроде "ай да Пушкин, ай да…"

Вернемся к Машине времени. Можно ли улучшить эту идею? Придумать нечто более новое? И более убедительное? Безусловно. В пятидесятых годах это сделал соотечественник Уэллса Джон Уиндэм. Он написал небольшой рассказ "Хроноклазм". Что выглядит не очень убедительным в "Машине времени"? Да вот хотя бы - Путешественник рассказал своим приятелям о будущем Земли, о морлоках и элоях, и что же? Да ничего. Никто из них даже не подумал о том, что эти новые знания можно как-то использовать практически. А потом сам Путешественник "дал маху": отправился в прошлое, не подумав о том, что может там, к примеру, нечаянно убить собственную бабушку и… что тогда?

Герои Уиндэма этих вопросов тоже не задают. Вопросы задает автор и сам же на них отвечает - своим рассказом. Героиня отправляется в прошлое, совершает некое действие, которое влияет на будущее, в результате чего она не может отправиться в прошлое, но… но ведь она в прошлое отправилась! Или нет? Герой рассказа уверен, что да. А на самом деле?

Уиндэм придумал термин "хроноклазм" для парадоксов, которые могут возникнуть при путешествиях во времени. По новизне идея этого рассказа, безусловно, заслуживала четверки - высшего балла. Да и по убедительности Уиндэм опередил "Машину времени". Разрешения парадокса времени - хроноклазма - никто не придумал до сих пор! Высший балл. Более того, из фантастики обсуждение "парадокса бабушки" перекочевало в научную литературу. Сейчас именно невозможность разрешить простым логическим путем этот парадокс и служит основным аргументом ученых, когда они говорят, что передвигаться по времени невозможно в принципе. Действительно, если бы путешествия во времени возможны, то в будущем кто-нибудь построит машину времени, отправится в прошлое - к нам, например, и…

Кто-нибудь из вас встречал путешественников из будущего? В здравом уме и твердой памяти - вряд ли. Значит…

А значит это всего лишь, что идея хроноклазма настолько убедительна, что улучшать ее по этому критерию сейчас невозможно.

А как с человековедческой и художественной ценностью? Рассказ интересен, но согласитесь - это не литературный шедевр. Два, максимум два с половиной балла. Можно было написать и лучше. Чтобы заработать четверку.

Вы наверняка читали немало фантастических произведений на тему путешествий во времени. По сути, каждое из них (если не говорить об очевидной халтуре) и писалось для того, чтобы улучшить "Машину времени" и "Хроноклазм" по тому или иному показателю. Попробуйте вспомнить эти произведения и заложенные в них идеи. И оцените, как именно и с помощью какого приема тот или иной автор пытался улучшить идею своего предшественника.

ВСЕ ЛУЧШЕ И ЛУЧШЕ

Чтобы фантазировать, нужно иметь некую исходную идею. Обычно, описывая приемы развития воображения, мы брали в качестве исходного какой-нибудь факт или явление из реальной жизни и изменяли его. Из реального факта получали фантастический. И чем глубже была разница, тем лучше представлялась нам работа нашего воображения.

Шкала "Фантазия-2" позволяет избрать более высокую "стартовую площадку". Согласитесь, что для того, чтобы придумать нечто, более фантастическое, чем идея "Машины времени", нужно обладать большим воображением, чем для того, чтобы придумать, скажем, фантастический стул. Замечательным развитием уэллсовского романа был рассказ Уиндэма "Хроноклазм". А появилось ли что-то еще более фантастичное?

Конечно! Давайте в качестве исходной возьмем идею "Хроноклазма" и попробуем улучшить ее, пользуясь известными нам приемами.

Итак, девушка отправляется в прошлое и встречает молодого человека, который влюбляется в нее. Воспользуемся четырехэтажной схемой. Этаж второй - много объектов. Иными словами, если Уиндэм описал один-единственный случай хроноклазма, то нужно придумать ситуацию, когда путешествия в прошлое, контакты с людьми прошлого становятся обыденностью, и каждый, кому не лень, может отправиться на сто или больше лет назад и вляпаться там в такой хроноклазм, от которого вся будущая цивилизация окажется под угрозой.

Разумеется, фантасты подумали об этом прежде нас с вами. Вспомните известный рассказ Пола Андерсона "Я пришел слишком поздно" или его же цикл повестей "Патруль времени". Вспомните известный роман А.Азимова "Конец вечности". Это - логическое усовершенствование идеи хроноклазма. Парадокс времени в рассказе Уиндэма возникает случайно, герои ведь вовсе и не собирались устраивать какие-то козни. Но то, что может произойти случайно, можно сделать и умышленно. Можно умышленно отправиться в прошлое и… убить вавилонского царя. Или помешать победе римлян. Или не допустить зарождения христианства. Значит - это уже следующий шаг, - нужна какая-то организация, которая будет сделить за путешественниками по времени и не дозволять им произвольно вмешиваться в историю. Так вот и возникает Патруль времени у Андерсона.

Но все, как известно, можно использовать во благо и во зло. Патруль времени действует во благо человечества. А Вечные в романе Азимова меняют историю как хотят и как считают нужным.

Сравните теперь новизну и убедительность идей "Машины времени" и "Хроноклазма" с новизной и убедительностью идей "Патруля времени" и "Конца Вечности". Насколько более фантастичны идеи Андерсона и Азимова! И насколько, кстати, более интересны именно как произведения художественной литературы. Развитие идей - это, кстати, один из законов фантазирования - приводит к развитию художественной формы их выражения.

Вы можете сказать: для того, чтобы улучшать идеи Уэллса, нужно иметь фантазию Азимова. А мы-то, простые смертные… Нет, господа, вы уже не "простые смертные". Если вы научились пользоваться приемами фантазирования, то можете придумывать фантастические идеи не хуже азимовских. Впрочем, во всем, конечно, нужна тренировка. Давайте для тренировки возьмем идеи менее "качественные" и попробуем довести их до кондиции. Вот для начала рассказ Кира Булычева "Выбор". Рассказы Булычева, кстати, хороши для развития фантазии именно потому, что почти всегда по критерию новизны, убедительности и человековедческой ценности их баллы близки к минимальным - есть, что улучшать. А мы уж знаем - как!

Идея рассказа "Выбор": когда-то при посадке на Землю потерпел катастрофу корабль инопланетян. Погибли все, кроме одного младенца. Младенца этого нашли некие земляне и вырастили его, понятия не имея, что ребенок - инопланетного происхождения. Он, бедняга, и сам этого не знал, пока не прилетели за ним его инопланетные родственники.

По новизне - единица, точно такая же идея содержалась в рассказе "Бетти Энн" К.Невилла. А теперь задание: попробуйте улучшить эту идею, используя любой из приемов воображения.

ИНОПЛАНЕТЯНЕ СРЕДИ НАС

Начнем с новизны. Это проще всего, кстати, для этого нужно всего лишь вспомнить приемы развития фантазии. Скажем, "этажную схему". Скажите, почему все авторы, которые идею бедного инопланетянина обыгрывали, говорили об одном герое, а не о десятке? Поднимемся на второй этаж схемы - пусть у нас будет не один герой, а пять.

Итак, пятеро братьев-инопланетян (может, даже близнецов!) оказались в младенческом возрасте на Земле. Каждый был воспитан в семье землян. И каждому в один прекрасный день (допустим, в день совершеннолетия) является таинственный нект и напоминает о его инопланетном происхождении. Тогда наш герой вспоминает, что у него есть "единокровные братья". И отправляется искать своих ближайших родственников, чтобы, собравшись вместе, решить - возвращаться ли на свою родную планету или остаться на Земле.

Герои мечутся по планете, ищут друг друга, они, возможно, даже телепаты, у них, может быть, открываются и иные "инопланетные" качества, каких нет у людей. Но бедняги заняты одним - поиском братьев…

Такой идеи в фантастике еще не было, и, следовательно, по новизне она получает балл не ниже 2 - в отличие от упоминавшегося рассказа Булычева. А мы ведь не использовали пока все возможности даже второго этажа. Почему, к примеру, мы ограничились пятью инопланетянами? Почему не миллионом? Второй этаж требует - используйте много объектов. Сколько это - много? Пусть будет миллион.

Представляете? В один прекрасный день миллиону человек в возрасте, скажем, восемнадцати лет на разных континентах являются их инопланетные родственники и рассказывают, что на самом деле они лишь воспитаны были на Земле, а истинные их родители где-то там, за орбитой Плутона. Миллион человек, юношей и девушек разных наций и рас, ощущают себя единой семьей и бросаются искать друг друга. И что произойдет, когда найдут? Разве это не тема уже не для рассказа даже, а повести, романа? Причем с приключениями и погонями.

Роман такой тоже еще не написан, а по новизне эта идея тянет, пожалуй, уже на 2,5 балла. Впрочем, ее можно вытянуть даже на целых 3 балла, если предположить, что в один прекрасный день все жители Земли понимают, что некогда их предки были младенцами забыты на этой планете. И что пора, братцы, пора возвращаться на родину. И тайная мечта человечества о полетах в космос - вовсе не от любознательности, как говорят ученые. Нет, это самая настоящая ностальгия. Болезнь, от которой нет лекарства…

Как видите, с помощью только одного приема мы уже улучшили идею простенького рассказа настолько, что иной автор сумел бы построить на этой идее роман. А если использовать еще несколько приемов? Скажем, прием динамизации. Является сегодня к герою инопланетянин, как в рассказе Булычева, и говорит: "Парень, ты ведь на самом деле родился не на Земле, а на второй планете Беты Козерога", и похож ты на самом деле не на человека, а на… э-э… лягушку". И герой чувствует: так оно и есть.

А назавтра является к нему другой инопланетянин и говорит: "Парень, ты на самом деле родился на третьей планете системы Омикрон Дракона, и похож ты на тупорылую обезьяну". И герой опять чувствует: да, это так… А на третий день…

Через неделю герой садится на землю в позе лотоса и вопрошает небеса: так кто же я на самом-то деле? И что же такое вообще - суть человеческая?

Эта идея по новизне сразу тянет на 3 балла, а ведь мы еще не оценили ситуацию по ее убедительности. Попробуйте сделать это сами.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: