Стриптиз и кое-что другое

Стриптиз пообещала организовать в эксклюзивном представлении для своей сборной, если она выйдет в финал чемпионата, звезда испанских порнофильмов Селия Бланко. Она даже опубликовала специальное заявление на эту тему, призналась, что испытывает нежные чувства к Раулю, а также к тренеру Камачо, а еще — к собачке по кличке «Камачито» (что означает «маленький Камачо»), которая является чем-то вроде амулета испанской сборной. (Эта собачка — месячный щенок была куплена испанскими футболистами в мясном ряду на одном из рынков Ульсана. Тем самым она была спасена от неизбежного употребления в пищу: в Корее рагу из собаки является одним из самых любимых и дорогих блюд).

Селия Бланко была искренне убеждена, что ее обещание поднимет моральный дух команды.

Такая пришедшая из Мадрида информация вновь оживила за кулисами чемпионата разговоры и споры насчет совместимости или несовместимости секса и футбола. Вечная тема, вечная проблема, вечная сложность, которую за всю историю мирового футбола с его нескончаемыми предматчевыми «сборами» и «концентрациями» накануне турниров никто никогда не мог толком решить.

Что более вредно для футболиста, испытывающего в течение долгого времени тяжелые физические перегрузки: секс или воздержание? Споры на эту тему ведутся столько времени, сколько существует сам футбол, но единого мнения на этот счет никогда не существовало.

В Бразилии еще перед отъездом сборной в Корею случился скандал в связи с тем, что какие-то сердобольные чиновники, прослышав о том, что тренер Сколари категорически против секса во время чемпионата, предложили снабдить каждого из игроков комплектом порнографических журналов и видеозаписей. Такая трогательная забота: чтобы было чем отвлечься и развлечься.

Примерный семьянин, воспитанный в духе старой доброй религиозной морали, Сколари тут же повелел выкинуть эти «подарки», но потом задумался и пообещал выделить игрокам два или три «выходных» дня, когда секс для парней (желательно, с супругами или возлюбленными) будет легализован. Команда вздохнула с облегчением. Особенно Эдилсон, который, прослышав о морализаторстве тренера, уже пообещал: «Пятьдесят дней воздержания! Да вы что?! Я или на стенку полезу или куплю себе резиновую куклу…». Жалкое существо! Хотел бы я знать, как он, этот слабак, оценил бы один из репортажей российской газеты «Советский спорт», в котором оставшиеся в Москве жены наших футболистов, публично объявили, что страстно желают, чтобы их мужья и суженые задержались бы там, в Японии, на как можно на более долгий срок! Так ведут себя боевые подруги настоящих спортсменов! Немного жалко только, что наши парни не выполнили пожелания своих боевых подруг.

Подобно Сколари тренер итальянцев Трапаттони тоже объявил войну сексу во время чемпионата. Старый и мудрый «Трап» опасался, что коварные соперники могут нанять страстных и опытных жриц любви, которые «оставят ребят без ног». А руководители немецкого футбола считали споры вокруг секса надуманными. Хотя наличие проблемы не отрицали. И забегая вперед, могу сказать, что в благодарность за свершенные на футбольных полях подвиги, игроки сборной Германии сразу же после победы в полуфинальном матче над Кореей и накануне финала с Бразилией получили возможность пообщаться с любимыми женами в сеульском отеле «Шератон». Холостякам было разрешено провести свободное время, как они того пожелают, но, не покидая отеля, в котором разместилась команда.

Перед отправкой на чемпионат своей команды задумались на тему: «Воздержание или секс?» и чиновники Французской федерации футбола. Подумали, подумали и официально пообещали игрокам сборной, что уже после премьерного матча с Сенегалом они получат право на свидание с женами и подругами. Французский опыт решения этих проблем, впрочем, оказался скоротечным и потому не слишком поучительным.

Тренер бельгийской команды Робер Васейж тоже не уклонился от обсуждения этой темы и от принятия строгих решений. Он, во-первых, призвал своих подопечных к самодисциплине и половому воздержанию. Он считал, что бельгийские игроки должны показать себя истинными профессионалами, в кодекс которых входят самодисциплина и концентрация на своей работе. Как отрицательный пример Васейж назвал сборную Франции, футболисты которой на период чемпионата мира не смогли обойтись без жен. А бельгийцы, подчеркнул он категорически, должны провести этот период своей жизни без женщин.

Что для профессионального футболиста дороже всего? Ответ известен: хорошая машина и красивая женщина. Именно это — машину и женщину пообещала Турецкая федерация футбола каждому игроку сборной в случае выхода команды в одну восьмую. Победой над сборной Китая задание футболисты выполнили. И затаили дыхание в ожидании обещанного.

Их успокоили: по современному джипу они получат сразу же после окончания чемпионата. А что касается женщин, то их привезут на одни сутки: собственных жен или официальных подруг футболистов. (Забегая вперед, замечу, что обещанного пришлось ждать …не три года, а три недели: жен доставили туркам после выхода в полуфинал).

Поскольку количество участвующих в турнире команд сократилось ровно на половину, национальные торсиды, приехавшие в Корею и Японию, начали с отъездом своих любимцев «сиротеть». Разве могли аргентинские или французские болельщики, покупавшие туры и билеты до финала, предположить, что уже на половине пути их команды начнут паковать чемоданы?

Что делать? Французы начали почти единодушно переключаться на Бразилию. Например, парижский инженер Франк Дешамп приехал болеть за «блю». Купил билеты, рассчитывая увидеть их наверняка в одной восьмой и в четвертьфинале. С отъездом команды решил, все же, остаться, и болеть за Бразилию: «У нее красивый, как у наших парней, футбол», — мотивировал он свой выбор.

Помню, как у входа на стадион в Сувоне перед матчем Бразилии с Коста-Рикой мое внимание привлекло экзотичное латиноамериканское трио: мексиканка, перуанец и колумбиец, обрядившиеся в желто-зеленые цвета бразильского флага. Подошел поближе, понаблюдал, поговорил… Выяснил, что 23-летняя Надя Фелина обожает самбу и потому болеет за Бразилию. Ее друзья Хуан Карлос Гарса из Лимы и Эктор Гавилан из Боготы просто любят хороший футбол. «Хороший — значит бразильский», — кратко резюмировал Эктор.

Торсиды французов, аргентинцев, португальцев и россиян после 15 июня осиротели, но в эти же дни стремительно, не по дням, а по часам, росли торсиды хозяев поля: команд Японии и Кореи. Особенно Кореи. Ведь она продвинулась гораздо дальше японской: дошла до полуфинала, тогда, как японцы проиграли туркам на стадии «одной восьмой», то есть, в первом же после группового турнира матче.

Вообще, самый, мне кажется, поразительный феномен чемпионата — это ослепительная вспышка корейского футбола. Ведь в Японии, повторю еще раз, футбол, все-таки, уже несколько лет существовал, развивался. В этой стране проходили весьма острые игры национального чемпионата, разыгрывались кубки. Накануне мирового чемпионата в Японии было зарегистрировано целых семьсот футбольных клубов! А в Корее — всего 54… И вдруг — такие успехи именно корейцев! Выход из группы на первом месте (опередив Португалию и Польшу) стал едва ли не самой ошеломляющей неожиданностью этого чемпионата.

О причинах столь сенсационного рывка еще долго будут спорить специалисты. Разумеется, сработал фактор «своего поля», конечно же, помогла мощная поддержка торсиды, о чем речь впереди. Сыграло очень большую роль весьма благосклонное отношение судей к корейской команде в ходе ее поединков с Португалией, и, особенно, с Испанией и Италией.

Но нельзя, ни в коем случае нельзя, как это делали некоторые коллеги, в том числе и в России, объяснять взлет корейцев одним только «заговором судей»! Видимо, тут следует внимательно изучить опыт Гуса Хиддинка. Наверняка способствовали «корейскому феномену» и мало известные, а, может быть, и вообще неизвестные нам какие-нибудь психологические, этнические, исторические и социо-культурные особенности национального темперамента и менталитета этого народа… Автор этих строк, не считая себя специалистом в подобных областях, видит свою задачу лишь в том, чтобы поделиться своими мыслями и ощущениями, рождавшимися по мере продвижения корейской сборной к вершине футбольного Олимпа.

Драма Италии

Психологическая атмосфера, предшествовавшая в последние часы и минуты этому матчу, напоминала здесь, в Корее, истерическое ожидание то ли конца света, то ли начала новой эры. С каждой новой победой корейской сборной тщательно стимулируемый и поощряемый властями всеобщий восторг обретал черты общенационального безумия. Ничего подобного я не видел ни в Европе, ни в Южной Америке накануне или по окончании куда более значимых футбольных баталий.

Перед самым матчем сообщение о поражении сборной Японии в матче с турками было встречено бурей восторга. Затем почти все население страны патриотично оделось в красные футболки, благо погода здесь в отличие от Японии пока сохранялась жаркой. На открытых эстрадах весь день шли всевозможные представления и шоу, посвященные футболу и своим футболистам. Телевидение с утра непрерывно транслировало футбольную хронику с самыми яркими моментами прежних побед дорогих соотечественников.

К началу матча по всей стране перед гигантскими экранами начали собираться сотни (именно сотни, а не десятки!) тысяч возбужденных болельщиков. А у въезда на стадион в Тэджоне автобус сборной Кореи приветствовали со слезами восторга и истеричными криками тысячи девчонок и парней. Короче говоря, приветствуемая всей страной сборная Кореи держала свой самый серьезный доселе экзамен, пытаясь доказать, что успешный выход из группы не был случайностью. Ведь сегодня ей противостояла одна из сильнейших футбольных держав, всегда обоснованно претендующая на самые высокие места в любых чемпионатах, кубках и турнирах. Именно поэтому в сеульском пресс-центре накануне матча не было споров о его исходе. Обсуждалось лишь количество голов, которое «Скуадра Адзурра» вобьет в ворота этих «самонадеянных корейцев», и еще: сумеют ли те хотя бы один раз взломать итальянскую оборону и размочить счет…

Правда, находились и скептики, задумчиво качающие головами и напоминающие о том, что у Трапаттони возникли нешуточные проблемы с составом, особенно в защите, где Неста не успел залечить травму, а Каннаваро пропускал игру из-за перебора «горчичников». Вместо Несты в центр обороны переместился Мальдини. На левом фланге вместо Мальдини начал игру Коко. Зато в линии атаки все, вроде бы, в полном порядке: на острие далеко впереди, естественно, — Вьери. Его подпирают, поддерживают чуть сзади Дель Пьеро и Тотти. Неужели эти блистательные, неудержимые форварды не совладают с корейцами?

…Стадион кипел задолго до выхода команд на поле. В ассортимент психологической подготовки были включены и гигантские плакаты, которыми корейская торсида собиралась встретить итальянцев: «Кладбище грандов», «Италия, ты — у врат ада!», «Италия — Корея 2:0». Самым острым был призыв «Повторим 1966 год!»: напоминание о сенсационной победе команды Северной Кореи над сборной Италии (1:0) на чемпионате мира 1966 года в Англии.

Поголовно одетые в красные футболки с патриотическими надписями трибуны встретили своих любимцев ликованием и овацией. А после начала матча каждое их движение, каждое прикосновение к мячу приветствовалось одобряющим ревом, каким в Европе встречают забитый гол. Когда же мяч попадал к итальянцам, начинался дружный свист.

Итальянцы, как известно, парни темпераментные, легко возбудимые, но, вместе с тем, достаточно опытные, и свистом с трибун их не испугаешь, провокационными плакатами с пути к воротам соперника не собьешь. Они начали игру так, словно хотели сразу же ответить на вопрос, как следует играть против таких неистовых, скоростных и неутомимых команд, как ее сегодняшний соперник.

И вроде бы, все у итальянцев получалось. По крайней мере, до пятой минуты, когда эквадорский судья, пухлый, смуглый толстячок-коротышка Бирон Морено, который, вспомним, неплохо отсудил матч Португалия — США, назначил в ворота Италии пенальти, за то, что в штрафной площадке Коко и Пануччи хватали руками своих подопечных. Трибуны откликнулись на решение арбитра ликующим ревом, Хиддинк удовлетворенно потер руки, Трапаттони покачал головой и развел руками. В этом жесте читалось: «Ну, разве можно так сразу назначать пенальти? Нужно было сначала предупредить, сделать внушение, может быть, даже желтую карточку показать. А тут вдруг сразу — одиннадцатиметровый!».

Полузащитник Ан Чжун Хван пробил низом в правый от Буффона угол, но итальянский вратарь верно угадал орбиту мяча, полетел за ним и достал его. Трибуны судорожно всхлипнули и разочарованно замерли. Жалкая на фоне красного безумия кучка итальянских болельщиков радостно взревела и замахала своими флагами: «Бог и пресвятая Дева Мария, все-таки, с нами, и они не дали этому судье свершить над нами черное дело!»

После этого Италия окончательно уверовала, что сегодня удача — на ее стороне. Она начала диктовать корейцам свои правила поведения на поле. Честно говоря, меня восхищало это их умение контролировать ситуацию, владеть мячом, не ввязываясь в единоборство с неутомимыми, бросающимися на них по двое, по трое корейцами, а потом — неожиданными длинными передачами выводить к воротам Вьери, а если он закрыт — Тотти.

И на 18-й минуте эта зрелая осмысленная, хорошо продуманная и тщательно исполняемая тактика принесла результат: после пробитого Тотти с левого фланга углового Вьери, взвившись в воздух в высоком прыжке растолкал двух пытавшихся помешать ему корейских защитников и яростно вонзил лбом мяч в ближний верхний угол ворот. В самую девятку! Бедняга Ли Вун Чжэ не успел и пошевелиться.

Интересная деталь: после гола он побежал вдоль лицевой линии к трибунам, к корейской торсиде. И демонстративно приложил палец к вытянутым вперед губам, как делают люди, призывающие к тишине. «Тихо! Тихо! — читалось в этом жесте. — Покричали, и хватит! Теперь пришел наш черед праздновать победу…».

Трибуны действительно смолкли на несколько мгновений, разочарованно погудели, а потом попытались снова подтолкнуть свою команду вперед на этих наглых итальянцев!

А итальянцы, поведя в счете, решили передохнуть, сосредоточились на обороне, которую корейцы никак не могли взломать. Их редкие истеричные набеги легко, без видимых усилий разрушались итальянскими мэтрами. Знаменитое «катеначчо» работало безукоризненно.

В самом конце тайма корейская торсида охнула, а Хиддинк схватился за голову: Тотти идеальным пасом вывел рванувшегося вперед полузащитника Томаззи лицом к лицу с Ли Вун Чжэ. И тот с десяти метров умудрился пробить прямо во вратаря.

Парадоксально, но факт: итальянцы, фактически владея инициативой, диктуя корейцам все свои условия и правила игры, не контролировали мяч: 62 процента владения мячом в первом тайме было за хозяевами поля. Во всем остальном (кроме забитого гола) было равенство: по девять штрафных, по четыре удара по воротам, по два попадания в рамку… Только гол был один: итальянский. Поначалу, учитывая легкость первого добытого гола, казалось, что за ним последует еще несколько, но на перерыв команды так и ушли с этой одинокой единицей на табло.

Во втором тайме поначалу все продолжалось также скучно, но верно. «Катеначчо» продолжало еще минут двадцать торжествовать. Осторожный Трапаттони решил удержать счет, и на 61-й минуте вместо форварда Дель Пьеро выпустил полузащитника Гаттузо. Вместе с Дзанетти и Томмази они стремились пресекать атаки корейцев еще в средней зоне. А, перехватив мяч, бросали длинными пасами в контратаку Вьери, который дважды имел отличную возможность удвоить счет, но не попадал в ворота.

Дело шло явно к концу, к победе итальянцев с минимальным счетом, и тогда, подстегиваемые Хиддинком и яростно ревущими трибунами, корейцы пошли на последний штурм. Так и казалось, что вот-вот грянет сейчас «Интернационал» со словами «Это есть наш последний и решительный бой!». Начался навал, начались передачи верхом в штрафную. Дважды подряд в последние десять минут импровизированная на этот матч и совершенно не сыгранная пара центральных защитников Мальдини и Юлиано ошибалась и выпускала корейцев на ударные позиции. Буффон был безупречен. Однажды он умудрился оказаться на пути мяча, пробитого с линии вратарской прямо перед ним! Дважды только чудо спасало итальянские ворота от гола. И когда, казалось, корейцы, наконец, дрогнули и смирились с поражением — шла уже 88-я минута матча — после навеса с правого фланга во вратарскую Юлиан ошибся в выборе позиции. Пануччи не сумел укротить отлетевший к нему мяч. И в следующую секунду вынырнувший, непонятно откуда, Сел Ки Хьюн протолкнул мяч в левый от вратаря нижний угол.

…Не берусь описать, что творилось в этот момент с корейской торсидой. И со страной. Я видел только как Хиддинк прыгал в резервной зоне, размахивая сжатым кулаком, а на него вешались запасные и его помощники.

Две минуты оставалось играть потрясенным итальянцам и ликующим корейцам, и в эти две минуты у Вьери еще появился потрясающий шанс добиться победы: после отличного прострела Томмази, оказавшись с мячом в ногах в каких-то четырех метрах от ворот, он умудрился промазать!

А потом была драма дополнительного времени, когда игра пошла уже под диктовку хозяев поля. Хиддинк, не обращая внимания на риск, усилил свежими заменами линию атаки, оставив в обороне только одного «чистого» защитника. И, может быть, поэтому в начале роковой тридцатиминутки очень острый момент возник и у корейских ворот: убежавший в отрыв по правому флангу Гаттузо с угла вратарской площадки не сумел обыграть корейского вратаря.

А на 12-й минуте судья удалил с поля Тотти за то, что… его сбили с ног в штрафной. Эквадорец Морено посчитал это инсценировкой итальянца. Вместо пенальти в ворота хозяев дал вторую желтую Тотти и отправил его в раздевалку. Это была чудовищная ошибка судьи, прямо отразившаяся на исходе матча.

Теперь итальянцы уже весьма откровенно начали тянуть время, пытаясь «дожить» до лотереи с пенальти, где их мог выручить талант Буффона.

А корейцы продолжали играть на выигрыш. И были вознаграждены: на 117-й минуте матча, то есть за три (!) минуты до конца получасовки, воспользовавшись ошибкой потерявшегося в штрафной и проигравшего позицию перед воротами Мальдини, «золотой» гол забил тот самый бедняга Ан Чжу Хван (по иронии судьбы — игрок итальянской «Перуджи»!), который не забил в начале матча пенальти.

После матча:

«То, что происходило в этой игре, не поддается никакому описанию. С самого начала встречи мы поняли: что-то не так. Главный арбитр, не хочу даже называть его имени, перешел все границы. Такому человеку вообще нельзя доверять судить какие-либо встречи, не говоря уже о матчах чемпионата мира».

(Франческо Тотти, игрок итальянской сборной).

«Невозможно играть на Мундиале с такими некомпетентными лайнсменами. Худшего момента в моей карьере еще не было. Нет, я не плачу, плачет моя душа».

(Трапаттони, тренер италянской команды).

На следующий день:

«Италия выброшена из грязного Мундиаля, где арбитры и боковые судьи используются как убийцы для того, чтобы очистить дорогу сборным, пользующимся протекцией банды, завладевшей ФИФА… Все было сделано для того, чтобы выкинуть команды, начиная с Италии, способные нарушить их планы. …Надо выкинуть Италию? И она была выкинута толстеньким господином Морено, с трудом передвигающимся по полю, но умеющим хорошо целиться. Так оборвалась мечта “адзурри”…».

(«Коррьере делла Сера», итальянская газета).

Спустя еще некоторое время:

«Зачастую получается так, что Италия не умеет обороняться и закрывается в своей штрафной площадке, где всегда может что-то произойти. И делается это вместо того, чтобы отодвинуть линию обороны от своих ворот. А такое возможно лишь тогда, когда владеешь искусством игры с мячом, которое у нас потеряно.

…Конечно, нельзя возводить владение мячом в культ, но надо признать, что многие команды, и не только бразильцы — умеют лучше катать мячик, чем итальянцы. В этом виноват и чемпионат страны, в играх которого мяч рассматривается как вещь, от которой надо избавляться как можно быстрее».

(Джанни Мура, обозреватель итальянской газеты «Репубблика»).

Мнение специалиста:

«Корейцы, хоть и стали настоящей сенсацией первенства, одолев именитых итальянцев, все же остаются заштатными середнячками. «Спасибо» Трапаттони: имея в составе Вьери и Тотти — нападающих, способных в одиночку решить исход любого матча, наставник «сажает» свою команду назад сразу после забитого мяча. Сколько раз на этом чемпионате наказывали за подобные маневры! Выход корейцев в одну четвертую стал справедливой расплатой итальянцам за тот антифутбол, который культивирует Трапаттони. Признаюсь, где-то в душе даже обрадовался неудаче «Скуадры адзурры» — таким командам на чемпионате делать нечего».

(Юрий Севидов, ветеран «Спартака» в интервью «Советскому спорту» 20 июня 2002 г).

* * *

…Такие вот бывают драмы на чемпионатах мира. Отчет об этом поединке я передавал в половине второго ночи, и в это время вся Корея, час спустя после окончания матча, продолжала ликовать, гудеть гудками поездов и клаксонами машин, бить в барабаны, словом, вулканизировать восторгами. Теперь ей предстояло близкое знакомство с испанским футболом.

И в тот момент, потрясенный нелепостью развязки на стадионе «Уорлд Кап» в Тэджоне, я не взялся бы предсказать, для кого именно это будет более серьезный экзамен!

Запад и Восток

«Запад есть Запад, Восток есть Восток, и им никогда не сойтись!» — философски заметил Редьярд Киплинг, хорошо знавший и Запад и Восток. Правда, он познавал их в ту пору, когда не было еще телевидения, телефонов сотовой связи и мировых футбольных чемпионатов… И потому чертовски интересно было бы узнать, что сказал бы британский писатель, оказавшись в кипящем Тэджоне на трибуне стадиона в разгар матча сборных Кореи и Италии?.. Или, к примеру, в Иокагаме, на поединке России и Японии?

Согласимся с Киплингом в первой части его фразы: да, действительно: Запад и Восток очень далеки друг от друга. И не только в географическом смысле. Не только с точки зрения дистанции, разделяющей их... И сегодня цивилизации Большого Востока (включим в это понятие Китай, Японию, Корею) и Великого Запада (Америка и Европа) по-прежнему разделяет не только языковый барьер, но и масса особенностей культуры, быта, повседневных привычек, склада характера, исторических традиций и многое другое. Помнится, в Японии меня восхищала всеобщая нетерпимость к громким звукам. Там не говорят на повышенных тонах. Там считается неприличным громко окликнуть друга на улице или, скажем, чихнуть от души. Там нельзя в купе поезда говорить по мобильнику: это мешает отдыху соседа. Будьте любезны: выйдите в тамбур и там беседуйте!

Корейцы в этом смысле более терпимы, но все равно, с европейцами их не сравнить: они сдержанны, молчаливы. Особенно в присутствии пожилых людей, которым всегда оказывается здесь повышенное внимание и знаки почтения и уважения.

Есть масса мелких деталей, показывающих, насколько мы с ними разные люди. В нашем мире нет большей бестактности, чем спросить у женщины, каков ее возраст. В Корее такому вопросу никто не удивится. Равно, как и обращенному к женщине (или к мужчине) при первом же знакомстве вопросу, где она живет? Это не значит, что вы напрашиваетесь к собеседнику или собеседнице в гости. Просто, ответы на такие вопросы помогают выяснить социальный статус человека. А это — крайне важно в Корее, стране живущей в мире кастовости и строгого соблюдения правил, диктуемых положением и иерархией людей.

Встретив друзей на улице, мы приветствуем их безличным и бессмысленным: «Привет!». Или «Как дела?».

Кореец спрашивает встреченного в городе знакомого вопросом: «Куда вы идете?» (Что в нашем мире могло бы быть сразу же расценено, как проявление неуместного любопытства). Или другим, с нашей точки зрения еще более странным и бесцеремонным: «Вы уже кушали?».

Ни один из этих вопросов не предполагает конкретного ответа о маршруте вашего движения или о меню поглощенного час назад обеда. В ответ на такие вопросы следуют обычно вежливые возгласы и междометия, а также аналогичные вопросы, свидетельствующие о том, что и вы искренне желаете вашему собеседнику добраться до места назначения и желательно с полным желудком…

Несмотря на то, что в этом обществе всячески культивируется сдержанность, и считается неприличным публично выражать свои эмоции, молодые корейцы, как показал чемпионат, запросто могут орать на футболе, совсем, как бразильцы или англичане. И все-таки во всем остальном они с нашей точки зрения — люди другой цивилизации. Совсем другой!

И дело не только в их необъяснимом и невероятном умении сидеть в ресторанах и кафе, подвернув под себя ноги за столиками высотой тридцать сантиметров от пола и поедать лапшу или рис деревянными палочками. У них иная психология и во многом отличная от нашей шкала ценностей. Внешне корейцы отличаются от нас только восточными чертами лица. (Кстати, из каждых десяти кореянок шестеро хотели бы сделать пластику по расширению глаз, и в стране работают десятки салонов такого рода). Одеты — так же, как мы. Правда, у юношей тут почему-то в моде — носить башмаки на четыре-пять номеров больше своего размера. Они практически поголовно оснащены мобильниками, которые для них — первые помощники во всем. Как-то раз в ресторане при нашем пресс-центре стал я случайно свидетелем такой сцены.

Испанский журналист спрашивает юную кореянку, видимо, переводчицу, имеется ли у нее возлюбленный?

Та, улыбнувшись, кивает утвердительно головой.

«И давно вы знакомы?» — не унимается испанец.

Девушка достает мобильник, включает дисплей, сосредоточенно изучает его и отвечает: «95 дней!».

«О, значит, вы уже целовались?» — бесцеремонно лезет ей в душу репортер.

Она снова изучает экран мобильника, где у нее, видать, зафиксирована вся жизнь, и отвечает, слегка покраснев: «Уже шестнадцать раз».

На последующие и углубляющие тему вопросы девушка отказалась отвечать.

Учтивость на Востоке потрясает. Что в Японии, что в Корее вас благодарят низким поклоном не только за покупку, как в Лондоне или Париже, но и за то, что вы соизволили войти в магазин. Или хотя бы обратили внимание на его витрину.

На подступах к стадиону в Сувоне гостей встречала выстроившаяся шеренга молодых кореянок, которые низко, до пояса кланялись каждому спешащему на футбол. Зрелище начинающих переговоры бизнесменов из Японии и Кореи потрясает количеством отбитых друг другу поклонов и сияющих улыбок.

Но больше всего меня, человека из России, впечатлила информация о том, что хулиганства тут практически нет. За три недели я ни разу не видел драки или попытки выяснить отношения на повышенных тонах. И это при том, что на каждом шагу тут бары и кафе, где можно «наполнить бак»… А в субботний или воскресный вечер от подвыпивших мужских кампаний, выбредающих из злачных мест, воздух прямо-таки напоен алкоголем.

Но не дерутся! Почему? Потому, объясняли мне знающие люди, в том числе и наш посол в Сеуле, свершение преступления резко осуждается тут не только законом, но и общественной моралью, традициями семьи, предков. В Корее не так уже много родов. Несколько сот «Кимов» или «Паков». Принадлежностью к роду кореец дорожит куда более трепетно, чем наши «дворяне» — своими родословными, восходящими к Романовым или даже Рюриковичам. Если ты подрался, ты положил пятно на свой род, может быть тысячелетний. Или еще более древний! Осуждение родственников в таких ситуациях считается даже более страшной карой, чем приговор суда о заточении в тюрьму.

Драк не бывает еще и потому, что за любой удар, хотя бы за пощечину, не нанесшую никаких увечий, судья тут же выписывает пять лет тюрьмы без права на коммутацию, то есть на сокращение срока за хорошее поведение. Поэтому все споры решаются исключительно вербальными средствами.

И вот на трибуне стадиона эти такие непохожие на нас, такие учтивые, молчаливые, церемонные и воспитанные юноши и девушки, вдруг преображаются, раскрашивают физиономии в цвета национального флага, раскрепощаются и, словно сбросив путы сковывавших их условностей, подымают ор и рев, превосходящие то, что я слышал на «Сантъяго Бернабеу» или «Маракане».

Запад есть Запад, Восток есть Восток, но на стадионе граница между ними стирается. И кто не верит, пусть посмотрит видеозапись игры Корея — США, когда по окончании поединка обе команды сердечно приветствовали друг друга, справедливо считая достигнутую в этом поединке ничью общей своей победой.

* * *

Итак, с 15 по 18 июня в Корее и Японии проходили матчи одной восьмой финала, которые должны были сократить до восьми группу соискателей высшей футбольной награды. 17 июня на стадионе «Уинг» в японском городе Кобе Бразилия должна была сделать еще один шаг к «Пента».

ШАГ ЧЕТВЕРТЫЙ: БРАЗИЛИЯ — БЕЛЬГИЯ (МАТЧ № 735, 17 ИЮНЯ, 2:0)

Это был очень нелегкий для «тетракампеонов» матч. Они начинали его фаворитами, но в первом тайме преимущество было на стороне их соперников. Видимо, против такой команды, как бразильская, все выходят на поле с максимальным желанием отыграть этот поединок «на совесть». Можно выиграть десятки матчей у обычных команд. Можно побеждать их с разгромными счетами. Но эти победы не добавят тебе особой славы. А достойная игра с чемпионом мира (бывшим или будущим, не важно) может украсить твою биографию даже в том случае, если ты ее проиграл.

Именно так сложился этот матч для команды Бельгии. Она ушла с поля побежденной, но не сломленной, не сдавшейся. Она достойно сражалась, доставила соперникам массу неприятных переживаний. Забила красивый, но, увы, не засчитанный арбитром гол, и поэтому может спокойно смотреть в глаза своим поклонникам.

Уже на третьей минуте матча бельгийский форвард Мпенза едва не открыл счет, перекидывая выскочившего из ворот бразильского вратаря Маркоса. Потом последовало еще несколько опасных атак дружно игравших и в нападении и в обороне бельгийцев. И если бы не мастерство Маркоса, судьба матча могла бы сложиться совсем иначе. Тем более, что у бразильцев игра по началу не очень-то ладилась. В защите по-прежнему ощущались слабости. В атаке — долго не находили взаимопонимания замечательные бразильские «солисты»: каждый из них тянул свою партию, каждый голос звучал на свой лад, но симфонии не получалось. Слишком хладнокровно, спокойно, без огня в глазах начали они борьбу. Словно каждый сам по себе. И несколько раз у них не получались приемы, хорошо, до автоматизма, отработанные в прежних поединках и на тренировках.

Никто не может сказать, почему вдруг исчезает кураж? Куда девается боевой настрой? Кто мешает играть сегодня так же здорово, как это было в прошлом или позапрошлом матче… Роберто Карлос был, как всегда, мотором атак: носился по своему флангу, как ракета в режиме максимального форсажа. Нанес три удара по воротам в первом тайме. И все три — мимо. Ривалдо ударил только один раз за первые 45 минут. В красивом падении — ножницами. Но мимо… Не буду перечислять все неудачные бразильские удары, скажу только, что в первом тайме из десяти выстрелов по бельгийским воротам бразильцы угодили в рамку только два раза. Показатель — постыдно низкий для них. (Помните статистику первых трех матчей: 28 раз били по воротам соперника бразильцы, а попали — 11: чуть меньше половины. А, забегая вперед, замечу, что по итогам семи матчей чемпионата показатель у сборной Бразилии будет еще выше: 93 удара по воротам, из них 54, то есть больше половины — в цель!).

У бельгийцев, правда, при всей кажущейся красоте их игры, которая развивалась практически «на равных» с бразильцами, этот показатель оказался еще хуже: они в первом тайме всего четыре раза били по воротам Маркоса, но попали — всего один раз. А в послематчевых рецензиях в нашей прессе многие мои коллеги превознесли «красных дьяволов» до небес.

Правда, был в первом тайме один ключевой момент, который мог в корне изменить судьбу поединка: на 33-й минуте после навеса в бразильскую штрафную лучший игрок Бельгии Марк Вильмотс в высоком прыжке обыгрывает Роке Жуниора и отправляет мяч в сетку. Однако судья из Ямайки Прендергаст этот гол не засчитывает. Определив нарушение — толчок соперника в спину со стороны Вилмотса.

Итак, гол не засчитан. Но момент этот сыграл свою роль: бразильцы поняли, что сегодняшние соперники потруднее, чем китайцы или коста-риканцы. И постепенно взяли себя в руки, и заиграли более ответственно, более серьезно. Это их умение изменять в нужную для себя сторону, казалось бы, невыгодное, неприятное течение матча, особенно хорошо проявилось во втором тайме, когда в ворота бельгийцев влетели два гола.

Первый — на 67-й минуте забил Ривалдо, получивший красивую и неожиданную для защитников передачу справа от Роналдиньо. Мяч после его удара коснулся ноги Симонса, слегка изменил направление полета, и бельгийский вратарь де Флигер, застыл зачарованный, глядя, как мяч влетает в сетку в правом углу ворот.

Второй гол забил Роналдо за две минуты до конца встречи. Он стремительно рванулся к воротам, и Клеберсон хитрым пасом пробросил ему мяч мимо растерявшегося защитника Ван Бюйтена. С точки пенальти «Феномен» пробил неотразимо, причем мяч срикошетил от ноги пытавшегося отбить его вратаря.

Правда, если изучить статистику, то мы увидим, что «урожай» ударов по воротам во втором тайме у бразильцев не только не возрос, но даже снизился: после перерыва они нанесли всего четыре удара по бельгийским воротам. Но два их них стали голами. Что и требовалось доказать.

А вот их защитникам и вратарю Маркосу пришлось во втором тайме потрудиться: бельгийцы пробили во второй половине матча девять раз, в четырех случаях мячи (и очень трудные) летели в рамку, и каждый раз на их пути вставал вратарь.

Немного истории: М А Р К О С

Вообще-то, вратари всегда были для бразильского футбола нешуточной проблемой. Вспоминаю, как однажды во время перекура между таймами на «Маракане» Салданья, показав на вытоптанный между штангами ворот газон, с улыбкой сказал: «Видишь: вратарь это существо, проклятое самой судьбой и Богом. Там, где он ступает, даже трава не растет».

Причину традиционной нехватки в Бразилии хороших кадров на этом амплуа мне тоже объяснил Салданья: «У нас как: каждый хочет стать Пеле. Каждый хочет забивать голы. Если не получается, его отправляют в защиту. Если и там он беспомощен, тогда иди в ворота…».

Конечно, в этой «байке» много преувеличения. И за те полвека, что я наблюдаю за судьбой бразильского футбола, в нем появилось несколько первоклассных вратарей. «Вечный неудачник» Барбоза, например, которого очень многие вообще считают лучшим голкипером в истории этой страны, «бикампеон» Жилмар, «трикампеон» Феликс, «тетракампеон» Таффарел.

Теперь, можно точно сказать, что в эту галерею навечно вошел и Маркос. Его полетов за мячами в матче с бельгийцами уже было бы достаточно, чтобы «сделать ему биографию». Забегая вперед, могу упомянуть и о его блистательной игре в поединках с Англией и Германией.

Маркос Роберто Силвейра Рейс родился 3 июля 1974 года опять же в безвестном до его прихода в этот мир поселке Орьенте (штат Сан-Пауло). Его футбольная биография может быть резюмирована одним словом: «Палмейрас». В этом клубе он начал играть в 1993 году, и играет до сих пор. Причем значительную часть этих девяти лет — на скамейке. Сначала он пытался, правда, играть полевым игроком. Но однажды на тренировке сломал ногу вратарь Веллозо, и Маркос встал «временно» в ворота. И остался. Благодаря своему бесспорному таланту: реакции, прыгучести, умению выбрать позицию.

«Титуларом» он был до выздоровления Веллозо, потом снова сел на скамейку. Но даже в этом качестве «резервного» вратаря «Палмейраса» был в первый раз приглашен в сборную тренером Загало в 1997 году. Но потом Бразилия проиграла чемпионат во Франции, Загало ушел, а Веллозо — вернулся, и Маркос снова сел и надолго на скамейку «Палмейраса».

В 1999 году Веллозо опять получил травму, и Маркос снова встал в ворота. И доказал, что он — классный вратарь. Именно благодаря его мастерству, как утверждают специалисты, «Палмейрас» выиграл в том же году «Либертадорес да Америка» — южноамериканский аналог Кубка европейских чемпионов. Мог бы выиграть еще и мировой чемпионат клубных команд, но в решающем поединке с «Манчестер Юнайтед» Маркос непростительно зевнул высокую передачу англичан и вынул из сетки единственный мяч, принесший победу соперникам. Товарищи его отметили, что в этом эпизоде Маркос не искал оправданий и «смягчающих обстоятельств», как это бывает с иными вратарями, не ссылался на «блик солнца», на порыв ветра, на кочку на газоне. Он просто сказал: «Я ошибся». И все.

Сколари знал Маркоса по работе в «Палмейрасе», и сразу же после своего прихода в сборную выбрал его «титуларом». И даже после не слишком убедительных выступлений Маркоса в отборочных играх, даже после тяжелых ошибок в Боливии в ноябре 2001 года в предпоследнем матче, решавшем, выскочит ли Бразилия в финал-2002, Сколари продолжал верить в него. И Маркос оправдал это доверие.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: