О ПРЕСС-ЦЕНТРЕ, НОУТБУКЕ И ДРУГИХ ПОЛЕЗНЫХ ВЕЩАХ

Приятно работать в цивилизованной, стопроцентно телефонизированной стране. Здесь никто не спрашивает, имеется ли у тебя мобильник? Спрашивают сразу же его номер. В Сеуле даже детишки дошкольного возраста разговаривают со своими сверстниками посредством миниатюрных телефончиков. Естественно, уже через полчаса после прилета, прямо там, в сеульском аэропорту, я обзавелся этим чудесным аппаратом, позволившим мне в этот же день прямо со стадиона связаться с редакцией в Москве и сообщить о благополучном прибытии и готовности передать свой первый репортаж о премьерном матче Мундиаля.

31 мая, стадион «Уорлд Кап Стэдиум», 20 часов. Ложа прессы.

Слева от меня за столом оказался корреспондент португальской газеты «Диарио де нотисиаш» Жулио Ролдао, справа и двумя рядами выше — Тостао. Соседство — очень удобное с языковой точки зрения. Можно обменяться мнениями или переспросить, кто именно дал подножку и кому судья показал «горчичник».

Итак, звоню в редакцию, предупреждаю, что уже нахожусь на стадионе: держите для меня место на полосе, через три, примерно, часа передам первый репортаж. Первый и, возможно, самый важный. Ведь речь идет об открытии чемпионата, в котором встречаются безусловный фаворит и действующий чемпион мира против явного аутсайдера, которому и выйти то из группы вряд ли удастся. К тому же в группе той, помимо французов и сенегальцев, еще и такие уважаемые в футбольном мире команды, как Дания и Уругвай. Кто из них вслед за Францией выйдет в одну восьмую, оставив за бортом африканцев-аутсайдеров?

Примерно в таком ключе была составлена у меня еще в Москве домашняя заготовка, с которой я собирался начать рассказ о поединке французов и сенегальцев.

Тут можно открыть читателю профессиональный секрет: каждый репортер, будь то газетчик, комментатор телевидения или радио, приезжает на матч с пачкой заготовок. Это — статистика выступлений участников данной встречи, биографические данные, если не на всех футболистов, то на основных — обязательно. Это может быть подборка любопытных фактов, курьезов, исторических анекдотов или сегодняшних «баек», имеющих прямое или косвенное отношение к данному состязанию. Телевизионщику они пригодятся в репортаже, когда игра вдруг надолго останавливается из-за травмы кого-то из игроков. (Ох, сколько таких историй, помнится, запустил я в эфир, когда участвовал вместе с Владимиром Маслаченко в репортаже о финальном поединке сборных Аргентины и Германии на стадионе «Ацтека» в Мехико на чемпионате мира 1986 года). Газетчику же дополнительный «оживляж» наверняка может понадобиться при составлении отчета, который обычно делается прямо там — на трибуне стадиона, и из пресс-центра передается в редакцию. Не важно, о каком матче идет речь: на кубок Тульской области или на чемпионате мира. Технология работы в принципе одинакова.

Правда, у репортера, освещающего кубок области, может не оказаться чуда техники: портативного ноутбука, который ты пускаешь в работу с началом матча, и на дисплее которого ты фиксируешь все, что видишь, что достойно упоминания в отчете о матче…

Удобство пользования и, что самое главное, легкость передачи материала в редакцию просто потрясают. В перерыве между таймами половина отчета уже написана, потом, сразу же после окончания игры и пресс-конференции тренеров, примостившись где-то в пресс-центре под трибунами, ты допишешь, бегая пальцами по миниатюрной клавиатуре, остальное: похвалишь одного, поругаешь другого, выделишь бомбардира, отметишь удачную замену, с которой «тренер попал в десятку», восхитишься вратарем, взявшим пенальти, посочувствуешь другому, прозевавшему берущийся мяч. Затем пробежишь текст, исправишь опечатки, через телефон подключишься к Интернету, «кликнешь» по значку «SEND» и… отправишься домой с приятным сознанием исполненного долга.

Впрочем, что это я размечтался? Футболистов еще и на поле-то нет, я только-только прилаживаю свой ноутбук на столе, обмениваюсь мнениями и прогнозами с соседом-португальцем, предвкушая удовольствие от предстоящего действа. Футбольное поле заполняется людьми, не имеющими к футболу никакого отношения. Девушки и юноши, дети и старики. Плывут декорации, гремит оркестр. Взвиваются бумажные змеи. Начинается торжественная церемония открытия, которая по замыслу организаторов должна показать величие древних культурных традиций великой Кореи и ее устремленность в ХХI век и во все последующие века.

Народ на трибунах реагирует на представление весьма бурно и тоже участвует в нем. Ведь на каждом сиденье для всех шестидесяти тысяч зрителей сеульского стадиона лежат пакетики, в которых — барабанчик и палочка для создания шумовых эффектов, а также химический фонарик, работающий от смешения двух жидкостей. Поэтому трибуны то освещаются прожекторами, то фосфоресцируют фонариками.

Около часа продолжается это действо, переносящее нас к финалу из старины в компьютеризированное технократическое будущее.

Наконец, игрища заканчиваются, фейерверк гаснет, салют стихает, ковры, которыми укрывалось футбольное поле, сворачиваются, настает долгожданный час футбола.

Впоследствии многие коллеги, освещавшие чемпионат, дружно назвали его «чемпионатом сюрпризов». Первый и, может быть, самый неожиданный сюрприз был уготован уже в этом матче. Вот что писал я на своем ноутбуке сразу же после финального свистка арабского судьи Буйсаима:

ПЕРВАЯ «ЗЕБРА»!

«Появилась первая зебра!» — сказал мне Тостао в перерыве матча, открывшего в Сеуле чемпионат мира. («Зебрами» в Бразилии называют новичков, которые умудряются нокаутировать чемпионов и фаворитов). Знаменитый напарник Пеле по команде «трикампеонов-1970» не скрывал своего восхищения бравыми сенегальцами, только что забившими первый гол чемпионата. После прохода по левому краю и прострела во вратарскую Диуфа, на 30-й минуте это сделал Папа Буба Диоп, получивший прямо перед воротами мяч, отскочивший от замешкавшихся Пети и Бартеза…

Но до этого чемпионы мира начали игру как чемпионы: хладнокровно и неторопливо разыгрывали мяч, не сомневаясь в своей победе. Кстати, в первом тайме они владели мячом 61 процент игрового времени против 39-и — у Сенегала. Поначалу показалось, это был мастер-класс, лекция на тему «Как следует играть в футбол». Все в этой лекции было наглядно, просто и понятно: контролирующая подступы к своей штрафной четверка: Десаи и Лебеф — в центре, Тюрам и Лизаразю — по краям, три прославленных форварда: Вилторд, Трезеге и Тьери Анри, готовых наколотить в ворота соперника столько голов, сколько потребуется. Активная и мощная средняя зона, в которой из основного состава отсутствовал всего один игрок. Правда, этот «один» был Зидан. А «Франция без Зидана — уже не Франция», — сказал Тостао в перерыве, еще не зная, что матч так и закончится поражением чемпионов.

«Мастер-класс» оказался бесплодным и даже беспомощным. Более или менее успешно разыгрывая мяч в средней зоне, французы почти не угрожали воротам сенегальцев. До ударов дело не доходило. Команда чемпионов мира играла медленно, статично. Казалось даже, что это не команда, а одиннадцать мастеров, играющих каждый сам по себе… Перехватывая мяч, сенегальцы действовали куда быстрее, их контратаки были более стремительными, острыми, чем академичные, неторопливые действия французов. Правда, им удались подряд две опасные атаки: на 20-й минуте вратарь сенегальцев Тони Силва успел выскочить к линии штрафной и взял мяч в ногах у прорвавшегося Трезеге, через четыре минуты Трезеге с линии штрафной угодил в штангу. После этого игра снова успокоилась, замедлилась…

А через пять минут в ворота французов влетел гол.

Французы попытались перехватить инициативу. Но их атаки не выглядели убедительными. Отсутствие Зидана пытался как-то компенсировать Джоркаефф, выполнивший в первом тайме громадный объем работы, увы, бесплодной и безрезультатной. Он появлялся на флангах, в центре, бил штрафные, подавал угловые и в конце концов был заменен еще одним форвардом Дюгарри, к которому затем добавился и юный Сиссе. Четыре нападающих против команды Сенегала, составленной целиком из игроков средних, не слишком знатных французских клубов. Проигрывая, тренер чемпионов Лемерр бросал в бой все резервы, но…

Что же, все-таки случилось? Да ничего особенного. Просто сенегальцы доказали, что и у чемпионов можно выигрывать, если играть вдохновенно. Отдавая борьбе себя целиком и полностью, борясь так, как если бы это был самый последний, самый решающий матч, от исхода которого зависят не только несколько цифр в протоколе матча, но судьба, твоя, твоей команды, твоей родины, а может быть, и всего человечества».

* * *

…Цитирование самого себя — не лучший прием в журналистике, но я воспользовался им поскольку свежие мысли, родившиеся там, на месте события, и записи, сделанные по горячим следам сенсаций, мне кажутся интереснее, чем спокойная аналитика, рожденная спустя неделю, месяц или год.

И еще несколько цитат, посвященных первому матчу чемпионата:

«Холодный душ в Корее! Надо же было такому случиться, чтобы чемпионат начался с сенсации, о которой «позаботилась» сборная Франции. Дезайи и Лебеф провалили игру в обороне. Как и предполагалось, Джоркаефф не смог перенять у Зидана дирижерскую палочку».

(Французская газета «Экип»).

«Может быть, я — не лучший тренер в мире. Но после такой победы можно, наверное, утверждать, что и не худший».

(Брюно Метсю, тренер сборной Сенегала).

«Африка смотрит на вас, весь Сенегал с вами в своих мыслях и молитвах. Продолжайте в том же духе, львы! Выиграть у обладателей Кубка мира — это все равно, что самим стать чемпионами!

(Абдулайе Ваде, президент Сенегала).

«Премьер-министр Франции Жан-Пьер Раффарэн разочарован поражением французской команды от сборной Сенегала. Он считает, что французским нападающим Давиду Трезеге и Тьерри Анри не хватало организованности в атаке. «Они — талантливые футболисты, и когда Зидан будет с ними на поле, у них все получится».

(Из сообщений французских информационных агентств).

Анализ специалиста:

«На мой взгляд Лемерр проиграл прежде всего в тактике. Он стал жертвой собственных заблуждений. Выбрать двух форвардов из трех оказалось непростой задачей, и тренер решил выставить на матч всех — Анри, Трезеге, Вильтора. Перенасытив линию нападения, французский наставник, должно быть, рассчитывал смять оборонительные редуты противника. Но сенегальцы не спасовали перед натиском. Действовали хладнокровно, «по игрокам». В результате трехцветные потеряли пространство и обрекли своих атакующих на пассивность. Помочь из глубины им никто не смог. Джоркаефф в отсутствие Зидана сыграл неубедительно, да и остальные игроки средней линии выглядели весьма посредственно».

(Юрий Севидов, ветеран «Спартака» — газете «Советский спорт», 3 июня 2002).

* * *

ЛИХА БЕДА — НАЧАЛО

Шестьдесят четыре матча — таков сейчас, когда число финалистов выросло до 32-х, полный путь чемпионата мира. Все 32 соперника объединены в восемь групп по четыре команды.

На первом этапе игры проводятся в группах: каждый играет с каждым. По три матча получается. Две команды, занявшие первые два места, продолжают борьбу в одной восьмой финала, в которой участвует уже половина: 16 команд. Начиная с этого этапа, борьба проводится по олимпийской системе: проигравший выбывает. В случае ничьей назначается дополнительное время, при ничьей и здесь — серия пенальти.

Это любопытно:

По сообщениям информационных агентств каждый матч чемпионата мира в Сеуле будут охранять истребители, вертолеты, боевые корабли, ракеты «земля-воздух» и 13 тысяч полицейских.

Во время каждой из игр воздушное пространство над стадионом будет патрулироваться боевыми истребителями ВВС Южной Кореи. Вокруг стадионов, на которых запланированы игры, установлены батареи ракет класса «земля-воздух», а прилегающие к ним зоны патрулируются военными вертолетами, в задачу которых входит уничтожение управляемых по радио низколетящих планеров с подвешенными бомбами или даже авиамоделей со взрывчаткой, которые могут быть использованы террористами. Вся прилегающая к стадионам территория будет проверяться с использованием служебных собак, натренированных на запах взрывчатки. В непосредственной близости от всех спортивных объектов чемпионата уже размещены передвижные лаборатории для выявления бактериологических или химических отравляющих веществ».

Первые матчи такого трудного и долгого турнира очень важны. Они показывают, чем интересна, на что способна та или иная команда, с чем она приехала на чемпионат, чего от нее можно ожидать, чего следует опасаться. Поражение в первом матче не означает трагедию, ибо впереди — еще две игры, можно наверстать упущенное. Достаточно набрать четыре или пять очков. Помнится, пытаясь прогнозировать судьбу российской команды, я предсказывал ей победу над Тунисом, и ничьи с Японией и Бельгией. Как раз — искомые пять очков.

Этот этап, когда все команды играли по первому разу, продолжался до 5 июня. В Японии и Корее матчи проходили параллельно. Каждый день — три поединка. Первый начинался обычно в 15.30, второй — в 18 часов, третий — в 20.30 (по японскому и корейскому) времени.

На этом этапе, когда сборные играли свои первые матчи в первую неделю Мундиаля, парад сенсаций не ограничился поражением Франции от Сенегала. Уже на следующий день — 1 июня выступавшая в «японской» группе «Е» сборная Германии нанесла сокрушительный удар по Саудовской Аравии: восемь безответных мячей!

А в «корейской» половине чемпионата в этот же день июня после неожиданного поражения французов в премьерном матче заинтересованное внимание всех аккредитованных в Корее журналистов обратилось к поединку двух других команд этой же группы «А» — Уругвая и Дании. Они вдруг ощутили неплохие перспективы захватить лидерство в группе, и гарантировать себе путевку во второй этап. С такими настроениями вышли они на стадион в Ульсане, восхитительном и мирном корейском городке, основная масса населения которого еще вчера, возможно, и не подозревала о существовании таких стран.

С точки зрения «исторического багажа» команды эти были несопоставимы: уругвайцы, как никак, были двукратными чемпионами мира, а датчане всего лишь дважды пробивались в финальные турниры мировых чемпионатов: в 1986 и 1998 годах. Правда, в их «багаже» — титул чемпионов Европы 1992 года, а это дорогого стоит. Но на последнем европейском чемпионате они умудрились проиграть все три матча в группе, не забив ни одного гола. Сами они объясняли провал «сменой поколений», хотя многие специалисты считают, что те, кто прибыл сейчас в Корею, будут посильнее, чем знаменитое «поколение Лаудрупов».

Двукратные чемпионы дерзко заявили о своих притязаниях на победу уже в первые же секунды матча: их самый знаменитый форвард Дарио Силва оказался с мячом на линии вратарской. Трибуны охнули, но переиграть голкипера датчан Серенсена он не сумел.

Тут же, через минуту датчане тоже предприняли острый выпад. Так с самого начала поединок этот стал напоминать состязание фехтовальщиков: уколом соперники отвечали на укол, атакой — на атаку. У южноамериканцев оправдывал свою репутацию их лучший игрок полузащитник Рекоба, умело организующий атаки, распределяющий мячи между своими партнерами, а у датчан поначалу никак не клеилась игра у их главной звезды — Эббе Санда.

Но постепенно расчетливая, спокойная игра датчан стала приносить плоды. Начало ощущаться их заметное территориальное преимущество, а в конце тайма оно материализовалось и в первый гол. Это была прекрасная стремительная комбинация, начатая на левом фланге: Гронкьяр с Даль Томассоном разыграли быструю многоходовку, несколько передач шли в одно касание, растерявшиеся уругвайцы прозевали рывок Даль-Томассона в штрафную и поплатились голом.

Правда, в самом начале второго тайма защитник Уругвая Дарио Родригес несколько неуклюжим (мяч у него срезался, но угодил в самую девятку) дальним ударом восстановил равновесие. После этого игра пошла нервная, но довольно скучная. Особенно со стороны уругвайцев, подтвердивших свою репутацию команды, которая, вроде бы, умеет неплохо защищаться, но крайне неуверенно чувствует себя в атаке. Показателем этой беспомощности может служить статистика: лишь четыре раза за всю игру команда Уругвая смогла направить мяч в рамку датских ворот.

Дело, казалось, шло к ничьей, но на 83 минуте наступила развязка: опять Даль-Томассон и снова после подачи с левого фланга забил решающий мяч в ворота Карини. Дания победила и сделала неплохую заявку на победу в групповом турнире. (Которой она, замечу, забегая вперед, в конечном счете, и добилась!).

После матча:

«Мячи забитые Йоном Даль-Томассоном были хороши. Причем понравились мне не столько даже его завершающие удары, сколько предшествующие им комбинации. Из уругвайских игроков мы, конечно, больше всего опасались Рекабу. Он порядком потрепал нам нервы, но все-таки нам удалось его нейтрализовать».

(Тренер сборной Дании Мартин Ольсен).

«Это мировое первенство может стать бенефисом не звездных, а организованных и сбалансированных команд. Взять, к примеру, Данию. Все просто, без лишних эмоций и излишеств. Каждый игрок знает свое место, действует на хорошей скорости и старательно отрабатывает в каждом эпизоде. Поэтому победа над более сильными в плане индивидуальных действий уругвайцами вполне логична».

(Юрий Севидов, ветеран «Спартака», из интервью «Советскому спорту» 3 июня 2002.).

…Я не случайно привел суждение Юрия Севидова. Обратите внимание на первую фразу этой цитаты. Действительно Севидов дал точный прогноз: чемпионат выявил несколько «не звездных, а организованных и сбалансированных команд». Это были, как мы увидим позже, Сенегал, Япония, Корея, Турция.

В «ГРУППЕ СМЕРТИ»

2 июня весь мир замер, ожидая первых схваток в знаменитой, тоже «японской» группе «F», прозванной «группой смерти». Уж больно силен и ровен был ее состав: Аргентина, Англия, Швеция и Нигерия! Каждая из этих команд реально претендовала на самые высокие места на чемпионате, вплоть до выхода в финал. А Аргентина после поражения французов автоматически стала считаться и главным фаворитом, первым претендентом на завоевание звания чемпионов мира-2002.

Уже в начале игры англичане показали хороший футбол, опасно атаковали, неплохо контролировали центр поля. Отлично провел свой первый официальный матч после долгого перерыва, вызванного травмой, их лидер и капитан Бекхэм. После великолепно поданного им углового Сол Кэмпбелл в высоком прыжке забил головой неотразимый гол. Превосходно играл их вратарь Симэн. И он мог бы остаться в этом поединке «сухим», если бы не ошибка (уже во втором тайме) защитника Дэнни Миллза, неудачно пытавшегося отбросить мяч грудью своему вратарю, а потом откинувшего его… под удар шведу Александерссону.

Сравняв счет, шведы воспрянули духом, и провели еще несколько острых атак. В конце матча они просто смяли оборону британцев. И если бы не Симэн, те, возможно, не унесли бы ноги. И прав был их тренер Ларс Лагербак, сказавший после матча: «Заработанное очко — это самое меньшее, что мы заслужили. Мои подопечные уверенно контролировали мяч, и гол Кемпбелла был нелогичным».

Несколько полемично прозвучало суждение тренера англичан (кстати, шведа по национальности!) Свена-Ерана Эрикссона: «Все могло бы быть иначе, если бы мы смогли забить второй гол, а возможности для этого у нас были. Мы владели преимуществом, но и шведы играли неплохо».

Японская полиция ожидала первый матч англичан с сильным беспокойством. Предполагались «провокационные вылазки» печально знаменитых британских «хулиганов». На стадион в Сайтаме было направлено четыре тысячи специально подготовленных полицейских, которые должны были контролировать ситуацию на трибунах, занятых английскими болельщиками. А в самом городе, особенно в кварталах, прилегающих к стадиону, многие торговцы предпочли не дразнить судьбу и закрыли свои магазины и лавки задолго до начала поединка.

Но хотя на эту игру из туманного Альбиона действительно прибыли тысячи болельщиков, наводнившие тихие улочки Сайтамы, никаких эксцессов не произошло. Возможно, сыграли свою роль превентивные меры британских властей, заранее внесших в «черные списки» и лишивших возможности отправиться в Японию многих бузотеров, отличавшихся на прежних международных турнирах и в домашних матчах. Этот опыт, кстати сказать, неплохо было бы взять на вооружение и российским властям: вместо того, чтобы безжалостно избивать болельщиков усилиями ОМОНА и прочих спецслужб, как это периодически случается на наших стадионах, нужно постараться оградить стадионы от проникновения на них хулиганов.

Матч второй пары «группы смерти»: Аргентина-Нигерия не обманул ожидания торсид и специалистов. Игра получилась острая, напряженная. Тренер южноамериканцев Марсело Бьелса предельно насытил среднюю зону поля пятью полузащитниками, оставив впереди одного форварда — Батистуту. Матч этот стал блестящим бенефисом Хуана Себастьяна Верона, который продемонстрировал свои лучшие качества. Он руководил обороной, координировал действия игроков средней зоны, организовывал атаки, выводил Батистуту на ударные позиции. Словом это был человек-оркестр.

Аргентинцы очень активно действовали при потере мяча: сразу же бросались прессинговать завладевшего им соперника, и одновременно закрывали ближайших к нему партнеров. Такая тактика впоследствии была взята на вооружение и тренером бразильцев Сколари. Даже Батистута не ленился ложиться под ноги африканским защитникам, перехватившим мяч. И эта настойчивость, это стремление ни на секунду не упускать из рук нити игры подкосило африканцев.

В конце концов, на 63-й минуте после мастерски выполненного Вероном углового Батистута перепрыгнул всю нигерийскую защиту и вогнал мяч в сетку ворот неплохо в целом отыгравшего этот матч Шорунму. Если бы ни нигерийский вратарь, победа аргентинцев могла бы стать куда более весомой.

«До финального свистка я не мог поверить в победу, — сказал тренер аргентинцев Марсело Бьелса. — Да, у нас было много моментов, счет мог бы стать гораздо крупнее, но и единственная наша ошибка могла бы дорого нам обойтись. Я рад, что в итоге все закончилось так благополучно».

В этот же день матч ЮАР-Парагвай, не привлекавший поначалу особого интереса в пресс-центре, стал, однако, одним из самых интересных по совершенно неожиданной интриге. Вот краткий отчет о нем, который я отправил в редакцию:

«В первом тайме африканцы, казалось, вчистую проиграли борьбу. Мало того, что они проиграли его 0:1. Ни разу за весь тайм они не сумели попасть по воротам Парагвая. Били четыре раза, все четыре — издали и мимо. Парагвайцы же нанесли им в первом тайме девять ударов, семь — в рамку ворот, один из них поразил цель. Парагвайские полузащитники полностью контролировали среднюю зону поля. Главный герой этой команды Роке Санта-Крус буквально растерзал африканскую защиту, на 10 минуте второго тайма в ворота ЮАР влетел второй гол, и тут можно было уже начинать принимать пари на количество голов, которое еще посыплется в их ворота.

Но… тем и прекрасен футбол, что в нем никогда ничего нельзя заранее предвидеть и невозможно предсказать. Не имевшая никаких надежд на спасение команда ЮАР после второго пропущенного мяча вдруг преобразилась и рванулась в атаку. Этот психологический перелом, этот напор был столь яростен и неожидан, что парагвайская команда оказалась застигнутой врасплох. Ее хваленая защита, которая всегда считалась главным козырем Парагвая, была просто смята.

Сначала (на 63-й минуте) был первый гол, вернее автогол, растерявшейся парагвайской защиты. Потом навал на ворота южноамериканцев обрел черты цунами, из которого никто не выходит живым. Руководимая знаменитым специалистом по организации сверхплотных оборонительных схем итальянцем Чезаре Мальдини команда Парагвая отчаянно пыталась удержать минимальное преимущество. Мячи отбивались, куда глаза глядят. Предпочтительнее — в верхние ярусы трибун. Но на самой последней минуте матча справедливость, все-таки, восторжествовала: парагвайский голкипер Таварелли непонятно зачем помчался к углу штрафной, потерял мяч, пытаясь спасти ситуацию, опрокинул соперника. И в его ворота был назначен совершенно справедливый пенальти. Который и был реализован Форчуном без колебаний и проблем. 2:2 — окончательный счет.

Он вызвал дружные комментарии коллег здесь, в ложе прессы, о том, как важно уметь сохранить силы на все полтора часа матча, как нельзя успокаиваться даже при счете 2:0 в твою пользу».

После матча:

«Думаю, что игроки сборной Парагвая просто оказались недостаточно хорошо готовы физически, и на второй тайм им не хватило сил. А ведь первый тайм они провели просто здорово».

(Джомо Соно, тренер сборной ЮАР).

«Футболистам из Латинской Америки не хватило класса для того, чтобы удержать победу».

(Жоао Авенланж, бывший президент ФИФА).

«Серьезной проблемой южноафриканцев является отсутствие в их составе лидера, который может повести за собой команду и сотворить голевой момент, как тот же Санта-Крус».

(Мишель Платини, бывший игрок сборной Франции).

* * *

3 июня вступили в борьбу группы «С» и «G». В первом матче дня Мексика выиграла 1:0 у Хорватии, во втором — Италия без особого труда обыграла 2:0 Эквадор, а вечером начался матч Бразилии и Турции.

ШАГ ПЕРВЫЙ: БРАЗИЛИЯ — ТУРЦИЯ (МАТЧ № 732, 3 ИЮНЯ, 2:1)

Бразильцы выходили на свой первый матч в корейском городе Ульсане, разумеется, как фавориты, но… как фавориты «второй категории», скажем так. У всех в памяти — и у бразильской торсиды, и у соперников, в том числе, разумеется, и у турок — еще были свежи воспоминания об их страданиях в отборочном турнире, проигрыши Гондурасу, Боливии, Австралии. К тому же чуть ли не за сутки до премьеры у них случилась тяжелая проблема: капитан команды и ключевой игрок средней зоны Эмерсон на тренировке по просьбе Сколари встал на некоторое время в ворота и в неудачном броске за мячом вывихнул себе плечо. Пришлось отправлять его домой, а вместо него выписать из Сан-Пауло Рикардиньо. На матч против турок вместо Эмерсона вышел Жилберто Силва, а капитанскую повязку надел и не расставался уже с ней до конца турнира Кафу.

Эту игру я смотрел из комментаторской кабины радиосети «Глобо», буквально следуя ее рекламному слогану: «Смотрите матч, слушая радио “Глобо”»!

Мне было чрезвычайно интересно наблюдать за матчем, прислушиваясь к пулеметной скороговорке репортера Гаротиньо, к солидным, взвешенным комментариям футбольного обозревателя Эралдо Лейте и искрометным, гневным, резким репликам знаменитого «трикампеона», соратника и напарника Пеле по победному чемпионату-1970 Жерсона.

Первые пять-семь минут Бразилия энергично атаковала. Остро били по воротам Ривалдо, потом Роналдо.

Гаротиньо радостно кричал: «Внимание! Назревает бразильский гол!», пробуждая тех немногих бразильцев, кто еще нежился в постелях. Ибо матч начался в половине девятого утра по времени Рио: разница между Сеулом и Рио составляет ровно половину суток — двенадцать часов.

Оптимизм темпераментного репортера охладил Жерсон, сухо заметивший, что с восторгами спешить не следует. И как в воду глядел: игра начала выравниваться.

Бразильский напор продолжался минуты до десятой. Были острые проходы по флангам Роберто Карлоса и Кафу, Роналдиньо попытался чуть ли не с линии вратарской площадки перебросить мяч через вратаря, и впрямь перебросил, но заодно — и через ворота.

Казалось, заработал «аррастао» (arrastao) — «невод», изобретением которого похвалился несколько дней назад Сколари. Он утверждал, что в первом же матче запрет соперника на его половине поля, чтобы при перехвате мяча бразильцы оказывались в непосредственной близости от турецких ворот и могли сразу же атаковать их.

Невод, вроде бы, и впрямь был заброшен, но никто в его сети что-то не попадался. Разве что сам Роналдиньо в какой-то момент, ворвавшись в турецкую штрафную, вдруг запутался в собственных ногах и не сумел обыграть вратаря Рюштю, который стоял насмерть. Тот уже успел взять опаснейший удар головой от Ривалдо. Потом — «фирменный» пушечный снаряд, посланный со штрафного Роберто Карлосом. Великолепные полеты и прыжки Рюштю заметно вливали силы в боевые порядки турок, выстроивших у своих ворот мощный заслон.

Жерсон комментировал все беспокойнее и озабоченнее. Особенно гневно он ругал зващитника Лусио, который несколько раз бросался в атаку, громадными шагами на высокой скорости пересекал поле, доходил с мячом до турецкой штрафной, а потом каждый раз бездарно терял мяч, после чего турки тут же проводили острые контратаки. И прямо по оставленной Лусио неприкрытой полосе поля. «Наша команда играет плохо! — кричал в микрофон Жерсон. — Все наши игроки передерживают мяч. Они должны заставить мяч летать по полю, а не самим бегать с ним, позволяя туркам организовать усиленную оборону!».

В конце тайма, словно проснувшись, бразильцы, опять рванулись в атаку, опасно пробил головой Ривалдо, затем Рюштю сумел взять пушечный выстрел Роберто Карлоса. Еще через минуту снова оказался лицом к лицу с Рюштю и чуть не забил Роналдиньо. Возбужденный Гаротиньо начал радостно кричать: «Наш гол назревает, сейчас мы его нарисуем!», в эти самые последние секунды тайма, точнее — уже на добавленной сорок шестой минуте гол, и правда, назрел. Но «не наш».

Его «нарисовали» Баштюрк и Хасан Шаш. Баштюрк краем глаза заметил рванувшегося к бразильской штрафной Шаша, отправил ему точный пас, и тот с левого угла вратарской площадки с лета левой ногой вколотил мяч, мимо выбросившегося навстречу Маркоса, в левый угол ворот.

Не знаю, что говорил своим ребятам «Большой Фил», как прозвали европейские журналисты Сколари, но второй тайм особых перемен в игру бразильцев не внес. Репортаж Гаротиньо, правда, стал куда более темпераментным и горячим, периодически в него врывались коллеги то из Рио, то из Сан-Пауло, сообщавшие, что «вся страна смотрит этот матч в далекой Корее и желает победы нашим ребятам, надеется, нет, не сомневается в победе!». Гаротиньо благодарил коллег и болельщиков, кричавших что-то невнятное в микрофоны на другой стороне Земного шара, и снова запускал свою пулеметную скороговорку.

Долго наслаждаться безответной единицей на табло туркам не пришлось. Уже на пятой минуте второго тайма Ривалдо с левого фланга, метров с сорока, послал мяч, словно самонаводящуюся торпеду, на выбегавшего по центру штрафной Роналдо. И эту потрясающую по точности передачу артистично замкнул выскочивший между тремя (!) защитниками Роналдо. Он бросился двумя ногами вперед, с лета ударил мяч так, что он вонзился в землю и перелетел через растерявшегося вратаря.

Счет стал 1:1. Так был открыт бразильским мячом на чемпионате личный счет будущего «артиллейро» этого турнира — Роналдо. Таким образом этот футболист вернулся в строй действующих бойцов после долгой эпопеи: своей борьбы с травмами, после серии неудач, после сомнений и неверия.

Вспомним об этой драме, пока турки несут мяч к центру поля…

Немного истории: Р О Н А Л Д О

Роналдо Луис Назарио де Лима, родился 22 сентября 1976 года в рабочем Бенто Рибейро — пригороде Рио-де-Жанейро. Как миллионы его сверстников играл в футбол с первых же своих шагов по земле. Но играл лучше всех тех, кто играл с ним рядом. Еще мальчонкой попытался пристроиться в детскую футбольную школу при «Фламенго». Однако до стадиона этого клуба нужно было ехать из Бенто Рибейро на двух автобусах часа полтора. Клуб не стал брать на себя эти расходы, а у семьи Роналдо таких денег не нашлось.

Пришлось играть в детской команде «Сан-Кристована» — некогда известного, а теперь — фактически умирающего клуба, который находился неподалеку от дома Роналдо. Там его и увидел знаменитый Жаирзиньо, герой чемпионата мира 1970 года, забивший в тех исторических шести матчах семь голов и прозванный потому «Ураган Кубков».

Промышляя посредническими услугами, Жаир попытался продать мальчонку за 25 тысяч реалов (около 12 тысяч долларов) в родной «Ботафого». Не получилось. Потом — в один из клубов Сан-Пауло. Тоже вышел облом. В конце концов 16-летний мальчуган был пристроен в юношескую команду «Крузейро» (г.Белу-Оризонте). Через год заиграл в основном составе и в первом же сезоне наколотил в ворота соперников полсотни голов, став лучшим бомбардиром чемпионата штата. А в чемпионате страны 1993 года (ему тогда было всего шестнадцать) он в четырнадцати играх двенадцать раз поражал ворота соперников.

На него, точнее, на его голы обратили внимание. Уж больно они были разнообразные, нестандартные, голы — на все вкусы. Забитые с обеих ног и головой, с близких и дальних дистанций, со стандартных положений и после неожиданных импровизированных комбинаций. Поразительно, что даже в избалованной футбольными звездами Бразилии этот парень сумел сразу же заставить говорить о себе.

Его начали сравнивать с великим Пеле и, нужно признать, в этом была своя логика. В одном показателе он даже успел превзойти Короля: забил в первых своих 60 официальных матчах 58 голов, в то время, как Пеле в тех же первых своих шестидесяти забил лишь 49 мячей! Вот так…

Как это часто бывает в последнее время, особую расторопность проявили европейские селекционеры. Юный Роналдо в феврале 1994 года был куплен у «Крузейро» за 6 миллионов долларов голландским «ПСВ-Эйндзховеном».

В первом же своем «голландском» сезоне он стал лучшим бомбардиром национального чемпионата, и в этом же году был приглашен в сборную, которая во главе с Карлосом Альберто Паррейрой отправлялась на чемпионат мира в США. Тот факт, что 17-летний парень был заявлен за сборную, тоже роднил его с Пеле «образца 1958 года». Правда, Пеле уже в третьем матче шведского чемпионата вышел в основной состав, но осторожный прагматик Паррейра так и продержал Роналдо на скамейке запасных весь чемпионат. Но звание чемпиона мира он, все же, получил, акции его подскочили, и в «Барселону» Роналдо был продан голландцами за 20 миллионов долларов — сумму рекордную по тем временам.

В 1996 году ФИФА назвала его лучшим игроком мира. В 1997 году он снова получил этот титул и перебрался из Барселоны в миланский «Интер», уплативший за него уже 32 миллиона долларов. И в Милане в первом же своем сезоне забил 25 голов, установив тем самым рекорд по численности голов у «легионеров» итальянских клубов в первый год пребывания на земле этой страны. После чего был прозван итальянской прессой «Феноменом».

«Феномен» до сих пор играет в «Интере». Впрочем, глагол «играет» мы вынуждены поставить в кавычки вследствие печальной специфики его футбольной биографии. Уже в то время у него начались постоянные боли в колене — следствие усердной опеки, которой его подвергали защитники соперников. Тем не менее, на чемпионате мира 1998 года Роналдо играл активно, команда требовала его пребывания на поле, так как он считался почти священным талисманом, который неминуемо принесет своей стране заветное «Пента».

Увы, за несколько часов до финального матча с командой Франции произошла с ним та печальная, до сих пор до конца не прояснившаяся история с его припадком и конвульсиями, с потерей сознания и категорическим заключением врачей о невозможности играть в ближайшие несколько дней, не говоря уже о сегодняшнем матче.

А потом, после проигранного чемпионата, он вернулся в «Интер», где на него теперь смотрели уже со смешанным чувством беспокойства и недоверия: сможет ли играть этот парень в хотя бы относительном соответствии с сумасшедшими деньгами, которые за него заплачены и которые он получает?..

А колено продолжало болеть. И потому играть становилось все труднее и труднее. После поражения от французов в финале чемпионата мира 12 июля 1998 года до марта 1999 года Роналдо сыграл всего 19 раз, забив за эти полгода семь мячей. Только семь… Слишком мало для человека, за которого уплачены 32 миллиона долларов!

В Милане ему сделали операцию на колене. Врачи потребовали несколько месяцев полного покоя. 12 апреля 2000 года Бразилия, Италия и весь футбольный мир с волнением следили за его первым появлением на поле после операции и долгого лечения. Это был финальный матч Кубка Италии: «Интер» против «Лацио». Роналдо должен был играть двадцать минут, но сыграл семь. Именно на седьмой минуте у него лопнула связка правого колена, он рухнул, и был эвакуирован с поля на носилках, а затем — в машине «скорой помощи».

И снова операции, снова вопросы, снова сомнения, снова неверие. И наверняка кое-кто в верхушке «Интера» уже задумывался о том, как бы избавиться от этого парня, ставшего балластом, но каким, черт побери, дорогим балластом! Как бы сплавить его куда-нибудь с небольшим, по возможности, шумом и с наименьшими потерями. Чтобы спасти хотя бы часть вложенных в него средств…

Он лечился и не смог принять участие в большинстве скандальных отборочных матчей сборной Бразилии. Может, если бы он участвовал в них, команда смогла избежать того неслыханного позора, который она пережила в 2000—2001 годах, проигрывая Австралии, Гондурасу и Боливии…

В сентябре 2001 года он вернулся в состав «Интера» в матче кубка УЕФА против «Брашова». Играл 20 минут во втором тайме, но по окончании матча жаловался на мышечные боли. 4 ноября и 23 декабря у него снова возникали мышечные проблемы: боли и судороги.

Возможно, он так и остался бы инвалидом, если бы не магия великого бразильского физиотерапевта Нильтона Петроне по прозвищу «Филе». К нему Роналдо посоветовал обратиться Ромарио, у которого в свое время были сходные проблемы. Филе вложил в восстановление Роналдо все свои силы, все умение и душу. Он фактически стал членом его семьи. Он контролировал режим, лично проделывал все лечебные процедуры. Можно сказать, он вытащил парня из пропасти. И пришел день, когда сказал: «Теперь можешь начинать играть. Но осторожно. Не форсируя мышцы. Привыкая постепенно».

Но тут Роналдо получил еще один удар в спину: среди тех, кто не верил в возможность его полного восстановления, оказался и тренер «Интера» Эктор Купер. Он отказался ставить его в состав на матчи. Тренер продолжал держать его на скамейке. И лишь под давлением Сколари, который хотел видеть, восстанавливается ли парень, под нажимом хозяина «Интера» Массимо Моратти Купер вынужден был несколько раз выпустить «Феномена» на поле.

9 декабря после невероятно долгой и мучительной паузы Роналдо забил, наконец, гол в матче с «Брешией». А 19 декабря дважды распечатал ворота «Вероны».

И все же, все же…

Одно дело «Верона», а другое — чемпионат мира! Множество людей по-прежнему не верили в Роналдо. Заключались даже пари: рискнет ли Сколари взять его на чемпионат мира? А если рискнет, то сможет ли он, Роналдо, достойно выступить там, на полях Кореи и Японии?

…Вот почему были так счастливы его глаза, когда, забив гол в ворота Рюштю, он бежал вдоль лицевой линии поля, широко улыбаясь и раскинув руки, словно желая обнять весь мир…

* * *

…После гола, забитого Роналдо, бразильская команда окончательно успокоилась, заиграла, как говорится, в свою игру. А турки сникли и играли явно на сохранение счета. Видно было, что сил у них осталось мало. Вперед они шли редко, не слишком охотно. Много передач пытались делать поперек поля. Впрочем, «много» играть им не давали бразильцы: они все время прессинговали и довольно быстро перехватывали мяч.

Напор на турецкие ворота нарастал. На 62-й минуте Ривалдо после углового нанес точный и сильный удар головой, вонзил мяч в сетку, но помощник судьи зафиксировал офсайд, так что гол не был засчитан.

Кстати, судейство на этом чемпионате вообще и в данном матче, в частности, вызвало массу нареканий. Особенно — слишком строгое, а зачастую и просто необъективное, ущемляющее, так сказать, «права форвардов» определение положения «вне игры». Из-за этого масса острых моментов и вполне законных голов во многих матчах было не засчитано. Об этом — речь впереди, Но сейчас — о грубой ошибке судившего этот матч южнокорейского арбитра Ким Юн Чжу.

На 86-й минуте игрок бразильского клуба «Гремио» и земляк Сколари форвард Луизао, который четырнадцать минут назад вышел на замену Роналдо и весьма активно включился в игру, перехватив мяч в средней зоне, учинил блестящий проход по центру, ворвался в штрафную площадку турок и упал. Он был снесен. Тут было сразу несколько нарушений: мощный защитник турок Алпай Озалан хватал его за футболку и одновременно зацепил по ногам. «Стопроцентная» подножка, безусловно и строго наказуемая. Корейский арбитр побежал к марке пенальти и показал на нее. И затем показал красную карточку Алпаю.

Но дело в том, что все эти нарушения: и хватание за футболку, и подножка — все произошло метра за два до линии штрафной! При неоднократном телеповторе эпизода это было заметно, как говорится, невооруженным взглядом!

Это заметили и ведущий репортаж Гаротиньо, и оба комментатора — Эралдо Лейте и Жерсон. И комментаторы, которые вели репортаж на Бразилию по телесети «Глобо», и вообще все телевизионные и радиокомментаторы, да и мои коллеги — представители «пишущей» прессы, освещавшие этот матч для десятков стран мира. Да, нарушение произошло, тут сомнений быть не могло, но оно случилось ДО линии штрафной. И именно с этого места — в двух метрах от линии штрафной площадки, то есть, с восемнадцати с половиной метров от ворот следовало бы пробить штрафной удар! А Ким Юн Чжу, то ли из-за своей невнимательности, то ли, как предположили некоторые коллеги, из-за чрезмерного и непозволительного для судьи «пиетета» по отношению к бразильцам назначил пенальти.

Обида:

«Зачем играть дальше, если твоей команде будут назначать такие пенальти? Мы были так близки к победе. Но ее у нас попросту украли».

(Хасан Шаш, нападающий сборной Турции).

«Семьсот турецких солдат погибли, сражаясь за Южную Корею, во время войны в 50-х годах, а теперь один кореец убил 70 миллионов турок».

(Халук Улусой», глава футбольной федерации Турции).

…Удар Ривалдо был точен: Рюштю бросился в правый угол, мяч влетел под противоположную штангу.

2:1, и четыре минуты до конца игры.

За эти четыре минуты, помимо этого, мастерски забитого пенальти, Ривалдо успел устроить еще и небольшой спектакль. Где-то на самой последней минуте, когда ему нужно было подавать последний в этом матче угловой, и он, естественно, не торопясь, переминался с ноги на ногу около углового флажка, раздраженный его медлительностью турецкий форвард Хакан Унсал с близкого расстояния, метров с десяти, точным ударом послал мяч Ривалдо в бедро. Поступок сей был, конечно же, весьма предосудителен и достоин судейского замечания, может быть, даже строгого наказания… И Ким Юн Чжу тут же показал нарушителю красную карточку. Но… Ривалдо рухнул, как подкошенный на газон, схватился обеими руками за лицо, словно ему мяч попал в лоб, и начал кататься по земле, поджав ноги, как если бы мячом ему угодили в живот!

Эта инсценировка вызвала всеобщее раздражение и впоследствии — иронические комментарии прессы. А на следующий день — сообщение о том, что, изучив эпизод, дисциплинарная комиссия ФИФА строго предупредила Ривалдо и оштрафовала его на, если не ошибаюсь, шесть с половиной тысяч швейцарских франков. Сумма, заметим, ничтожная для супермиллионера, каковым является нарушитель. Впрочем, и эту сумму впоследствии выплатила за него Конфедерация бразильского футбола.

Итак, матч завершился. Бразильцы записали себе три очка. А турки из-за двух красных карточек сразу же попали в категорию одной из самых недисциплинированных команд. И остались с этим пятном на своей репутации до конца турнира.

После матча:

«Окончательный результат игры никак нельзя назвать справедливым. Мы продемонстрировали более красивый футбол, чем четырехкратные чемпионы мира, однако не взяли даже одного очка. Что этому помешало? Не хотелось бы упоминать сейчас имя этого судьи, но он очень постарался, чтобы бразильцы начали турнир с победы».

(Шенол Гюнеш, тренер команды Турции).

«Я испытываю огромную радость, которую со мной разделяет весь наш народ. Теперь я должен передать все свои лучшие чувства игрокам нашей команды, чтобы они с еще большей уверенностью выходили на поле».

(Луис Фелипе Сколари, тренер сборной Бразилии).

Мотель «Калифорния»

Помимо отчетов о сыгранных матчах, которые нужно было делать и посылать в газету почти каждый день, редакция просила присылать и так называемые «колонки», то есть краткие рассказы, комментарии, обзоры на темы, прямо или косвенно связанные с чемпионатом и со страной. Я должен был рассказывать о встречах с интересными людьми, о постепенно постигаемых и узнаваемых особенностях местной жизни и о влиянии чемпионата на жизнь Южной Кореи, никогда ранее не знавшей большого футбола.

«Особенности местной жизни?»… Но что можно узнать о них, если ты не знаешь местного языка даже на уровне «здравствуйте» и «прощайте»? И если у тебя нет ни секунды свободного времени хотя бы на то, чтобы выйти из пресс-центра на улицу и оглядеться по сторонам?

Все мои контакты с «местной жизнью» ограничивались в первые дни улыбками местным девушкам, работавшим в узле связи пресс-центра, обращенными к ним просьбами: «принт ту паж» и «сэнд факс ту Москоу, плиз». Эта процедура повторялась каждый вечер около полуночи: они принимали у меня дискету с только что сделанным текстом очередной корреспонденции, распечатывали ее и отправляли факсом в редакцию. И я платил им по 16-18 тысяч вон, улыбался и напоминал насчет «рэсит»-квитанции, подтверждающей оплату. А затем вместе с квитанцией получал и маленький сувенир: блокнот, ручку или брелок.

Второй канал общения с местным миром был еще более узок: мотель, в котором мне пришлось жить весь этот месяц. Мотель, в общем-то, отнюдь не предназначен для долгого проживания. Это — специфическое заведение, предназначенное, как известно, для быстротечных сексуальных контактов. Пришел с девушкой, поздоровался, не предъявляя никаких документов и не называя себя, сунул в окошко дежурной администраторше сотню тысяч вон, получил ключ с биркой, обозначающей номер комнаты, поднялся в свой апартамент, сделал все, что полагается в таких ситуациях, вышел. Ключ можно оставить в специальном ящичке на стенке кабины лифты. И все. И точка. До следующего раза… Когда понадобится. Или захочется.

С учетом этой специфики «Калифорния» — заведение, которое заранее разыскал для меня и в которое вселил через час после прилета мой добрый друг Дэвид Хо, было, как мне показалось, вполне уютным и отвечающим требованиям клиентуры: небольшой особняк на шесть этажей. Вообще-то пять — четвертого этажа нет. Как и во всех корейских домах. Дело в том, что корейское слово «са»-«четвертый» звучит, как «смерть». Поэтому они избегают его. И вы едете с третьего этажа сразу на пятый.

Итак, каждый вечер, впрочем, обычно — далеко после полуночи, я приходил, получал свой ключ «сикс зеро ту», подымался на маленьком уютном зеркальном лифте на свой этаж. У выхода из лифта — первые удобства: автомат для продажи презервативов и некоторых других специфических приспособлений, облегчающих и разнообразящих ваш досуг с вашей спутницей. Кроме того, тут же — этажерка с богатым набором видео: и эротика, и обычное кино.

Звучит тихая мелодичная ненавязчивая музыка. По устланному ковром коридору, направляюсь к моей двери 602, открываю, вхожу в небольшую комнату, три четверти площади которой занимает гигантская, как аэродром, кровать с огромным количеством подушек. Большие — под голову. Маленькие — на ваше усмотрение.

Кроме кровати, в комнате еще вешалка, тумбочка, на которой несколько чашек и пакетики с заваркой: вы со спутницей можете сварганить себе чай. Кипяток берете из стоящего тут же автомата с двумя кранами: из одного — кипяток, из другого — ледяная вода. Класс!

На двух стенах, как и положено в заведениях такого рода, гигантские зеркала: от пола до потолка. Есть еще стол, на котором — куча полотенец и салфеток, а также бритвенные принадлежности, зубная паста, зубные щетки, салфетки и, естественно, несколько пачек презервативов. Одна пачка лежит также на тумбочке у изголовья кровати. «Все во имя человека, все — для его блага!», — вспомнился лозунг брежневских времен.

Рядом со столом — тумба, на которой телевизор, видеопроигрыватель и даже компьютер. Все это хозяйство: телевизор, компьютер, видешник, как и многочисленные источники света в комнате (от яркого до полутемного красного), а также — кондиционер управляется одним пультиком, стоящим на тумбочке у изголовья кровати. Вы можете оперировать всей этой техникой, светом, кондиционером, не подымая головы от подушки…

В комнате — ни одного стула. Сидеть тут, видимо, не принято. Разве что на кровати.

Не буду рассказывать о наборе прочих удобствах, находящихся в ванной комнате. Они общеизвестны и универсальны. Хотя Восток, как известно, «дело тонкое», и иногда могучая поступь прогресса сталкивает вас в этих загадочных странах с совершенно неожиданными открытиями даже в такой, казалось бы, простой и общеупотребительной сфере, как унитаз. Помнится, однажды в Японии оказался я в сверхроскошном отеле, и когда возникла неизбежная необходимость воспользоваться этим благом прогресса, я был потрясен и озадачен. Вместо простой ручки, открывающей слив воды, мне был предложен пульт управления, позволявший, не вставая со стульчака, не только очистить унитаз, но и произвести капитальную санобработку нижней половины своего тела: омовения водой с заранее заданным температурным режимом, осушение воздухом, с опять же выбранной вами температурой.

…Но я отвлекся от моего корейского быта. Читатель, возможно, хотел бы выяснить, почему меня занесло в мотель? Не проще ли было бы поселиться, как нормальные, без претензий на экзотику, люди, в какой-нибудь гостинице? Ответ прост: смета, выданная мне родимой газетой, была сверстана таким образом, что на более или менее нормальный отель средств не хватало, а услуги обителей платной любви оказались здесь, в Корее, достаточно приемлемыми для столь стесненного в средствах путешественника, как ваш покорный слуга.

В мотеле этом я столкнулся с еще одной любопытной формой сервиса. Это было уже ближе к концу моего пребывания. Не знаю, почему, но вдруг на протяжении нескольких дней в мой номер перестала наведываться горничная. Постель не убиралась, пол не протирался, как положено, в ванной уныло висели мокрые полотенца.

Я решил выяснить, в чем дело, но все попытки объясниться с персоналом «Калифорнии» потерпели крах. Несмотря на название этого заведения, никто из администраторов, уборщиц и охранников не знал ни слова ни по-английски, ни на одном из иных европейских языков. Но!..

Но перед окошком администратора лежала табличка с номерами нескольких городских телефонов, и рядом с каждым номером был обозначен национальный флаг Великобритании, Германии, Франции, Испании, Японии и Китая. Оказывается, в этой благословенной Буддой стране имеется многоязычная справочная телефонная служба. Предположим, ты сел в такси, но не можешь объяснить водителю, куда тебя следует доставить. Вы с ним набираете номер, в трубке звучит голос, отвечающий тебе по-английски или по-испански, по-французски или по-японски. И ты объясняешь или спрашиваешь, что тебе нужно, а потом передаешь трубку водителю, и он получает задание. Точно так поступил я и данном случае: набрал номер испаноговорящего переводчика, объяснил мое недоумение, передал трубку девушке-администратору. И все. И точка… Вечером мой номер блистал, на кровати лежала шикарная роза, а на тумбочке — лишняя пачка презервативов.

Таких заведений, как моя «Калифорния», в квартале Жамсил рядом с проспектом Тегеран множество. Стена к стене — «Клеопатра». Чуть дальше — еще заведения со столь же заманчивыми именами. И понятно, что этом квартале повсюду: на заборах и скамейках, в мотеле и просто на тротуаре можно увидеть и поднять листовки с фотографиями и телефонами блондинок и брюнеток всех параметров и цветов кожи, на все вкусы и пристрастия.

У многих мотелей на первых этажах, а еще чаще — в подвалах размещаются бары или какие-то иные тусовочные заведения. Оттуда доносится веселая музыка, у входа в них стоят девушки с вечным и традиционным вопросом в глазах. И крепкие юноши, регулирующие поток желающих воспользоваться услугами девушек. Или заведений. Но что меня восхитило: никто из них не пристает к прохожим. Не навязывает своих услуг. Не приглашает «культурно отдохнуть».

Если ты заинтересовался, остановился, спросил, к примеру, о цене, тебе улыбнутся, ответят. Но и в этом случае не станут тут же вешаться на шею. Удивительно интеллигентный и воспитанный, даже в такой сфере сервиса, народ…

Почти месяц ходил я каждый вечер, обычно даже после полуночи, между этими девушками и их крепкими парнями, иногда останавливался, разглядывал их. Чаще шел своей дорогой, не обращая на них внимания. И в том и в другом случае меня никто не спешил «уговорить». Никто не спешил показывать «товар лицом». Все терпеливо ждали моей инициативы. Как и должно быть в таких ситуациях.

И ни разу около этих баров и заведений я не видел и не слышал скандалов, драк или иных потрясений общественного порядка. Хотя людей «под шофе», особенно по субботам и воскресеньям, встречалось множество. Расслабиться они не только любят, но и умеют. Причем стараются это делать это так, чтобы не причинять неудобство соседям или случайным прохожим. И в дорогих кабаках, укрытых от постороннего взгляда, и в простеньких кафе, когда из работающего 24 часа в сутки «фэмили-маркета» выносят вечером, как спадет жара, на тротуар два столика и шесть стульев. И вы можете взять банку пива, продавец тут же разогреет вам в микроволновке сэндвич, порцию лапши или куриную ножку, и в одиночку или в кампании вы сидите полчаса или час, наслаждаясь тишиной под жарким ночным небом. Как это я делал не раз, возвращаясь после работы, во втором или третьем часу ночи. Поскольку буфетов и столовых в мотеле «Калифорния», естественно не было: туда приходят совсем не за тем, чтобы кушать…

Впрочем, должен заметить, что во всем том, что я только что описал, никакой слишком уж особой «азиатской специфики» нет, точно такие «фэмили-маркеты», импровизированные кафе на тротуарах, бары или подвальные забегаловки можно увидеть и в Европе, и в Америке. Просто здесь они — чище, спокойнее и, что самое главное, безопаснее. Это — да! Вообще Корея это одна из самых безопасных стран на земле. В этом смысле она далеко опередила и Европу, и тем более Америку, не говоря уже об Африке. Я еще вернусь к этой теме впоследствии, а то, как-то увлекся. Забыл о футболе, о чемпионате…

Все это — любопытно, все это представляет некоторый интерес для человека, попадающего в Сеул с другой половины гигантского евразийского континента. Но разве об этом напишешь в спортивную газету? Разве этого ждут от тебя читатели в дни чемпионата мира? Нет, конечно. И потому первая моя «колонка» для «Советского спорта» была посвящена работе Главного пресс-центра чемпионата. И называлась она:

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: