Иван Калита и Отверженный Камень

«Великая тишина» все время оставалась хрупкой и обманчивой. Разрозненная и недружная Русь была зажата между двумя хищниками. Один был сытым и обожравшимся — Орда. Второй, Литва, жадно насыщался, глотая целые княжества. В конце 1320-х гг. татары исподволь принялись вытеснять литовцев и поляков с Правобережья Днепра, в города снова приезжали баскаки с ханскими отрядами. Гедимин до поры до времени терпел, и положение запутывалось, возникали области с двойным, тройным подданством — литовско-ордынским, польско-ордынским, польско-литовско-ордынским. Назревала большая война. Кто бы ни победил, для Руси она грозила гибелью. С одной стороны ее бы жгли и резали литовцы, с другой вытаптывали и опустошали «покровители», татарские тумены.

Иван Калита это понимал. Но некоторые князья слепо тянулись к Литве, видели в ней освободительницу от Орды. Александр Тверской, бежавший к Гедимину, признал себя его вассалом, а через полтора года вернулся в Псков, и город принял его на княжение, да еще и «из литовской руки». Теперь сам Псков втягивался в зависимость от Литвы. Узбек об Александре больше не напоминал. Ведь мятежный князь находился под защитой Гедимина, а войну с ним хан старался предотвратить или отсрочить.

Зато сам Александр громко напоминал о себе. Гедимин, хоть и оставался язычником, активно полез в церковную политику. Он обратился к патриарху, настаивал, чтобы в Литве учредили отдельную православную митрополию. Не без оснований полагал, что это облегчит ему покорение русских земель. Патриарх, естественно, возражал. Два митрополита оказались бы противниками — одному придется выполнять волю Узбека, другому Гедимина. А митрополит Феогност вел с литовцами трудные переговоры, силясь не допустить раскола церкви. Лавировал так и эдак, старался не раздражать оппонентов, «забыл» даже о том, что подопечный Гедимина Александр до сих пор находится под церковным отлучением.

Но отлученный князь с подачи литовского государя явно тащил Псков к отделению от Руси. Он тоже ударился в церковные интриги. Потребовал, чтобы в Пскове была учреждена отдельная епархия, не подчиняющаяся Новгороду. Архиепископом Новгородским в это время избрали Василия Калику. Он был не только духовным пастырем, но и незаурядным светским правителем — энергичным, хитроватым, расчетливым. Уступать власть над Псковом он, конечно, не пожелал. Митрополит вызвал к себе на Волынь новгородскую и псковскую делегации и поддержал Василия, рукоположил его в сан, а псковичам отказал.

Однако Калика был далеко не прост, он и стоявшая за ним группировка «золотых поясов» вели собственную закулисную игру. Возвращаясь с Волыни, архиепископ с боярами сделали крюк, поехали через Вильно. Встретились там с Гедимином, и была разыграна инсценировка. Литовский властитель якобы бросил их в темницу, а выпустил в обмен на обещание — дать его сыну Нариманту Ладогу, Орешек, Копорье и Карельскую землю. И не просто под управление, а «в отчину и дедину», в полное наследственное владение! Клятва, данная под угрозой, ничего не стоила, от нее легко было отречься. Фиктивное заточение понадобилось лишь для того, чтобы избежать обвинений в измене. На самом же деле Новгород вступил в тайный альянс с Литвой. Как и Псков, начал прощупывать почву к отделению.

Но и Орда преподносила новые сюрпризы. Когда Калите удалось наладить сбор дани с Северной Руси, хану этого показалось мало. В 1331 г. Узбек созвал князей и объявил: он увеличивает размер дани. Пояснил, что последняя перепись была в 1259 г. территория страны увеличилась, прибавилось население, поэтому и платить надо больше. Князья были ошарашены. Русь только-только начала приходить в себя после Федорчюковой рати, и на тебе! Посовещавшись, князья решили переложить разницу на Новгород. У него имелись лишние средства, он действительно освоил новые земли по Вычегде, Печоре, в верховьях Камы.

По старому договору новгородцы раз в 8 лет платили «черный бор» в Орду. Деньги собирались с Торжка, город на этот год освобождался от обычных податей в пользу Новгорода. Срок «черного бора» наступал как раз в 1332 г., но сейчас Калита потребовал дополнительно «закамское серебро». «Золотый пояса» об увеличении платежей даже слушать не хотели. Сослались на «крестные целования» с прежними великими князьями и с самим Калитой, где был утвержден размер дани. А запросы Узбека новгородцев как бы и не касались. Отмахивались, что это ваше дело. Иван Данилович расценил подобную позицию как измену общерусским интересам. Летом он приказал московским воеводам занять Торжок и Бежецкий верх.

Но прежние методы не сработали, теперь новгородцы чувствовали за собой силу, рассчитывали на Гедимина. Деньги-то у них в казне были, и немалые, однако архиепископ пустил их на иные цели. Принялся строить вокруг города мощную каменную стену с башнями, укреплял каменными стенами монастыри на подступах к Новгороду. В общем, всерьез готовился воевать. Что ж, тогда и Калита предпринял более решительные действия. Зимой 1332 /1333 гг. он отозвал из Новгорода наместников и повелел всем князьям выступать в поход. Впрочем, Иван Данилович и на этот раз не желал доводить до сражений. Он опять медлил, собравшееся войско дошло до Торжка и остановилось на два месяца.

Такая тактика оказалась действенной. Новгородцы занервничали, к Ивану Даниловичу поехали их посольства, прибыл и сам Василий Калика. Предложил единоразовую выплату в 500 руб., а за это мир и подтверждение прошлых договоров. Великий князь оставался непреклонным, настаивал на увеличении дани за счет «закамского серебра». Но тогда и архиепископ пошел на откровенные демонстрации. Сразу с переговоров он отправился в Псков, его торжественно встретили, шумели о дружбе и братстве. В ходе визита Калика окрестил сына «литовского подручного» Александра Тверского. Одновременно новгородцы связались с Гедимином, как бы по старому обещанию к ним пожаловал князь Наримант с отрядами. Принял крещение с именем Глеба, целовал крест на верность Новгороду, а горожане принесли ему присягу, отдали оговоренные крепости. Русским князьям запрещали иметь собственность в своей земле, а литовцу запросто отвалили три города и Карелию!

Теперь ни о каком наступлении на Новгород говорить не приходилось. Кому охота столкнуться с Литвой? Да и хан ни за что не позволил бы развязать войну с ней. Но Узбек вместо боевых действий продолжал свои излюбленные игры, выстраивал хитрые политические комбинации. Когда обстановка, вроде бы, зашла в тупик, он сделал точно такой же ход, как раньше с Дмитрием Горзные Очи… Калита вдруг направил посольство к Гедимину, сватал одну из его дочерей за старшего сына Симеона. Идею брака мог подсказать и одобрить только Узбек, без него никто не осмелился бы на столь вызывающий шаг. Хотя со стороны хана он был понятным и логичным. Через московского вассала Узбек протягивал Гедимину руку к примирению и союзу. А на будущее потомки русских и литовских великих князей могли стать для Орды ценными фигурами — претендовать на власть в спорных областях, в самой Литве.

Но и Гедимину ход показался выигрышным. Он собирался воевать с Орденом, для этого требовалось иметь прочный тыл, обезопасить восточные границы от татар. А кто на кого сможет влиять в будущем, Орда на Литву или Литва на Русь, у виленского властителя было свое мнение. В общем, хан оценивал выгоды с одной стороны, Гедимин совсем с другой, зато для Москвы комбинация получалась — лучше не придумаешь. Узбек делал на нее ставку, оказывал доверие, на какое-то время для нее устранялась угроза со стороны Литвы. Зимой 1333/34 г. на Русь доставили Айгусту Гедиминовну, окрестили с именем Анастасии, сыграли «великую свадьбу» с 17-летним Семеном…

Тосты великой свадьбы изрядно отрезвили новгородцев и псковичей. Становилось ясно, что Гедимин не против прибрать их к рукам, но вступать в войну за их права и «свободы» не собирается. А к митрополиту Феогносту обратился не только Калита, ему передали и ханский «намек»: до каких пор предстоятель Церкви будет поощрять откровенное неповиновение властям? Митрополит приехал во Владимир, вызвал Василия Калику на церемонию поставления Сарского епископа. Но новгородский владыка не обманывался, что церемонией дело не ограничится, прибыл «с дарами многими». Как протекали переговоры, известий не сохранилось, но Феогност крепко прижал Василия, и ему пришлось сдаться. От имени Новгорода он согласился отдать «князю Ивану на черный бор Вычегду и Печору». Через несколько месяцев в Москву наконец-то привезли «закамское серебро».

В 1335 г. Иван Данилович сам отправился в Новгород, торжественно возобновил пребывание на здешнем престоле, принял присягу. Узбек решил, что пора избавиться и от Александра Тверского, Калита привез новгородцам ханское повеление о походе на Псков. Но нет, от альянса с Литвой город все еще не отказался. Наримант-Глеб на время визита великого князя благоразумно уехал, однако оставил в Ладоге, Орешке и Копорье своих наместников. А приказ идти на Псков новгородцы наотрез отвергли. После долгих споров и пререканий Калите удалось всего лишь смягчить формулировку — что поход не отменен, а отложен.

Хотя дружба с западными соседями оказывалась слишком ненадежной. В то же самое время, когда новгородцы цеплялись за надежды на литовцев, банды литвы ворвались в их владения и опустошили окрестности Торжка. Калита узнал об этом на обратном пути, немедленно собрал отряд новгородцев, присоединил свою дружину и послал их наказать хищников. Русским пришлось выдержать жестокий бой, немало московских и новгородских воинов сложили свои головы, но противника сломили, «литвы избиша без числа», разорили городки Осечен и Рясну. В Новгороде известие о вторжении и схватке с литовцами вызвало беспорядки. Значительная часть горожан требовала прекратить заигрывать с иноплеменниками, налаживать отношения с великим князем. Переругались, вооружались улица на улицу. Архиепископу еле-еле удалось предотвратить драку.

А Александру Тверскому даже без похода на него было над чем поломать голову. Тверские летописцы рассказывают, что он озаботился о потомстве — если умрет на чужбине, сыновья лишатся наследственных владений. Лучше уж погибнуть ему одному, но вернуть детям княжество. Вероятно, подобные сомнения имели место. Но ему припекли обстоятельства совсем не такие благородные. За границей он промотался, «отдав имения своя, живяше во странах чужих в велием убожестве и нищете». Псковичи содержали князя скупо. Раз войны нет — получи на прокорм, и не более того. Александр ограничивать себя не умел, в Литве и Пскове он оброс новым окружением, сформировал новую дружину из русских, литовцев, немцев. Чтобы содержать ее, занимал деньги. Кредиторов успокаивал обещаниями — вот когда я сяду в Твери…

Но возвратить Тверь он мог только при поддержке Гедимина. Глядишь, и не одну Тверь… Однако Гедимин породнился с Калитой, новгородцы тоже сдавали позиции, все перспективы рухнули. Хотя Тверь мог вернуть Александру и другой властитель. Узбек. Почему бы и нет? Времени прошло предостаточно, вдруг простит? Сам Александр ехать не рискнул, в конце 1335 г. послал в Орду сына Федора прощупать почву. Он явился к хану с большими подарками, молил «со слезами многими об отце своем».

Узбека обращение Александра устраивало как нельзя лучше. В любом случае, князя требовалось выманить из Пскова. Несмотря на верную службу Калиты, царь не доверял ему. Он не был слепым, отдавал себе отчет, как крепнет и усиливается под властью Ивана Даниловича Москва. Как она дальше себя поведет? Более разумным выглядело вернуться к схеме соперничества, «разделяй и властвуй». А казнить вчерашнего мятежника было никогда не поздно. Узбек заверил, пускай князь приезжает лично, поклонится, покается, «тогда не отидет от меня без милости». Александр Тверской испросил благословения от митрополита, и все-таки колебался. Он появился было в Твери, но забрал оттуда Федора и сразу вернулся в Псков.

Почему? Потому что до князя дошли обнадеживающие известия из-за границы. В это время венгерский король Карл-Роберт и польский Казимир III заключили союз, договорились совместно бороться за юго-западные русские земли. К их коалиции примкнул галицко-волынский князь Болеслав-Юрий, принес присягу на верность венгерскому королю, а Казимиру III завещал свое княжество. Как Болеслав-Юрий, так и Казимир были зятьями и союзниками Гедимина. Скоро грянет!.. Ожидая войны, тайные переговоры с Литвой повел Смоленск. О них узнал Дмитрий Брянский, доложил хану. Узбек похвалил его, наградил ярлыком на Смоленское княжение, послал карательную экспедицию. Но смоляне отбились от татар и брянского князя, отпали от Орды и передались под покровительство Гедимина.

У Александра Тверского тоже всколыхнулись надежды. Он размечтался, что примеру Смоленска последуют псковичи с новгородцами, все-таки в Новгороде действовала сильная пролитовская партия, сорвала рейд Калиты на Псков. Но вместо этого два города снова поссорились между собой. Псковичи-то хотели отделиться не просто от Руси, а именно из-под власти Новгорода! Теперь поводом для размолвки послужили пошлины, которые отчислялись архиепископу. Псковичи отказались их платить, а Калика рассердился и проклял город. Но псковичи к его проклятиям и отлучениям отнеслись равнодушно. Знали, что у самого архиепископа неважные отношения с великим князем и митрополитом.

А шведы посмотрели на эти раздоры и рассудили: не пора ли поживиться? В 1337 г. напали, погромили Корелу, пытались захватить Ладогу. Их удалось отогнать, но новгородцы понесли огромные убытки, а шведский воевода Свен отказался от переговоров, намеревался продолжить боевые действия. Новгород забросил удочки к Гедимину, давай-ка, покровитель, выручи. Но он воевал с немцами и наживать нового врага не хотел. Заденешь шведов — они присоединятся к Ордену. Литовский государь не только сам не вмешался, но и запретил Нариманту. Он в Новгород не вернулся, еще и сына в Литву отозвал, чтобы его не втянули в бои со шведами. А своим наместникам в новгородских крепостях отписал, что их единственная задача — собирать платежи для князя, война их не касается.

Калита на помощь тоже не пришел: позвали литовцев, вот и дружите с ними. Новгородцам пришлось отдуваться самим. «Молодцы новгородские с воеводами» совершили поход во владения шведов, «много попустошиша землю их», разбили неприятельские отряды, вторгшиеся в Водскую пятину. Лишь после этого шведы согласились мириться. А Новгород сделал из случившегося должные выводы, выгнал в три шеи наримантовых наместников и к положенному сроку уже безоговорочно собрал для Калиты ордынский «черный бор».

Города и государства спорили, бились, мирились, у тем временем у Александра Тверского росли долги, наседали кредиторы. Сражения Гедимина и западных держав с Ордой так и не начались. Зато ханские дипломаты уговаривали князя, что Узбек в самом деле его помилует. Он рискнул. Поехал кружным путем, через Литву, еще раз убедился: пока она выступать на татар не намерена. Осенью 1337 г. Александр прибыл к хану, ударил челом:

«Господине царю! Аще много зла сотвори тебе, во всем есмь перед тобою, готов есмь на смерть».

Узбек объявил — раз уж он сам пришел с повинной, ему даруется жизнь, «многие бо послы слал, не приведоша тя». Последний упрек был явно в адрес Калиты, не выполнившего приказ поймать беглеца. Хан пожаловал Александру его княжество, направил с ним «сильных послов» Киндяка и Авдула — т. е. послов с большим отрядом.

Князь не был в Твери 10 лет. Восстановить прошлый блеск она так и не смогла, но под властью тихого и спокойного Константина город помаленьку оправился от катастрофы, отстроился, жил, трудился. В начале 1338 г. все переменилось. Константина старший брат выставил в Клин, и он безропотно уехал. С князем и послами заявились татары, ничем не отличавшиеся от перебитых когда-то воинов Чол-хана. «Много сотвори тягости христианам», тащили скотину, лошадей, бесцеремонно приставали к девкам. Но мало было татар, нахлынули еще и новые придворные Александра, его разношерстная дружина из иноземцев и псковской вольницы. Прикатили и кредиторы, литовцы с немцами. В их карманы одним махом перекочевала тверская казна.

Но она была скудной, «разорено бо бе княжество», долгов накопилось во много раз больше. Александр, «не имуща, что дати», некоторым отказал, других просил подождать, принялся трясти деньги с подданных. В городе пошла такая свистопляска, что старые тверские бояре возмутились и стали отъезжать… в Москву. Уходили к былым кровным врагам! Например, воевода Акинф погиб, сражаясь с юным Калитой под Переяславлем, а его сыновья Акинфичи бросили родную Тверь и попросились к Калите. У него служить оказывалось лучше, чем в клубке авантюристов, татар и ростовщиков.

Иван Данилович не препятствовал возвращению Александра в Тверь. Разве можно возражать против воли хана? Во внутренние дела соседа не вмешивался — твое княжество, живи как хочешь. Готов был установить добрые отношения, направил послов для переговоров. Но беда Александра заключалась в том, что он не пожелал остановиться на достигнутом. Казалось бы, чего еще надо — получил прощение, родовые владения. Нет, этого показалось уже мало. Он поднял спор, что его наследственной «вотчиной» является не только Тверской княжество, а великое княжение Владимирское.

Амбиции князя подогревала разнородная и разноплеменная шваль, занявшая у него места советников и приближенных. Это был и выход из денежного тупика. Он получит Владимир, Кострому, Переяславль, Новгород, вот и расплатится с заимодавцами. Договор с Москвой, заключенный младшим братом, Александр не утвердил, мирные переговоры отверг. Осенью 1338 г. он снова отправил в Орду сына Федора — следить за настроениями при дворе, представлять там отца, настраивать вельмож против Калиты.

А сам Александр начал готовиться к войне. Подстрекал и собирал под свои знамена всех, кто был недоволен правлением Ивана Даниловича, возвышением Москвы. Откликнулись князь Романчук Белозерский, кто-то из ростовских князей, даже зять Калиты Василий Ярославский. Над Русью снова нависли тучи близкой усобицы — примерно такой же, какие прокатывались и раньше. Сцепятся князья, заполыхают города, прискачут кого-то поддерживать татарские рати, добавятся литовцы. Мир и порядок, налаженный тяжкими и кропотливыми трудами московского государя, должен был рухнуть в хаос. Плоды «великой тишины» вот-вот рассыпались бы прахом и пеплом…

Допустить этого было никак нельзя. Что ж, тогда Иван Данилович принял суровое решение — перенести спор на ханский суд. Найти обвинения против Александра не составляло труда. Их подсказывала элементарная логика. Ведь Тверь слишком ослабела, чтобы выступить на Москву один на один. Где она могла получить поддержку? Только в Литве. Запальчивый князь привык играть ва-банк, о последствиях своих шагов он попросту не думал. Но его обращения к Гедимину четко попадали под измену. Даже хранить тайну он не умел. Какая уж тайна в толпе прихлебателей? Те же кредиторы, которым отказал Александр, первыми поехали доносить на него хану. Перешедшие в Москву тверские бояре тоже готовы были подтвердить вину. А настроения князей разделились. У некоторых взыграла ностальгия по былой «волюшке», но большинство успело распробовать блага мирного правления, очередное братоубийство их совсем не прельщало.

В начале 1339 г. в Орду поехал сам Калита. Человеческая жизнь в ту пору была короткой, а князья и подавно изнашивались рано. Александр Невский умер в 43 года, Даниил Московский в 42. Ивану Даниловичу был 51 год. Нервные и физические перегрузки, стрессы, сказались в полной мере. Он тяжело болел, не мог сесть на коня и ехал в возке. Свой визит к хану он обставил как прощальный. Князь намеревался отойти от дел. Представил Узбеку троих сыновей — Семена, Ивана и Андрея. Историки предполагают, что Калита привез на утверждение царю даже свое завещание. Оно было выдержано в духе безоговорочного послушания и безукоризненной лояльности — завещание верного слуги. В нем, например, указывалось: если хан отберет у кого-нибудь из детей часть владений, надо проявить смирение, а другим наследникам поделиться с пострадавшим[167][168].

На Александра Тверского Калита не гневался, не настаивал на его наказании. Просил лишь об одном: пусть в Орду соберут русских князей, и они решат, кто заводчик крамолы, а кто прав. Что ж, Узбек оценил покорность и усердную службу своего вассала. Князь Иван был отпущен в Москву, «пожалован Богом и царем». А его просьбу хан выполнил, вызвал к себе остальных князей, в том числе Александра Тверского. Доказательства его измены не вызывали сомнений. Ведь у Орды прекрасно была поставлена разведка, у Узбека имелись агенты в Литве, соглядатаи в Твери. Хан имел полную возможность получить от них дополнительную информацию о пересылках Александра с Гедимином.

Но вообще-то не исключен и такой вариант, что прощение тверского князя с самого начала было обманом. Узбек лишь хотел поиграть, попугать Калиту, чтобы не заносился. Но дальнейшая игра становилась опасной. Усобица порушит систему выплаты дани, ослаблением Руси воспользуются литовцы… Александр долго мешкал, откладывал поездку. Его люди слали из Орды противоречивые донесения — то о гневе хана, то наоборот, будто хан расположен к нему и намерен его возвысить. Чтобы не спугнуть его, Узбек направил в Тверь посла Исторчея. Он должен был действовать «не яростию, но тихостью». Как бы по секрету сообщил, что царь разочаровался в Калите, хочет отдать Александру великое княжение, но перед этим состоится суд, где будут рассмотрены права соперников и обстоятельства их спора. В августе князь все же двинулся в путь.

Калита на суд не поехал, недуги совсем скрутили его. Послал сыновей. А Александр только в ханской ставке узнал, что он по сути уже обречен. На этот раз ожидание было не особенно долгим, всего месяц. Александру был объявлен смертный приговор. Его сына Федора Узбек признал обманщиком и сообщником отца, тоже приговорил. В оставшиеся до казни дни Александр то истово молился, то проклинал собственную доверчивость, то кидался к бывшим покровителям с подарками и взятками. Все было тщетно. 28 октября явились палачи во главе с вельможей Товлубеем. Отца и сына обнажили, зарезали и расчленили трупы по суставам. Останки тверичам разрешили забрать для погребения.

Ни одна летопись (даже тверские) не упрекала московских князей в гибели Александра и Федора. Современники знали, что они осуждены за дело. Некоторые жалели — пострадали за родной город. Но они умерли по воле Узбека, а царь — орудие Божьего промысла. Летописец, рассказав о жуткой казни, тут же облегченно сообщал:

«А князя Семена и братию его с любовию на Русь отпустиша, и придоша из Орды на Русь пожалованы Богом и царем».

В Москву дети Калиты вернулись «с радостию и веселием». Конечно же, они веселились не по поводу смерти противника. Такое веселье было бы для христианина страшным грехом. Но и угрызений совести не испытывали. Правда-то была на их стороне. Радовались и веселились, что сами остались целы, что благополучно разрешился конфликт, грозивший неисчислимыми бедствиями Москве и всей Руси.

А Калита закрепил победу символическим действом. Властью великого князя он приказал брату казненного Константину, вновь вернувшемуся на тверской престол, снять набатный колокол в храме Спаса и доставить в Москву. Колокола были еще редкостью, большинство храмов довольствовалось железными или медными досками, билами. Горожане относились к своим колоколам с особенным почтением, гордились ими. Это была «душа» города. В Москве колоколов еще не имелось, в Твери, очевидно, был единственный — тот самый, что поднял людей на восстание. Калита вполне мог забрать его в 1328 г., когда Тверь потрошила Федорчюкова рать. Но тогда князь Иван не тронул его. Город и без того постигла жестокая кара, он заслуживал жалости. А сейчас Тверь проявила гордыню, не подчинилась Божьему суду. За это и последовало наказание. Выдача колокола означала покорность Твери, ее смирение с торжеством Москвы. И примечательно, что сразу вслед за колоколом вторая большая партия тверских бояр оставила свое княжество, уехала на московскую службу.

В конце правления Иван Данилович предпринял еще одно важное дело. Начал ставить новые стены и башни Кремля взамен обветшавших и пострадавших при пожарах. Хотя они были еще не каменными. У Москвы, в отличие от Новгорода, хватало средств лишь на каменные храмы, а Кремль возводили из вековых дубовых бревен. Тем не менее, крепость стала хорошей защитой для жизни и безопасности москвичей. А одновременно со строительными работами князь заново спланировал и благоустраивал столицу, «такоже и посады в ней украсив и слободы укрепи».

Но и под самый занавес жизни на Калиту сваливались неприятные заботы. Заговор Александра Тверского показал Узбеку, что Гедимин, поддерживая выгодный для него мир, продолжает подспудные операции, подкапываясь под его улус. Псков, Новгород, Смоленск, Тверь… Сколько можно? Хан наметил тряхануть западных соседей большой войной. Ивану Даниловичу пришел приказ, поднимать все силы Северной Руси. Но Узбеку, кроме ратников, требовались деньги.

Новгородцы как раз в это время привезли в Москву «черный бор» с «закамским серебром». А едва успели сдать великому князю, как прикатился вдруг «запрос цесарев». Хан требовал уплатить второй «выход» — то ли внеочередной, то ли в счет будущих платежей. Ошеломленные новгородцы возмутились:

«Того у нас не бывало от начала мира».

Заявили, что Калита нарушает крестное целование, и денег ему не дадут. Но при чем здесь крестное целование? Над великим князем стоял царь, для Ивана Даниловича его распоряжение стало не менее неожиданным. А ничего не попишешь, приходилось исполнять. Он начал действовать по прежнему сценарию, отозвал из Новгорода наместников…

Завершать спор довелось уже не ему. Предание гласит, что в одну из ночей он услышал: кто-то дергает цепь у двери его спальни. Услышал и голос:

«Се старец приде…»

Встал и не нашел никого. Понял, что это весть о скорой кончине, предсказанная св. Петром. Иван Данилович не медлил, не колебался. Сразу распрощался с миром и постригся в монахи. Все дела передал сыну Семену. Это не требовало много времени. Калита, как истинно православный человек, загодя готовился к смерти, приучал наследника к правлению. Многие князья принимали постриг непосредственно перед кончиной. Иногда пытались таким образом «схитрить» перед Богом, а кого-то до последнего момента удерживали земные заботы. Иван Данилович ушел от мира по-настоящему. В монастыре он прожил два-три месяца. Господь дал ему возможность помолиться, покаяться.

Возможно, в эти месяцы он просматривал свою духовную грамоту. В ней все было взвешено, продумано, все учтено. Три его сына должны были совместно владеть Москвой. Она являлась общим достоянием — а значит, каждый из них был обязан защищать и украшать столицу. Прочие города Калита поделил неравномерно. Семен получил гораздо больше, чем Иван и Андрей. Это обеспечивало подчинение младших старшему. Великий князь не забыл и вдову, дочерей, но сумел найти такие удачные решения, что завещание служило не разделу, а сплочению московского дома.

Из ценного имущества Иван Данилович оставил после себя 12 золотых цепей, 9 поясов, золотую посуду: 6 чаш, 2 чары, блюдце, 2 больших сосуда и 2 поменьше, 10 блюд серебряных и коробочку золотую. Учтем — это полный список семейных драгоценностей самого богатого и могущественного князя на Руси. Не очень-то роскошно жили русские правители в XIV в. Парадных нарядов было всего несколько, хозяин распределил их поровну. Один «кожух» с шапкой — Семену, другой Ивану, костюм из импортного сукна — Андрею. То, что осталось из одежд попроще и 100 руб. денег следовало отдать московским священникам на поминовение души, большое блюдо серебряное — Пресвятой Богородице Владимирской. «А кто грамоту сию порушит, судить тому Бог».

31 марта 1340 г. Иван Данилович — инок Анания, преставился. Либеральные историки, самочинно присвоившие себе право «суда истории», постарались посильнее очернить Калиту. Впрочем, как и других великих деятелей нашего прошлого: Владимира Крестителя, Ярослава Мудрого, Юрия Долгорукого, Андрея Боголюбского, Всеволода Большое Гнездо, Ярослава II, Ивана III, Ивана Грозного. Современники оценивали Ивана Даниловича иначе. После его смерти «плакашася над ним князи, бояре, вельможи и вси мужи москвичи, игумени, попове, дьяконы, чернецы, и вси народи, и весь мир христианский, и вся земля Русская». Калита первым заслужил эпитет «собирателя Руси». Москвичи почитали его как святого, изображали с нимбом. Да и митрополит Киприан в конце XIV в. называл его не только «благоверным», но и святым[169]. А в старину этим словом не разбрасывались, оно применялось сугубо в прямом смысле.

Какая из двух оценок верна? Впрочем, об этом судить не нам с вами. Ведь Господь уже вынес Свое решение. Окраинная бедненькая Москва, на которую раньше никто не обращал внимания, превратилась в росток будущей Российской державы. Очередной раз сбылись слова Писания:

«Камень, который отвергли строители, тот самый сделался главою угла; это от Господа и есть дивно в глазах наших».

«И кто упадет на этот камень, разобьется, а на кого он упадет, того раздавит».

Симеон Гордый

Когда в Москве умирал Иван Данилович, неподалеку от нее уже закипала война. Ордынскую армию возглавил Товлубей, тот самый вельможа, который руководил казнью Александра Тверского. К нему присоединились с дружинами рязанский князь Иван Коротопол, Константин Суздальский, Константин Ростовский, Иван Юрьевский, Иван Друцкий, Федор Фоминский. Калита призвал в поход даже «князей мордовских с мордовичами». Московским полком командовали воеводы Александр Иванович и Федор Акинфич. Один из московских бояр, другой из бывших тверских, сейчас они уже шли сражаться под одними знаменами.

Войско вступило на Смоленщину, недавно перекинувшуюся от Орды на сторону Литвы. Но на самом деле сражаться против Гедимина хан не хотел. Главный удар он планировал на Польшу. Литовскому государю следовало всего лишь пригрозить и предупредить, чтобы он не поддержал поляков и прекратил интриги среди русских. Поэтому полчища Товлубея не затронули земель самого Гедимина, погромили лишь владения его союзника Глеба Смоленского, да и то не в полную силу. Разорили и пожгли села, пригороды и посады Смоленска, но осаждать и брать город не стали. Повернули назад, татары «со многим полоном и богатством», а «русские князья возвратишася восвояси здравы и целы». Да, «союз» Орды и Руси был именно таким, одни с полоном и богатством, а другие — слава Богу, что головы сохранили.

А дальше эпицентр событий переместился на юг. 7 апреля 1340 г. галицкие бояре отравили своего последнего князя Болеслава-Юрия. Кто был заказчиком, Орда, Литва, Польша или Венгрия, трудно сказать. Потому что одни бояре сразу же обратились в Орду, другие позвали на престол сына Гедимина Любарта, а польский Казмир III и венгерский Карл-Роберт двинули войска и захватили княжество. Подготовились они заранее, польский король попросил папу Бенедикта XII объявить крестовый поход на татар, Рим охотно согласился. Но и Узбек не дремал. От Смоленска его тумены успели скрытно перебазироваться южнее и в июле ринулись вперед. Пронеслись смертоносным ураганом по Правобережью Днепра, смели поляков с венграми, ворвались в Польшу, страшно опустошили земли по Висле. А некогда могущественное Галицко-Волынское княжество погибло. Ордынское наступление обратило его в пепелища и руины, уцелевшие правители подтверждали обещания платить дань хану, но Галиция осталась за поляками, а Волынь заняли литовцы.

Лишь осенью Узбек занялся русскими делами. На великокняжеский престол предъявил претензии Константин Суздальский, о правах «старейшего» вспомнил было и Константин Тверской. Но хан не желал больше экспериментировать. Он не забыл верность и заслуги Калиты. Впрочем, существовало еще одно немаловажное обстоятельство — отлаженная система сбора дани, созданная Иваном Даниловичем, была завязана на Москву, опиралась на ее структуры управления. Узбек передал ярлык на великое княжение Семену Ивановичу.

Хотя на Руси 24-летнему сыну Калиты пришлось заново утверждать свою власть и авторитет Москвы. Он послал наместников в Торжок для сбора дани, а новгородцы вздумали взбрыкнуть. Объявили, что покойный Калита нанес им «обиду», поссорился с ними, арестовали великокняжеских наместников и передали Семену, что он только московский князь, а Новгород своих правителей избирает. Это был преднамеренный вызов, «золотые пояса» сочли, что при молодом государе настало время потягаться за самостоятельность. Но Семен вызов принял.

Он созвал съезд князей Северной Руси и произнес перед ними весьма выразительную речь. Напомнил о временах Ярослава Мудрого, Владимира Мономаха. Указал: пока великие князья были сильны, а другие князья их слушались, Русь множилась «в людех и богатстве», на нее никто «не смеяше дерзнути, но вси покоряхуся и дани даяху». А когда поделились, принялись склочничать, «тогда наидоша татары, князя убиша, грады разориша», завладели Русской землей и возложили на нее тяжкую дань. «И ныне князей убивают, люди, всегда пленяюще, ведут в басурманство». Говорил, что князья достаточно сильны «землю Русскую оборонити», «ругатися не дати нечестивым, коли только меня послушаете». Для этого Семен продиктовал строгие правила: если возникнут споры, не воевать, а судиться перед великим князем. Если кто-то начнет усобицу, позовет татар или будет искать суда у них, на того «нам быти заедин». А первым делом надо смирить новгородцев и заставить подчиняться государям.

Не за эту ли речь Семена прозвали Гордым? Подобный эпитет в XIV в. носил недобрый оттенок. Гордыня — ужасный грех. Но ведь и речь выглядела настолько непривычной, дерзкой для своего времени! Калита подчеркивал смирение, а его сын вдруг произносит такие слова! Хотя смирение смирению рознь. Иван Данилович выражал его перед Богом, перед законным ханом. Но и он верил, что «Вавилонское пленение» не вечно. Настанет время, и Господь отнимет силу у Орды. Не сейчас, а когда-нибудь… Семен считал себя вправе открыто сказать об этом. Как бы то ни было, речь понравилась. Князья расправляли плечи. А может, и впрямь положение скоро переменится? В поход с москвичами дружно выступили суздальцы, ярославцы, ростовцы, белозерцы. Привлекли и митрополита Феогноста.

Ну а в Новгороде было очень далеко до единодушия. Знать призывала готовиться к осаде, а чернь отказывалась, требовала мириться с великим князем. В Торжке народ взбунтовался, перебил и изгнал своих бояр, освободил московских наместников и встретил Семена хлебом-солью. Хочешь не хочешь, «золотые пояса» вынуждены были капитулировать, признали право Семена властвовать в их городе, выгребали ценности на подарки ему и на уплату дани. Но великий князь вдобавок потребовал, чтобы новгородские предводители явились к нему босыми и просили прощения на коленях[170]. Это еще один повод, из-за которого могло возникнуть прозвище Гордого. Правда, палка была о двух концах. Семен-то думал не о том, как повеличаться самому, а как сбить гордыню с постоянных своевольников и ослушников. Может, в следующий раз призадумаются, прежде чем хамить и права качать?

Конечно, молодого князя волновал и собственный авторитет. Власть должны уважать. Прежние государи держались среди княжеской братии как первые среди равных — все считались одной кастой, примерно равного происхождения, все были дальними или близкими родственниками. Но Калита уже подготовил почву для иных отношений, и Семен первым начал опробовать их. Держался с достоинством, не смешивал себя с вассалами. Он был выше их, распоряжался как самодержавный властитель.

В остальном, каких-либо признаков «гордыни» у Семена не просматривалось. Он во всем продолжал политику отца. Соперников у Москвы больше не было, Северная Русь стала сильнее и монолитнее. Тем не менее, главной задачей оставалось поддержание «великой тишины». А для этого требовался мир с Ордой и Литвой. Семен Иванович никогда не пытался выйти из повиновения хану, пойти наперекор ему. Дань он собирал столь же исправно, как его отец. Путешествуя в Орду с Калитой, а потом и самостоятельно, перезнакомился с ханскими вельможами, женами, постарался заручиться из расположением. Семену посчастливилось подружиться с наследником престола Джанибеком.

А в 1341 г. грозный Узбек умер, и Джанибек занял его место. Русские летописи именуют его «добрым царем». Разумеется, его «доброта» была относительной. Она не помешала Джанибеку убить двоих братьев-соперников. Но он не был самодуром, больше доверял русским, чем Узбек, видел в них союзников против литовской опасности. Любой союзник представляет ценность, если он сильный. Конечно, при условии, что он надежный друг и не ударит в спину. Такими друзьями Джанибек считал московских князей, не считал нужным как-то ограничивать и ослаблять их.

Как обычно, после перемены на ханском троне всем русским правителям пришлось ехать в Орду. Но на этот раз никаких споров и борьбы вокруг великого княжения не возникло. Джанибек с ходу вручил ярлык Семену Ивановичу и отпустил его. Задержал у себя лишь митрополита Феогноста. Льготы, полученные от ханов, приносили Церкви значительные доходы. Многие крестьяне предпочитали переходить на митрополичьи, епископские, монастырские земли. А со временем эти владения увеличивались — князья и бояре дарили Церкви деревни и села, завещали на помин души. Кто-то из советников подсказал Джанибеку: если обложить данью церковную собственность, в казну хлынет поток денег. Хан насел на митрополита, но тот стойко воспротивился. Нашел умный довод, сослался, что привилегии дарованы предками Джанибека. Неужели он нарушит закон своих отцов и дедов? Хан не нарушил, отступил. Удовлетворился единовременным «подарком» в 600 руб.

В это время наконец-то исполнилась заветная мечта Калиты о переезде митрополита. «Византийская» политика Константинополя совершенно теряла смысл, сама Византия издыхала в месиве гражданских войн. Феогност осознал, что нужно приспосабливаться к новой родине, ориентироваться на ее интересы. Волынь, где он пытался обосноваться, превратилась в совсем не уютное место. Ее вытоптала татарская рать, а потом за нее подрались поляки и литовцы, причем Казимир III изгонял православное духовенство, отдавал храмы католикам. Самым благополучным «островом» в окружающем мраке была Москва. Покушения хана на церковную собственность встревожили митрополита, лишний раз убеждали: надо иметь сильную светскую поддержку. А Семен Иванович был в чести у Джанибека, мог защитить, заступиться.

В начале 1340-х гг. Феогност прочно перебрался в Москву. В церковных делах князь Семен тоже продолжил линию отца. Заботливо отремонтировал и обеспечил всем необходимым митрополичьи палаты. Вместе с Феогностом принялся украшать росписями храмы, построенные Калитой. Успенский собор расписывали греческие мастера, Преображенский — некий Гойтан, приглашенный из-за границы, Архангельский — русские иконописцы Захария, Иосиф и Николай со товарищи. Они были уже не случайными заезжими художниками, а составляли «придворную» артель. Великий князь собирал талантливых мастеров на постоянную службу!

А Феогност в Москве обратил внимание на ученого монаха Алексия. Он был сыном знатного черниговского боярина Федора Бяконта, переехавшего служить Даниилу Московскому. Крестным отцом Алексия, в миру Алферия, являлся сам Иван Калита. Но мальчик отказался от придворной и военной карьеры, в 15 лет ушел в монастырь. Изучал богословие, церковное право, свободно владел греческим языком — впоследствии даже сделал с греческого собственный перевод Евангелия. Феогност высоко оценил его подготовку и приблизил к себе, назначил «судити церковные суды». На этой хлопотной должности Алексий тоже проявил себя с самой лучшей стороны.

А стареющий митрополит, сживаясь с Русью, размышлял над будущим ее Церкви. Мудрый грек приходил к выводам, совершенно противоположным той традиции, которой придерживался Константинополь, противоположным тем взглядам, с которыми он сам приехал на Русь. Теперь он ясно понимал, глава Русской Церкви должен быть русским. Мало того, Московскому государству нужен именно московский митрополит. Алексия, довольно еще молодого, Феогност поставил Владимирским епископом. Отъезжая куда-либо, начал оставлять его своим наместником. А на склоне лет обратился в Константинополь, описывал достоинства Алексия, указывал на него как на лучшего кандидата, способного стать его преемником.

Остальным русским землям было ох как далеко до московского порядка и «тишины». Рязанское, Смоленское, Брянское, Черниговское княжества раздирали жестокие усобицы. В Новгороде то и дело вспыхивали свары между городскими концами, боярскими партиями, между знатью и чернью. Иногда владыке Василию Калике удавалось пригасить их, иногда кончалось побоищем. Среди буйной новгородской вольницы выделились удальцы-ушкуйники. На своих лодках-ушкуях они отправлялись в походы по рекам. Разоряли ярославские, белозерские, костромские селения. Грабили все ценное, набирали пленных, везли их в города Волжской Болгарии и сбывали работорговцам. А Новгород своих молодцов покрывал, не выдавал великому князю. Из-за этого опять поругались с Семеном Ивановичем, заспорили, что он не имеет права судить и наказывать новгородцев, снова подняли вопрос о дани…

А Псков перессорился со всеми, приглашал князей то из Литвы, то со Смоленщины. Но толку от них было мало. Орденские рыцари сориентировались, что город оказался в изоляции, убили псковских послов и обрушились войной. Только в безвыходной ситуации псковичи все-таки пожертвовали претензиями на независимость, согласились подчиниться Новгороду и признали Псков его «пригородом». Новгородская рать выступила на помощь, вместе прошлись по Ливонии, разоряя селения, разбили рыцарское войско магистра Бурхарда.

Но вскоре псковичи смогли отыграться, в новгородские владение вторглись шведы. Их король Магнус выпросил у папы бумагу на крестовый поход против русских. Набрал массу немецких наемников, привел флот к Неве и объявил новгородцам: пусть они пришлют «философов» для диспута о вере. Если латинская будет признана лучшей, они должны принять ее или их заставят силой оружия. Архиепископ Василий и горожане были немало удивлены. Ответили, что для религиозных прений шведы могут обратиться к Константинопольскому патриарху, а мы, дескать, входить в «суетные споры» не намерены. Если же имеются какие-то претензии к Новгороду, можно обсудить их. Но король заверил, что никаких конкретных претензий нет, он заботится лишь о душевном спасении русских.

Ради «душевного спасения» Магнус атаковал и захватил Орешек. Тех немногих жителей, которые после этого остались живы, насильно перекрестили в католицизм. Но и шведам штурм обошелся недешево, они потеряли 500 человек. Ижоряне и русские окружили захватчиков, перекрыли дороги. У Магнуса стало худо с продуктами, он посадил войско на корабли и отчалил домой. Однако в Орешке он оставил большой гарнизон, приобрел удобную базу для дальнейшего наступления на Русь.

Крепость Юрий Московский построил сильную, взять ее было нелегко. А великий князь не спешил помогать строптивым новгородцам, предоставлял им подумать о своем поведении. Зато Псков обрадовался, принялся торговаться и все-таки добился своего. Новгород предоставил ему вожделенную самостоятельность, признавал Псков не «пригородом», а «младшим братом». Отныне он сам выбирал посадника, не платил пошлины, его граждане не подлежали новгородскому суду. За это псковичи собрали войско, но едва оно ушло под Орешек, как оживились немцы. Выжгли окрестности Изобрска, Острова, Пскова. Город в панике отозвал свою рать обратно. Новгородцам пришлось сражаться в одиночестве. Орешком они все же овладели, 800 шведов перебили, остальные сдались. Но о своем положении Новгород и впрямь призадумался, Магнус-то мог вернуться. Решили, что с великим князем надо мириться. Почтительно отправили к нему пленных шведов, соглашались на уступки.

А главная главная угроза нарастала со стороны Литвы. Старый Гедимин умер почти одновременно с Узбеком, поделив уделы между сыновьями Евнутием, Ольгердом, Наримантом, Кейстутом, Любартом, Кориядом. Хотя назвать их отношения братскими было трудновато. Ольгерд сговорился с Кейстутом и набросился на родственников. Наримант удрал в Орду, Евнутий на Русь. А Ольгерд, дорвавшись до верховной власти, повел себя очень агрессивно. Его отец взвешивал свои шаги, осторожничал. Сын не считал нужным себя сдерживать. Готов был урвать любые соседние земли, еще более активно полез в русские дела.

Для начала он вздумал подсобить смоленскому князю, отобрать для него у Москвы Можайск. Подступил с литовскими и русскими дружинами, спалил предместья и посады, осадил городскую крепость. Но великий князь быстро созвал многочисленную рать, двинулся к Можайску. Ввязываться в сражение Ольгерд не рискнул, отступил. А раздувать конфликт, начинать масштабную войну Семен Иванович не захотел. Увидели литовцы московскую силу, ушли — и достаточно.

Однако настроения псковичей стали для Литвы настоящим подарком. Ольгерд и Кейстут принялись всячески заигрывать с ними, объявили себя защитниками Пскова от немцев. Горожане ликовали, благодарили, уговаривали Ольгерда стать их князем. Правда, возникло препятствие, для этого нужно было креститься, а литовский властитель был убежденным язычником. Ну так не беда, он позволил принять крещение сыну, и псковским князем стал Андрей Ольгердович. Хотя выяснилось, что пользы от литовцев не слишком много, а связи с ними — штука опасная. Андрей обороной русских крепостей себя не утруждал, правил в собственном Полоцке, выполнял поручения отца, а в Псков прислал наместников, собиравших положенные князю денежки. Псковичи впустую звали его раз, другой, обиделись и отказали ему в княжении. Не тут-то было! Ольгерд немедленно покарал их, прислал отряды, разорившие села по р. Великой.

А на новгородцев он напал по совсем пустяковому поводу. Ольгерду донесли, что посадник Евстафий назвал его «псом». Этого стало достаточно, литовский государь сам привел войско, разгромил городок Опоку и села по Луге, с Порхова взял выкуп в 300 руб. Новгородцы начали было вооружаться, но среди бояр нашлись и «миротворцы», враги посадника. Закинули на вече идею — стоит ли многим погибать за одного? Не лучше ли пожертвовать Евстафием? Горожане сочли такой вариант заслуживающим внимания. Посадника убили, известили об этом Ольгерда и попросили у него прощения.

Литовец снисходительно согласился — действительно, воевать, вроде бы, не из-за чего. Предложил вместо этого заключить союз и ударить на Орден. Но в Ливонии Ольгерд нарвался очень круто. В 1347 г. рыцарская конница разметала и раздавила его армию. Впрочем, и на этот раз больше пострадали русские: под знаменами Ольгерда вышли на битву полоцкие, витебские и смоленские полки. А литовский государь, обжегшись на западе, озадачился. Стал прикидывать, не проще ли повернуть завоевания на восток?

Конечно, там он столкнулся бы с татарской конницей, она сулила не меньшие неприятности, чем немецкая. Но у Ольгерда вызрел план сногосшибательной авантюры. Он послал к Джанибеку брата Корияда, заверял хана в лучшей дружбе и даже соглашался стать его вассалом. А просил «всего ничего», чтобы Джанибек дал войска для войны против немцев и… Москвы. «По дружбе» уверял, что великий князь Семен тайный враг Орды, так почему бы не погромить его вместе?

Но Ольгерд явно переоценил свои дипломатические таланты. Семен Иванович узнал о его выходке, тоже обратился к Джанибеку. Писал:

«Князь литовский Ольгерд твои улусы все высек и в полон вывел, а теперь и нас, твоих данников, хочет полонить, и твой улус, русскую землю до конца опустошить, и все с той мыслью, чтобы разбогатев, подняться и на тебя».

А хан вовсе не был наивным «дикарем», каким представлял его обнаглевший литовец. На столь откровенную клевету и на приманку получить в подданство Литву он, разумеется, не клюнул. Чтобы впредь неповадно было лгать, он все литовское посольство, включая и Корияда, выдал Семену.

Что ж, московский государь проявил себя куда более тонким политиком, чем литовский. Получив такого пленника, брата Ольгерда, Семен не стал мстить и отыгрываться на нем. Не стал обличать и злить Ольгерда. В Москве находился еще один его брат, изгнанный соперник Евнутий, в крещении Иван. Великий князь мог бы поддержать его, попробовать устроить в Литве усобицу. Нет, Семен и на это не соблазнился. Он по-прежнему придерживался завета Калиты — беречь «великую тишину». Чем дольше она продлится, тем крепче встанет на ноги Русь.

Московский великий князь вступил с Литвой в переговоры об освобождении Корияда, но использовал их как предлог для обсуждения более широких вопросов. Предлагал прекратить взаимную вражду, укреплять добрососедские связи. А литовцы как раз очутились в трудной ситуации. После того, как их побили немцы, перешли в наступление поляки. Разбили братьев Ольгерда Кейстута и Любарта, заняли Волынь. В такой обстановке великий князь Литвы охотно принял руку, протянутую Москвой. Корияд был отпущен за выкуп, Евнутий смог вернуться на родину и получил в удел Минск. Для более прочного сближения Семен Иванович выдал за Любарта свою племянницу, за самого Ольгерда свояченицу.

Примирение было выгодно обеим сторонам. Литовцы получили возможность перебросить все силы против Польши. А Москва могла не беспокоиться о западных рубежах. Не насовсем, всего лишь на какое-то время. Ольгерд отнюдь не отказывался от замыслов подмять Русь, они были только отложены. Литва не стеснялась четко обозначать зоны своих интересов. Смоленский князь под ее покровительством осмелел, начал вести себя откровенно вызывающе. Семен Иванович решил было наказать его, объявил войну. Его полки дошли до Угры, но тут же примчались послы от Ольгерда. Он предлагал посредничество в урегулировании — то бишь, прозрачно намекал: Смоленск не трожь! Чтобы не столкнуться с Литвой, Семен Иванович предпочел принять «посредничество» и заключить мир. Даже временное равновесие казалось крайне важным. Москва выигрывала от него больше, чем ее противники.

60. Свеча…

Все удавалось князю Семену — укрепление государства, международные дела, устройство Церкви, развитие хозяйства. Только с семьей не ладилось, у него не было наследников. Жена Айгуста-Анастасия родила ему дочь Василису, двух мальчиков, но первый прожил лишь год, а второй один день. В 1345 г. Анастасия заболела и ушла в мир иной, и Семен Иванович принялся искать новую супругу. Свой выбор он остановил на Евпраксии, дочери Федора Святославича из дома смоленских князей.

В отличие от первого брака, устроенного по расчетам Узбека и Калиты, второй не имел под собой никакой политической подоплеки. Федор Святославич был князем разве что по названию, он совершенно разорился, пошел на московскую службу и сидел наместником в Волоке Ламском. Зато его дочь была исключительной красавицей. Сыграли свадьбу, но случилась загадочная история. Писали, что на невесту кто-то напустил порчу, и в постели она казалась мужу «как мертвец». В общем, непонятно, что там произошло, но супружеская жизнь оказалась невозможной.

Семен не посчитался с мнениями духовенства, с придворными советниками, он сам, собственной волей расторг брак и отослал молодую жену к отцу. По средневековым меркам это было серьезнейшим оскорблением. Другие князья по такому поводу начинали войну, а невесте оставалась одна дорога, в монастырь. Но, ясное дело, не захудалому Федору Святославичу было оскорбляться и мстить государю. А красота Евпраксии оказалась настолько яркой, что не помешала даже замаранная репутация. Она вторично вышла замуж за мелкого князя Федора Фоминского, и у них в супружеских отношениях все было в порядке.

Третий брак не допускался. Даже брат Калиты, великий князь Юрий после убийства Агафьи-Кончаки не смог в третий раз жениться и должен был остаться бездетным. Однако князь Семен примеру покойного дяди не последовал и не смирился с церковными установлениями. Он выбрал третью невесту, Марию Тверскую — дочь казненного Александра. Митрополит Феогност категорически воспротивился, но и Семен единственный раз в жизни наотрез отказался слушаться его. Ему пришлось выдержать суровый скандал с митрополитом, он балансировал на грани полной ссоры. Тем не менее, великий князь не сдался, настаивал на своем. Он был человеком весьма эрудированным, грамотно защищался, ссылался на примеры византийских императоров — их-то патриархи венчали сколько угодно. Семен отлично знал и церковное право, доказывал, что его второй брак фактически не осуществился. Может быть, как раз этот скандал принес Семену прозвище Гордого? Как бы то ни было, он победил, в 1347 г. состоялась свадьба.

С точки зрения сплочения Руси лучшего брака нельзя было придумать. Династии смертельных врагов, московская и тверская, породнились. А Семен Иванович шел к примирению сознательно и искренне. Он даже выхлопотал у Джанибека для разоренной Твери временное освобождение от дани, а свою дочку от первого брака Василису выдал за Михаила Кашинского — внука Михаила Тверского и племянника Александра Тверского. Былая злоба угасала, обиды забывались, конфронтация отходила в прошлое. Тверь стала втягиваться в орбиту великого княжества Московского, но не силой, а добром, взаимной пользой и родственными узами. Да и семейная жизнь Семена с Марией оказалась счастливой. У них один за другим рождались сыновья. Правда, двое умерли, но оставались еще двое. А супруги были еще молодыми, полными сил, не собирались останавливаться на достигнутом.

Полной сил выглядела и Русь. За десятилетия «великой тишины» она заново расцвела, окрепла. Множилось население, ведь не только великий князь заботился о своем потомстве. Звенели топоры, расчищая участки в лесах, на пустых местах вставали избы деревень. Распахивались и колосились новые поля. Богатели города, обрастали свежими посадами, слободами, жизнерадостно тянули к небу поросль новеньких маковок храмов, часовен, святых монастырей. И все это — города, слободы, деревни, люди, больше не расплескивалось друг против друга, а стягивалось воедино волей великого князя.

Кто-то из удельных властителей уже и не хотел противиться ему, а кто-то хотел бы, да не смел. С каждым разом по его призывам поднимались все более внушительные рати. Пока они только «разминались» — ходили постращать Новгород, пугануть смолян, пригрозить литовцам. Но в полки собирались блестящие воины, отлично обученные и вооруженные. Пройдет еще некоторое время, и призадумается любой враг, справится ли он с такой армией?

А Орду вдруг стали преследовать бедствия. На нее сыпались то падежи коней, скота, то голод, то губительные эпидемии. Невольно закрадывались мысли — а может, оно уже кончается, «Вавилонское пленение»? Может, Русь уже искупила и отмолила свои грехи? В княжеских и боярских хоромах, в домах священников и монастырских кельях ученые люди снова и снова вчитывались в Писание, невольно отыскивали в его строках светлое, обнадеживающее. «Вот, наступают дни, — говорит Господь, — и восстановлю Давиду Отрасль праведную, и воцарится Царь, и будет поступать мудро, и будет производить суд и правду на земле» (Иеремия, 23,5). Может быть, еще годик-другой, еще чуть-чуть усилится Русь, еще чуть-чуть ослабеет Орда, и ее иго падет само собой? В один прекрасный день посмотрят «поганые» и обнаружат, что на севере выросла держава, которая им уже не по зубам. А коли добром не поймут, что времена переменились, недолго будет и вразумить…

Увы, мечты оказались преждевременными. Далеко-далеко от Руси зародилась жуткая беда. Такая беда, что по сравнению с ней блекли и Батыево нашествие, и прочие татарские «рати». Черная смерть. Чума. Она объявилась уже давненько, полтора десятилетия назад. Еще был жив Калита, решался его спор с Александром Тверским, а чума в те же самые годы выкашивала миллионы жителей Китая. Купеческие караваны повезли ее в другие страны. Разносчиками заразы стали и крысы. Они размножались на трупах в вымерших городах, а когда сытная еда кончалась, разбегались искать ее. На кораблях из китайских портов чума попала в Индокитай, Индию. С мусульманами-паломниками проникла в Аравию, на Ближний Восток. По Великому Шелковому пути достигла Средней Азии.

Русские все еще жили своими проблемами, сражались с немцами и шведами, Семен Иванович распутывал литовские проблемы, ссорился с митрополитом из-за третьего брака, а беда подобралась совсем близко. В 1346–47 гг. она загуляла по Персии и появилась в Орде. Тут уж на Руси узнали, забеспокоились. Устраивали молебны, крестные ходы. Ожидали, что из Сарая эпидемия придет вдоль Волги в Нижний Новгород, Муром, Ярославль, Владимир. Но поветрие обладало некими странными закономерностями. Оно прихотливо выбирало пути своего продвижения, внезапно начиналось и внезапно кончалось. При первой угрозе чума не задела Русь. Из Орды она передалась на юг, в черноморские города. С невольниками в генуэзских трюмах, с корабельными крысами, черная смерть отправилась в Константинополь, в Италию.

В 1348–1349 гг. она охватила Испанию, Францию, Англию. Затем пришел черед Германии и Скандинавии. В Европе эпидемия отправила на тот свет треть населения. В Лондоне только на одном кладбище закопали 50 тыс. человек[171]. Ужасы чумы дополнялись массовой истерией. Она проявлялась по-разному. Из некоторых городов жители разбегались куда глаза глядят. Где-то считали, что уже наступает Конец Света, все население постригалось в монахи. Где-то наоборот, предавались похабнейшему пьянству и распутству — дескать, все равно помирать. Где-то винили колдунов и ведьм, сжигали людей по малейшему подозрению. В Париже требовали «казни всех жидов»[172]и принялись истреблять их. Прошел слух, что чума — это их диверсия, они хотят уничтожить христиан и отравляют воду.

А уж после того, как болезнь опустошила Европу, она кружным путем, через Германию, в 1352 г., попала в Псков. Она обнаруживалась опухшими железами, человек начинал харкать кровью, а на второй или третий день умирал. Вошла смерть в семью — и не стало семьи. В каждом храме ежедневно отпевали более 30 человек. Поначалу находились такие, кто рвался прислуживать богатым больным, хорошо подзаработать на этом, но вскоре поняли, что зараза легко передается, люди стали шарахаться друг от друга. Были и стойкие подвижники, они бесстрашно ухаживали за обреченными, собирали мертвецов, пока и их не жалила черная смерть. Гробов и могил не хватало, хоронили в общих скудельницах. Псковичи свыкались с мыслью, что умереть придется всем. Целыми семьями уходили в монастыри, отказывали Церкви имущество. Раздавали богатства в милостыню, но нищие не брали ее, боялись.

В отчаянии горожане призвали своего архипастыря, новгородского владыку. Василий Калика отбросил прежние свары и претензии, самоотверженно поехал в гибнущий Псков. Организовал крестный ход вокруг города, люди приободрились — и действительно, вскоре эпидемия пошла на убыль. Но заразился сам Василий, на обратном пути преставился. С его свитой чума попала в Новгород. Отсюда она стала распространяться на Смоленск, Суздаль, Чернигов, Киев. На севере Белозерск, а на юге Глухов вымерли до последнего человека. Весной 1353 г. заголосили по покойникам и в Москве: в боярских палатах, в бедных избах. Из высокопоставленных лиц государства первым скосило митрополита Феогноста. Он был греком, начинал служение как грек, а умер русским, лег в Успенском соборе рядышком со св. Петром, оставил после себя преемником русского Алексия.

А не успели похоронить митрополита, как смерть шагнула во дворец великого князя. Его планы, надежды, семейные радости перечеркнулись одним махом. Почти одновременно скончались оба сына, двухлетний Иван и недавно родившийся Семен. Был бездетным, и снова стал бездетным. Горе сломило и подавило Семена Ивановича. Но… он все еще не сдавался! Он боролся до конца и даже снова не побоялся нарушить церковный запрет. Шел Великий пост, но государь не посчитался с ним. С еще не оправившейся от родов Марией он попытался зачать нового наследника. Уж конечно, это не было плотской забавой. Это была именно борьба — за жизнь, за продолжение рода, династии. Муж и жена, только что лишившиеся детей, истерзанные рыданиями, измаявшиеся в молитвах и покаянных поклонах, трепетно обнимали друг друга, силясь породить в вакханалии смерти новую жизнь…

Но чума уязвила и Семена. Скомкала его, швырнула на смертное ложе. Как и у других зараженных, болезнь протекала быстро. В окружении бояр, духовенства, братьев, полузадушенный хворью Семен только и успел продиктовать завещание. Все свои наследственные и купленные волости, села, города, великий князь оставлял жене и… несуществующему сыну, если его все же удалось зачать[173]. Эту волю записали в духовную грамоту, хотя и понимали, что она, очевидно, несбыточна. Семен лихорадочно убеждал братьев оберегать свою супругу, дружить между собой. Убеждал, не зная, что младший из них, Андрей, тоже обречен, и вскоре отправится вслед за ним, из трех детей Калиты чума пощадит лишь среднего, Ивана.

Ну а завершил Семен Иванович великокняжеское завещание совершенно необычными словами. Он прошептал обметанными в горячке губами:

«А записывается вам слово сие для того, чтобы не престала память родителей наших и свеча бы не угасла».

Откуда, из каких неземных высот пришло к нему это озарение? Какую свечу он имел в виду? Династию московских князей? Идею возрождения русской государственности? Но и ведь о Самой Божьей Матери поется в Акафисте:

«Светоприемную свещу, сущим во тьме явльшуюся, зрим Святую Деву…»

Русь лежала вокруг неприютная, холодная. Ее продували апрельские, пронизывающие до костей ветры, ее заливали моря половодья и грязь весенней распутицы. В вымерших деревнях пировало расплодившееся воронье и жирные крысы. Над обезлюженными скорбными городами взахлеб переливался многоголосый плач, в церквях еле-еле, охрипшими и уставшими глотками тянули заупокойные песнопения. Все, чего людям удавалось достичь непомерными трудами, сберегать и создавать от поколения к поколению, тоже растекалось грязью, забрасывалось и разваливалось с осиротевшими домами, рассыпалось в прах, уходило вместе с оборванными жизнями в россыпь бесчисленных могил…

Узнав о трагедии в Москве, поднимали головы суздальские, рязанские князья, новгородские воротилы — не пришла ли им пора урвать свое? По раскисшим дорогам, как и раньше, тянулись в Орду обозы с данью, покорные вереницы невольников. Ханские чиновники кривились и ругались, почему в этот раз привезли так мало? Недовольно выслушивали сбивчивый лепет бояр про мор, про общее оскудение, и требовали взяток, чтобы подождать с выплатами. Татарские воины у степных костров неторопливо обсуждали, когда их пошлют за недоимками? Когда на Руси снова начнутся свары, и ордынцев позовут туда? Сколько там осталось людей, годных для продажи? А в сумраке литовских лесов, в неприступном замке Вильно, размышлял о своем суровый Ольгерд. На Руси бедствие, власть надломилась, не настало ли подходящее время?… И вдруг среди всех этих бурь, кошмаров, среди клубящихся туч, грозящих стереть с лица земли целые страны — свеча. Всего лишь свеча, хрупкая, едва теплящаяся…

Но в переходах великокняжеского дворца уже топотал ножками двухлетний ребенок, не понимающий, что же такое неладное творится со взрослыми? Почему одних куда-то уносят, другие плачут? Этого несмышленыша, сынишку Семенова брата Ивана, звали Дмитрием. А назовут Дмитрием Донским. Жена другого брата государя, Андрея, ходила непраздной, бережно вынашивала еще одного героя — будущего Владимира Храброго. В московских храмах, сменив Феогноста, неустанно служил святой чудотворец Алексий. А в глухих лесах в урочище Маковец уже срубил келью и возносил молитвы к Господу святой преподобный Сергий Радонежский. Наслышав о подвижнике, к нему тянулись монахи, миряне… И по всей стране, невзирая ни на какие катастрофы, продолжали рождаться дети. Новые князья, воины, землепашцы, священники.

Над Русью занимался рассвет. Она еще не знала об этом. Ведь ночная пора перед рассветом бывает особенно темной и пугающей. Но в непроглядном мраке горели свечи. Горели в храмах, в монастырях, в домах русских людей. Свечи перед ликами Спасителя, Пресвятой Богородицы. А главная задача, высшая миссия Руси на этой земле заключалась именно в том, чтобы они не угасли. Чтобы не угасла хотя бы одна, даже самая последняя свеча. Потому что от одной свечи зажигают вторую. От второй третью, четвертую. И возгорается праздничное множество света, как бывает на Пасху, когда православные христиане воодушевленно передают друг другу огонь и с радостными улыбками поздравляют всех ближних:

«Христос Воскресе!»

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: