О критических разносах

К разносу следует прибегать только против приспешников заблуждения. Если вы сильны, но нападаете на сильного противника, вам грозит поражение: даже когда вы по некоторым пунктам расходитесь во мнениях, в определенных моментах он всегда окажется заодно с вами.

Существуют два метода критического разноса: по кривой и по прямой, каковая является кратчайшим путем.

Достаточно много примеров критического разноса по кривой мы найдем в фельетонах г-на Ж. Жанена. Кривая развлекает галерку, но ничуть не просвещает ее.

Прямая нынче с успехом используется некоторыми английскими журналистами; в Париже она вышла из употребления; даже г-н Гранье де Касаньяк, как мне кажется, и тот забыл ее. Состоит этот метод в том, чтобы заявить: «Г-н X. Бесчестный человек и величайший болван, что я вам сейчас и докажу», — и доказать это: primo — secundo — tertio — etc. Рекомендую этот метод всем, кто верит в разум и крепкий кулак.

Неудавшийся разнос — самый прискорбный случай; это стрела, что возвращается к вам и в лучшем случае оцарапает на лету вам кожу на руке; это пуля, которая, срикошетив, может вас убить.

V.

О методах сочинять

Сейчас необходимо писать много — стало быть, работать надо быстро — стало быть, поспешать надо медленно; стало быть, нужно, чтобы все удары достигали цели и ни один укол не оказался безрезультатным.

Чтобы писать быстро, нужно много думать, таскать с собою сюжет всюду — на прогулку, в баню, в ресторан и даже чуть ли не к любовнице. Э. Делакруа как-то сказал мне: «Искусство столь идеально и быстролетно, что всякий раз инструменты оказываются не самыми подходящими, а средства не самыми эффективными». То же и в литературе; я не принадлежу к сторонникам зачеркиваний и перечеркиваний; всякие помарки замутняют зеркало мысли.

Кое-кто, причем из самых известных и добросовестных — к примеру, Эдуар Урлиак, — начинает с того, что исписывает горы бумаги; у них это называется «заполнить холст». Цель этого беспорядочного занятия — ничего не утратить. Затем при каждом очередном переписывании они что-то выбрасывают, что-то сокращают. Но как бы ни был превосходен результат, на это тратится время и талант. Заполнить холст вовсе не означает закрыть его красками, но сделать легкими мазками эскиз, наметить массы невесомыми и прозрачными тонами. Холст должен быть заполнен — в уме — в тот момент, когда писатель берет в руки перо, чтобы написать заглавие.

Говорят, Бальзак правит рукопись и корректуры самым фантастическим и беспорядочным образом. В результате роман проходит через серию новых воссотворений, в которых расплывается не только целостность фразы, но и всего произведения. Вне всяких сомнений, это дурной метод, зачастую придающий стилю — не знаю, как выразиться, — некую неточность, скомканность, нечто от черновика, и в том единственный недостаток этого великого повествователя.

VI.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: