Глава 43. Аркадий Чехов сходит с ума

… разлетелось на хохот, дикий, животный, как в школе, когда второклассник, тёмный затюканный мальчик, всё время повторяющий про себя какие-то считалки и уравнения, или напевающий глупую песенку про ветер и луну, прямо у доски обмочил штаны от страха, так как посчитал простейший пример неправильно, и класс хохотал, от первого ряда до последней галёрки, с самыми дешёвыми билетами в жизни, и орал жутко учитель, как сейчас орёт режиссёр, надсадно, истерично, как-то по бабьи, внезапно снисходя до чувственного шёпота, упиваясь своим глубоким, своим поставленным голосом и беззвучным дыханием, подчёркивая метропольский говор в каждом слове:

– Вы! Ничтожество. Сорвали такую… Сорвали такую премьеру, дорогуша. Великую! Мы работали над ней больше года. Какие артисты, душечка моя. Таланты! Бриллианты! И тут Вы… Вы за всё ответите. За убыток, за дорогу, которую мы проделали с самого Архипелага в Ваше захолустье, голубушка. Везли всю эту махину со всей труппой. Со всем реквизитом везли, до последнего стула. И что? Всё в момент. Напрочь. Глаза б мои Вас!.. Я обращусь в полицию, в Ваше Здание. Вон!

Выкатился он из Театра, поседев наполовину, разорвав предыдущий бланк, выкатился на ватных ногах, и замер: мимо, на четырёх деревянных ножках простучал старинный стул. На каждой лапке у него было по радостной цветной ленточке. Человек, считающий стулья, поднёс руки к лицу и ожесточённо потёр свои щеки, глаза, лоб, пока стул не скрылся за поворотом. Протерев, он выдохнул лишь одно слово:

– Завтра! – и покатился прочь.

Ну, конечно, не прочь покатился он, а к себе домой, стараясь не смотреть по сторонам, где уже по всем тротуарам и мостовым, по всем крышам и чердакам с жестяным грохотом бежали, смешно и жутко перебирая своими деревянными, железными, гнутыми, прямыми лапками они, стулья. И у каждого были на лапках ленточки, а у некоторых лапок было не четыре, а восемь. И как таких считать? Жуткий маленький всклокоченный, наполовину седой человек бежал по мостовой, закрывая голову руками, украдкой озираясь по сторонам, и шептал про себя: «Завтра. Завтра, всё завтра»; иногда сбиваясь на детскую считалку: «Сколько ножек есть у стула, раз, два, три… Четвёртую сдуло!»

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: