Chapitre I De la rue Plumet au quartier Saint-Denis

Cette voix qui а travers le crйpuscule avait appelй Marius а la barricade de la rue de la Chanvrerie lui avait fait l’effet de la voix de la destinйe. Il voulait mourir, l’occasion s’offrait; il frappait а la porte du tombeau, une main dans l’ombre lui en tendait la clef. Ces lugubres ouvertures qui se font dans les tйnиbres devant le dйsespoir sont tentantes, Marius йcarta la grille qui l’avait tant de fois laissй passer, sortit du jardin et dit: allons!

Fou de douleur, ne se sentant plus rien de fixe et de solide dans le cerveau, incapable de rien accepter dйsormais du sort aprиs ces deux mois passйs dans les enivrements de la jeunesse et de l’amour, accablй а la fois par toutes les rкveries du dйsespoir, il n’avait plus qu’un dйsir, en finir bien vite.

Il se mit а marcher rapidement. Il se trouvait prйcisйment qu’il йtait armй, ayant sur lui les pistolets de Javert.

Le jeune homme qu’il avait cru apercevoir s’йtait perdu а ses yeux dans les rues.

Marius, qui йtait sorti de la rue Plumet par le boulevard, traversa l’esplanade et le pont des Invalides, les Champs-Йlysйes, la place Louis XV[186], et gagna la rue de Rivoli. Les magasins y йtaient ouverts, le gaz y brыlait sous les arcades, les femmes achetaient dans les boutiques, on prenait des glaces au cafй Laiter, on mangeait des petits gвteaux а la pвtisserie anglaise. Seulement quelques chaises de poste partaient au galop de l’hфtel des Princes et de l’hфtel Meurice.

Marius entra par le passage Delorme dans la rue Saint-Honorй. Les boutiques y йtaient fermйes, les marchands causaient devant leurs portes entr’ouvertes, les passants circulaient, les rйverbиres йtaient allumйs, а partir du premier йtage toutes les croisйes йtaient йclairйes comme а l’ordinaire. Il y avait de la cavalerie sur la place du Palais-Royal.

Marius suivit la rue Saint-Honorй. А mesure qu’il s’йloignait du Palais-Royal, il y avait moins de fenкtres йclairйes; les boutiques йtaient tout а fait closes, personne ne causait sur les seuils, la rue s’assombrissait et en mкme temps la foule s’йpaississait. Car les passants maintenant йtaient une foule. On ne voyait personne parler dans cette foule, et pourtant il en sortait un bourdonnement sourd et profond.

Vers la fontaine de l’Arbre-Sec, il y avait «des rassemblements», espиces de groupes immobiles et sombres qui йtaient parmi les allants et venants comme des pierres au milieu d’une eau courante.

А l’entrйe de la rue des Prouvaires, la foule ne marchait plus. C’йtait un bloc rйsistant, massif, solide, compact, presque impйnйtrable, de gens entassйs qui s’entretenaient tout bas. Il n’y avait lа presque plus d’habits noirs ni de chapeaux ronds. Des sarraus, des blouses, des casquettes, des tкtes hйrissйes et terreuses. Cette multitude ondulait confusйment dans la brume nocturne. Son chuchotement avait l’accent rauque d’un frйmissement. Quoique pas un ne marchвt, on entendait un piйtinement dans la boue. Au-delа de cette йpaisseur de foule, dans la rue du Roule, dans la rue des Prouvaires, et dans le prolongement de la rue Saint-Honorй, il n’y avait plus une seule vitre oщ brillвt une chandelle. On voyait s’enfoncer dans ces rues les files solitaires et dйcroissantes des lanternes. Les lanternes de ce temps-lа ressemblaient а de grosses йtoiles rouges pendues а des cordes et jetaient sur le pavй une ombre qui avait la forme d’une grande araignйe. Ces rues n’йtaient pas dйsertes. On y distinguait des fusils en faisceaux, des bayonnettes remuйes et des troupes bivouaquant. Aucun curieux ne dйpassait cette limite. Lа cessait la circulation. Lа finissait la foule et commenзait l’armйe.

Marius voulait avec la volontй de l’homme qui n’espиre plus. On l’avait appelй, il fallait qu’il allвt. Il trouva le moyen de traverser la foule et de traverser le bivouac des troupes, il se dйroba aux patrouilles, il йvita les sentinelles. Il fit un dйtour, gagna la rue de Bйthisy, et se dirigea vers les halles. Au coin de la rue des Bourdonnais il n’y avait plus de lanternes.

Aprиs avoir franchi la zone de la foule, il avait dйpassй la lisiиre des troupes; il se trouvait dans quelque chose d’effrayant. Plus un passant, plus un soldat, plus une lumiиre; personne. La solitude, le silence, la nuit; je ne sais quel froid qui saisissait. Entrer dans une rue, c’йtait entrer dans une cave.

Il continua d’avancer.

Il fit quelques pas. Quelqu’un passa prиs de lui en courant. Йtait-ce un homme? une femme? йtaient-ils plusieurs? Il n’eыt pu le dire. Cela avait passй et s’йtait йvanoui.

De circuit en circuit, il arriva dans une ruelle qu’il jugea кtre la rue de la Poterie; vers le milieu de cette ruelle il se heurta а un obstacle. Il йtendit les mains. C’йtait une charrette renversйe; son pied reconnut des flaques d’eau, des fondriиres, des pavйs йpars et amoncelйs. Il y avait lа une barricade йbauchйe et abandonnйe. Il escalada les pavйs et se trouva de l’autre cфtй du barrage. Il marchait trиs prиs des bornes et se guidait sur le mur des maisons. Un peu au delа de la barricade, il lui sembla entrevoir devant lui quelque chose de blanc. Il approcha, cela prit une forme. C’йtaient deux chevaux blancs; les chevaux de l’omnibus dйtelй le matin par Bossuet, qui avaient errй au hasard de rue en rue toute la journйe et avaient fini par s’arrкter lа, avec cette patience accablйe des brutes qui ne comprennent pas plus les actions de l’homme que l’homme ne comprend les actions de la providence.

Marius laissa les chevaux derriиre lui. Comme il abordait une rue qui lui faisait l’effet d’кtre la rue du Contrat-Social, un coup de fusil, venu on ne sait d’oщ et qui traversait l’obscuritй au hasard, siffla tout prиs de lui, et la balle perзa au-dessus de sa tкte un plat а barbe de cuivre suspendu а la boutique d’un coiffeur. On voyait encore, en 1846, rue du Contrat-Social, au coin des piliers des halles, ce plat а barbe trouй.

Ce coup de fusil, c’йtait encore de la vie. А partir de cet instant, il ne rencontra plus rien.

Tout cet itinйraire ressemblait а une descente de marches noires.

Marius n’en alla pas moins en avant.

Chapitre II
Paris а vol de hibou[187]

Un кtre qui eыt planй sur Paris en ce moment avec l’aile de la chauve-souris ou de la chouette eыt eu sous les yeux un spectacle morne.

Tout ce vieux quartier des halles, qui est comme une ville dans la ville, que traversent les rues Saint-Denis et Saint-Martin, oщ se croisent mille ruelles et dont les insurgйs avaient fait leur redoute et leur place d’armes, lui eыt apparu comme un йnorme trou sombre creusй au centre de Paris. Lа le regard tombait dans un abоme. Grвce aux rйverbиres brisйs, grвce aux fenкtres fermйes, lа cessait tout rayonnement, toute vie, toute rumeur, tout mouvement. L’invisible police de l’йmeute veillait partout, et maintenait l’ordre, c’est-а-dire la nuit. Noyer le petit nombre dans une vaste obscuritй, multiplier chaque combattant par les possibilitйs que cette obscuritй contient, c’est la tactique nйcessaire de l’insurrection. А la chute du jour, toute croisйe oщ une chandelle s’allumait avait reзu une balle. La lumiиre йtait йteinte, quelquefois l’habitant tuй. Aussi rien ne bougeait. Il n’y avait rien lа que l’effroi, le deuil, la stupeur dans les maisons; dans les rues une sorte d’horreur sacrйe. On n’y apercevait mкme pas les longues rangйes de fenкtres et d’йtages, les dentelures des cheminйes et des toits, les reflets vagues qui luisent sur le pavй boueux et mouillй. L’њil qui eыt regardй d’en haut dans cet amas d’ombre eыt entrevu peut-кtre за et lа, de distance en distance, des clartйs indistinctes faisant saillir des lignes brisйes et bizarres, des profils de constructions singuliиres, quelque chose de pareil а des lueurs allant et venant dans des ruines; c’est lа qu’йtaient les barricades. Le reste йtait un lac d’obscuritй, brumeux, pesant, funиbre, au-dessus duquel se dressaient, silhouettes immobiles et lugubres, la tour Saint-Jacques, l’йglise Saint-Merry, et deux ou trois autres de ces grands йdifices dont l’homme fait des gйants et dont la nuit fait des fantфmes.

Tout autour de ce labyrinthe dйsert et inquiйtant, dans les quartiers oщ la circulation parisienne n’йtait pas anйantie et oщ quelques rares rйverbиres brillaient, l’observateur aйrien eыt pu distinguer la scintillation mйtallique des sabres et des bayonnettes, le roulement sourd de l’artillerie, et le fourmillement des bataillons silencieux grossissant de minute en minute; ceinture formidable qui se serrait et se fermait lentement autour de l’йmeute.

Le quartier investi n’йtait plus qu’une sorte de monstrueuse caverne; tout y paraissait endormi ou immobile, et, comme on vient de le voir, chacune des rues oщ l’on pouvait arriver n’offrait rien que de l’ombre.

Ombre farouche, pleine de piиges, pleine de chocs inconnus et redoutables, oщ il йtait effrayant de pйnйtrer et йpouvantable de sйjourner, oщ ceux qui entraient frissonnaient devant ceux qui les attendaient, oщ ceux qui attendaient tressaillaient devant ceux qui allaient venir. Des combattants invisibles retranchйs а chaque coin de rue; les embыches du sйpulcre cachйes dans les йpaisseurs de la nuit. C’йtait fini. Plus d’autre clartй а espйrer lа dйsormais que l’йclair des fusils, plus d’autre rencontre que l’apparition brusque et rapide de la mort. Oщ? comment? quand? On ne savait, mais c’йtait certain et inйvitable. Lа, dans ce lieu marquй pour la lutte, le gouvernement et l’insurrection, la garde nationale et les sociйtйs populaires, la bourgeoisie et l’йmeute, allaient s’aborder а tвtons. Pour les uns comme pour les autres, la nйcessitй йtait la mкme. Sortir de lа tuйs ou vainqueurs, seule issue possible dйsormais. Situation tellement extrкme, obscuritй tellement puissante, que les plus timides s’y sentaient pris de rйsolution et les plus hardis de terreur.

Du reste, des deux cфtйs, furie, acharnement, dйtermination йgale. Pour les uns, avancer, c’йtait mourir, et personne ne songeait а reculer; pour les autres, rester, c’йtait mourir, et personne ne songeait а fuir.

Il йtait nйcessaire que le lendemain tout fыt terminй, que le triomphe fыt ici ou lа, que l’insurrection fыt une rйvolution ou une йchauffourйe. Le gouvernement le comprenait comme les partis; le moindre bourgeois le sentait. De lа une pensйe d’angoisse qui se mкlait а l’ombre impйnйtrable de ce quartier oщ tout allait se dйcider; de lа un redoublement d’anxiйtй autour de ce silence d’oщ allait sortir une catastrophe. On n’y entendait qu’un seul bruit, bruit dйchirant comme un rвle, menaзant comme une malйdiction, le tocsin de Saint-Merry. Rien n’йtait glaзant comme la clameur de cette cloche йperdue et dйsespйrйe se lamentant dans les tйnиbres.

Comme il arrive souvent, la nature semblait s’кtre mise d’accord avec ce que les hommes allaient faire. Rien ne dйrangeait les funestes harmonies de cet ensemble. Les йtoiles avaient disparu; des nuages lourds emplissaient tout l’horizon de leurs plis mйlancoliques. Il y avait un ciel noir sur ces rues mortes, comme si un immense linceul se dйployait sur cet immense tombeau.

Tandis qu’une bataille encore toute politique se prйparait dans ce mкme emplacement qui avait vu dйjа tant d’йvйnements rйvolutionnaires, tandis que la jeunesse, les associations secrиtes, les йcoles, au nom des principes, et la classe moyenne, au nom des intйrкts, s’approchaient pour se heurter, s’йtreindre et se terrasser, tandis que chacun hвtait et appelait l’heure derniиre et dйcisive de la crise, au loin et en dehors de ce quartier fatal, au plus profond des cavitйs insondables de ce vieux Paris misйrable qui disparaоt sous la splendeur du Paris heureux et opulent, on entendait gronder sourdement la sombre voix du peuple.

Voix effrayante et sacrйe qui se compose du rugissement de la brute et de la parole de Dieu, qui terrifie les faibles et qui avertit les sages, qui vient tout а la fois d’en bas comme la voix du lion et d’en haut comme la voix du tonnerre.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: