Chapitre III Marius grandi

А cette йpoque, Marius avait vingt ans. Il y avait trois ans qu’il avait quittй son grand-pиre. On йtait restй dans les mкmes termes de part et d’autre, sans tenter de rapprochement et sans chercher а se revoir. D’ailleurs, se revoir, а quoi bon? pour se heurter? Lequel eыt eu raison de l’autre? Marius йtait le vase d’airain, mais le pиre Gillenormand йtait le pot de fer.

Disons-le, Marius s’йtait mйpris sur le cњur de son grand-pиre. Il s’йtait figurй que M. Gillenormand ne l’avait jamais aimй, et que ce bonhomme bref, dur et riant, qui jurait, criait, tempкtait et levait la canne, n’avait pour lui tout au plus que cette affection а la fois lйgиre et sйvиre des Gйrontes de comйdie. Marius se trompait. Il y a des pиres qui n’aiment pas leurs enfants; il n’existe point d’aпeul qui n’adore son petit-fils. Au fond, nous l’avons dit, M. Gillenormand idolвtrait Marius. Il l’idolвtrait а sa faзon, avec accompagnement de bourrades et mкme de gifles; mais, cet enfant disparu, il se sentit un vide noir dans le cњur. Il exigea qu’on ne lui en parlвt plus, en regrettant tout bas d’кtre si bien obйi. Dans les premiers temps il espйra que ce buonapartiste, ce jacobin, ce terroriste, ce septembriseur reviendrait. Mais les semaines se passиrent, les mois se passиrent, les annйes se passиrent; au grand dйsespoir de M. Gillenormand, le buveur de sang ne reparut pas. – Je ne pouvais pourtant pas faire autrement que de le chasser, se disait le grand-pиre, et il se demandait: si c’йtait а refaire, le referais-je? Son orgueil sur-le-champ rйpondait oui, mais sa vieille tкte qu’il hochait en silence rйpondait tristement non. Il avait ses heures d’abattement. Marius lui manquait. Les vieillards ont besoin d’affections comme de soleil. C’est de la chaleur. Quelle que fыt sa forte nature, l’absence de Marius avait changй quelque chose en lui. Pour rien au monde, il n’eыt voulu faire un pas vers ce «petit drфle» mais il souffrait. Il ne s’informait jamais de lui, mais il y pensait toujours. Il vivait, de plus en plus retirй, au Marais. Il йtait encore, comme autrefois, gai et violent, mais sa gaоtй avait une duretй convulsive comme si elle contenait de la douleur et de la colиre, et ses violences se terminaient toujours par une sorte d’accablement doux et sombre. Il disait quelquefois: – Oh! s’il revenait, quel bon soufflet je lui donnerais!

Quant а la tante, elle pensait trop peu pour aimer beaucoup; Marius n’йtait plus pour elle qu’une espиce de silhouette noire et vague; et elle avait fini par s’en occuper beaucoup moins que du chat ou du perroquet qu’il est probable qu’elle avait.

Ce qui accroissait la souffrance secrиte du pиre Gillenormand, c’est qu’il la renfermait tout entiиre et n’en laissait rien deviner. Son chagrin йtait comme ces fournaises nouvellement inventйes qui brыlent leur fumйe. Quelquefois, il arrivait que des officieux malencontreux lui parlaient de Marius, et lui demandaient: – Que fait, ou que devient monsieur votre petit-fils? – Le vieux bourgeois rйpondait, en soupirant, s’il йtait trop triste, ou en donnant une chiquenaude а sa manchette, s’il voulait paraоtre gai: – Monsieur le baron Pontmercy plaidaille dans quelque coin.

Pendant que le vieillard regrettait, Marius s’applaudissait. Comme а tous les bons cњurs, le malheur lui avait фtй l’amertume. Il ne pensait а M. Gillenormand qu’avec douceur, mais il avait tenu а ne plus rien recevoir de l’homme qui avait йtй mal pour son pиre. – C’йtait maintenant la traduction mitigйe de ses premiиres indignations. En outre, il йtait heureux d’avoir souffert, et de souffrir encore. C’йtait pour son pиre. La duretй de sa vie le satisfaisait et lui plaisait. Il se disait avec une sorte de joie que – c’йtait bien le moins; que c’йtait – une expiation; – que, – sans cela, il eыt йtй puni, autrement et plus tard, de son indiffйrence impie pour son pиre et pour un tel pиre; qu’il n’aurait pas йtй juste que son pиre eыt eu toute la souffrance, et lui rien; – qu’йtait-ce d’ailleurs que ses travaux et son dйnыment comparйs а la vie hйroпque du colonel? qu’enfin sa seule maniиre de se rapprocher de son pиre et de lui ressembler, c’йtait d’кtre vaillant contre l’indigence comme lui avait йtй brave contre l’ennemi; et que c’йtait lа sans doute ce que le colonel avait voulu dire par ce mot: il en sera digne. – Paroles que Marius continuait de porter, non sur sa poitrine, l’йcrit du colonel ayant disparu, mais dans son cњur.

Et puis, le jour oщ son grand-pиre l’avait chassй, il n’йtait encore qu’un enfant, maintenant il йtait un homme. Il le sentait. La misиre, insistons-y, lui avait йtй bonne. La pauvretй dans la jeunesse, quand elle rйussit, a cela de magnifique qu’elle tourne toute la volontй vers l’effort et toute l’вme vers l’aspiration. La pauvretй met tout de suite la vie matйrielle а nu et la fait hideuse; de lа d’inexprimables йlans vers la vie idйale. Le jeune homme riche a cent distractions brillantes et grossiиres, les courses de chevaux, la chasse, les chiens, le tabac, le jeu, les bons repas, et le reste; occupations des bas cфtйs de l’вme aux dйpens des cфtйs hauts et dйlicats. Le jeune homme pauvre se donne de la peine pour avoir son pain; il mange; quand il a mangй, il n’a plus que la rкverie. Il va aux spectacles gratis que Dieu donne; il regarde le ciel, l’espace, les astres, les fleurs, les enfants, l’humanitй dans laquelle il souffre, la crйation dans laquelle il rayonne. Il regarde tant l’humanitй qu’il voit l’вme, il regarde tant la crйation qu’il voit Dieu. Il rкve, et il se sent grand; il rкve encore, et il se sent tendre. De l’йgoпsme de l’homme qui souffre, il passe а la compassion de l’homme qui mйdite. Un admirable sentiment йclate en lui, l’oubli de soi et la pitiй pour tous. En songeant aux jouissances sans nombre que la nature offre, donne et prodigue aux вmes ouvertes et refuse aux вmes fermйes, il en vient а plaindre, lui millionnaire de l’intelligence, les millionnaires de l’argent. Toute haine s’en va de son cњur а mesure que toute clartй entre dans son esprit. D’ailleurs est-il malheureux? Non. La misиre d’un jeune homme n’est jamais misйrable. Le premier jeune garзon venu, si pauvre qu’il soit, avec sa santй, sa force, sa marche vive, ses yeux brillants, son sang qui circule chaudement, ses cheveux noirs, ses joues fraоches, ses lиvres roses, ses dents blanches, son souffle pur, fera toujours envie а un vieil empereur. Et puis chaque matin il se remet а gagner son pain; et tandis que ses mains gagnent du pain, son йpine dorsale gagne de la fiertй, son cerveau gagne des idйes. Sa besogne finie, il revient aux extases ineffables, aux contemplations, aux joies; il vit les pieds dans les afflictions, dans les obstacles, sur le pavй, dans les ronces, quelquefois dans la boue; la tкte dans la lumiиre. Il est ferme, serein, doux, paisible, attentif, sйrieux, content de peu, bienveillant; et il bйnit Dieu de lui avoir donnй ces deux richesses qui manquent а bien des riches, le travail qui le fait libre et la pensйe qui le fait digne.

C’йtait lа ce qui s’йtait passй en Marius. Il avait mкme, pour tout dire, un peu trop versй du cфtй de la contemplation. Du jour oщ il йtait arrivй а gagner sa vie а peu prиs sыrement, il s’йtait arrкtй lа, trouvant bon d’кtre pauvre, et retranchant au travail pour donner а la pensйe. C’est-а-dire qu’il passait quelquefois des journйes entiиres а songer, plongй et englouti comme un visionnaire dans les voluptйs muettes de l’extase et du rayonnement intйrieur. Il avait ainsi posй le problиme de sa vie: travailler le moins possible du travail matйriel pour travailler le plus possible du travail impalpable; en d’autres termes, donner quelques heures а la vie rйelle, et jeter le reste dans l’infini. Il ne s’apercevait pas, croyant ne manquer de rien, que la contemplation ainsi comprise finit par кtre une des formes de la paresse; qu’il s’йtait contentй de dompter les premiиres nйcessitйs de la vie, et qu’il se reposait trop tфt.

Il йtait йvident que, pour cette nature йnergique et gйnйreuse, ce ne pouvait кtre lа qu’un йtat transitoire, et qu’au premier choc contre les inйvitables complications de la destinйe, Marius se rйveillerait.

En attendant, bien qu’il fыt avocat et quoi qu’en pensвt le pиre Gillenormand, il ne plaidait pas, il ne plaidaillait mкme pas. La rкverie l’avait dйtournй de la plaidoirie. Hanter les avouйs, suivre le palais, chercher des causes, ennui. Pourquoi faire? Il ne voyait aucune raison pour changer de gagne-pain. Cette librairie marchande et obscure avait fini par lui faire un travail sыr, un travail de peu de labeur, qui, comme nous venons de l’expliquer, lui suffisait.

Un des libraires pour lesquels il travaillait, M. Magimel, je crois, lui avait offert de le prendre chez lui, de le bien loger, de lui fournir un travail rйgulier, et de lui donner quinze cents francs par an. Кtre bien logй! quinze cents francs! Sans doute. Mais renoncer а sa libertй! кtre un gagiste! une espиce d’homme de lettres commis! Dans la pensйe de Marius, en acceptant, sa position devenait meilleure et pire en mкme temps, il gagnait du bien-кtre et perdait de la dignitй; c’йtait un malheur complet et beau qui se changeait en une gкne laide et ridicule; quelque chose comme un aveugle qui deviendrait borgne. Il refusa.

Marius vivait solitaire. Par ce goыt qu’il avait de rester en dehors de tout, et aussi pour avoir йtй par trop effarouchй, il n’йtait dйcidйment pas entrй dans le groupe prйsidй par Enjolras. On йtait restй bons camarades; on йtait prкt а s’entr’aider dans l’occasion de toutes les faзons possibles; mais rien de plus. Marius avait deux amis, un jeune, Courfeyrac, et un vieux, M. Mabeuf. Il penchait vers le vieux. D’abord il lui devait la rйvolution qui s’йtait faite en lui; il lui devait d’avoir connu et aimй son pиre. Il m’a opйrй de la cataracte, disait-il.

Certes, ce marguillier avait йtй dйcisif.

Ce n’est pas pourtant que M. Mabeuf eыt йtй dans cette occasion autre chose que l’agent calme et impassible de la providence. Il avait йclairй Marius par hasard et sans le savoir, comme fait une chandelle que quelqu’un apporte; il avait йtй la chandelle et non le quelqu’un.

Quant а la rйvolution politique intйrieure de Marius, M. Mabeuf йtait tout а fait incapable de la comprendre, de la vouloir et de la diriger.

Comme on retrouvera plus tard M. Mabeuf, quelques mots ne sont pas inutiles.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: