Джеффри Евгенидис А порою очень грустны 18 страница

Невзирая на языковой барьер, Ларри начал много общаться с Ианнисом. Пока Митчелл пил кофе в единственной поселковой кофейне, все еще тайно страдая из-за письма Мадлен, Ианнис с Ларри ходили гулять по окрестным холмам, где было полно коз. Ианнис со своей черной-пречерной шевелюрой, в рубашке, открывавшей грудь, походил на греческую поп-звезду. Зубы у него были плохие, он был из породы прихлебателей, но вел себя вполне дружелюбно; правда, Митчелла на дружелюбное общение не тянуло. Впрочем, когда Ианнис предложил отвезти их обратно в Афины, сказав, что у него там дела, Митчелл не видел повода отказываться, и на следующее утро они отправились в путь в крохотном автомобиле югославского производства – Ларри на переднем сиденье, Митчелл на откидном сзади.

Приближалось Рождество. Улицы вокруг их гостиницы, ничем не примечательного серого здания, которую порекомендовал им Ианнис, были украшены фонариками. Один лишь холод напоминал им, что пора уезжать в Азию. Когда Ианнис ушел по своим делам, Ларри с Митчеллом отправились в турагентство покупать билеты на самолет. Афины славились дешевыми авиабилетами, как оказалось, недаром: меньше чем за пятьсот долларов каждому достался билет с открытой обратной датой, Афины – Калькутта – Париж, на рейс компании «Эр Индия», улетавший следующим вечером.

В тот вечер Ианнис отвел их в ресторан с морской кухней, потом в три разных бара, а под конец подвез обратно в гостиницу. На следующее утро Митчелл с Ларри пошли в Плаку и купили новые сумки, поменьше. Ларри выбрал конопляную сумку на ремне, в веселую полоску, Митчелл – темный вещмешок. Вернувшись в гостиницу, они переложили основные пожитки в новые сумки, стараясь, чтобы те получились как можно легче. Они избавились от своих свитеров, длинных штанов, теннисных туфель, от спальников и ковриков, от книжек, даже от шампуня. Митчелл отсеял свою святую Терезу, святого Августина, Томаса Мертона, Пинчона, освободился от всего, кроме тонкой книжечки в бумажном переплете «Нечто прекрасное во имя Бога». Все лишнее они сложили в рюкзаки, пошли на почту и отправили обратно в Штаты медленной скоростью. Снова оказавшись на улице, они ударили по рукам, впервые почувствовав себя настоящими путешественниками, легкими на подъем и ничем не обремененными.

Бодрое настроение Митчелла длилось недолго. Среди вещей, которые он взял с собой, было письмо Мадлен, и когда они вернулись в гостиницу, он заперся в ванной, чтобы еще раз его прочесть. На этот раз оно показалось ему более суровым, более окончательным, чем прежде. Выйдя из ванной, Митчелл лег на кровать и закрыл глаза.

Ларри курил на балконе.

– Мы еще Акрополь не видели, – сказал он. – Надо посмотреть.

– Я видел, – пробормотал Митчелл.

– Мы на гору не забирались.

– Сейчас неохота.

– Ты что, приехал из такой дали в Афины и не пойдешь смотреть Акрополь?

– Давай там встретимся, – сказал Митчелл.

Дождавшись, пока Ларри уйдет, он позволил себе заплакать. Тут сошлось все. Прежде всего, само письмо от Мадлен, но еще и те причины, по которым она решила такое письмо написать; а именно – черты его личности: его неловкость, его очарование, его агрессивное поведение, его застенчивость, все то, что превращало его в парня, какой вполне мог бы ей подойти, но все же не совсем подходит. Письмо словно подводило итог всей его жизни вплоть до этого момента. То был приговор, в силу которого он оказался здесь, на этой кровати, в одиночестве, в афинском гостиничном номере, придавленный жалостью к себе настолько, что был не в состоянии выйти на улицу и влезть на этот чертов Акрополь. Мысль о том, что он отправился в некое паломничество, показалась бредовой. Все это полная чушь! Почему он должен быть самим собой? Почему не может быть кем-то другим?

Митчелл сел, вытирая глаза. Повернувшись боком, вытащил из заднего кармана Новый Завет. Он открыл его и вытащил карточку, которую дала ему та женщина. Там наверху стояло «Библейский институт, Афины», рядом – греческий флаг с крестом, выведенным золотой краской. Под ним был написан ее телефон.

Митчелл снял трубку и набрал его. Первые две попытки соединиться оказались неудачными (он не знал, что набирать в начале), но на третий раз послышались гудки. К его удивлению, трубку подняла та женщина, из очереди в «Ам-экс», Дженис П.; казалось, ее голос раздается совсем близко.

– Алло?

– Привет. Это Митчелл. Мы с вами на днях познакомились в «Американ-экспресс».

– Благодарение Богу! Я за вас молилась. А тут как раз вы звоните. Благодарение Господу!

– Я нашел вашу карточку, вот и решил.

– Вы готовы принять Господа в свое сердце?

Это прозвучало весьма неожиданно. Митчел взглянул на потолок. По всей его длине шла трещина.

– Да, – сказал он.

– Благодарение Господу! – повторила Дженис. Голос у нее был по-настоящему счастливый, воодушевленный. Она начала говорить об Иисусе и Святом Духе, а Митчелл в порядке эксперимента слушал. Он подыгрывал и одновременно не подыгрывал. Ему хотелось посмотреть, как это будет. – Я же говорила вам, что нам суждено было повстречаться! – продолжала Дженис. – Господь вложил мне в душу желание с вами поговорить, и вот теперь вы готовы спастись! Благодарение Иисусу.

Дальше она говорила о Книге деяний, о Троицыном дне, о том, как Иисус вознесся на небо, но оставил в дар христианам Святого Духа, Утешителя, что превыше всякого ума. Она разъяснила, что Святой Дух обладает даром говорить языками и исцелять больных. Казалось, она рада за Митчелла, но при этом с тем же успехом могла бы говорить с кем угодно.

– Дух веет где хочет. Он так же осязаем, как ветер. Давайте помолимся вместе, Митчелл. Встаньте на колени и примите Иисуса – вашего Господа и Спасителя!

– Я сейчас не могу.

– А где вы?

– У себя в гостинице. В холле.

– Тогда подождите, пока останетесь в одиночестве. Пойдите один в номер, встаньте на колени и попросите Господа, чтобы Он вошел в ваше сердце.

– А вы когда-нибудь говорили языками? – спросил Митчелл.

– Да, мне некогда был дарован этот дар.

– Как это происходит?

– Я просила об этом. Порой надо просить. Как-то раз я молилась и вот начала молиться о том, чтобы ко мне пришел дар языков. Внезапно в комнате стало так тепло, прямо как летом в Индиане. Влажно так. И что-то явилось. Я это чувствовала. И тут я открыла рот, и Бог даровал мне дар языков.

– А что вы говорили?

– Не знаю. Но там был один человек, христианин, он узнал язык, на котором я говорила. Это был арамейский.

– Язык Иисуса.

– Так он и сказал.

– А я тоже смогу говорить языками?

– Вы можете попросить. Конечно сможете. Стоит вам принять Иисуса – вашего Господа и Спасителя, и надо будет только попросить Отца даровать вам дар языков во имя Иисуса.

– А потом что?

– Открыть рот!

– И это возьмет и произойдет?

– Я буду за вас молиться. Благодарение Богу!

Повесив трубку, Митчелл пошел смотреть Акрополь. Чтобы не замерзнуть, он надел обе оставшиеся рубашки. Оказавшись у Плаки, он прошел мимо сувенирных киосков, где продавали поддельные греческие урны и таблички, сандалии, четки. Футболка на вешалке гласила: «Поцелуй меня – я грек». Митчелл начал карабкаться по пыльному серпантину к древнему плато.

Добравшись до верха, он обернулся и окинул взглядом Афины, оставшиеся внизу: гигантская ванна, наполненная грязной пеной. Над головой, создавая театральный эффект, кружили облака, пронизанные солнечными лучами, которые падали, словно лучи фонарика, на далекое море. Величественная высота, чистый запах сосен, золотой свет придавали атмосфере подлинную аттическую ясность. Парфенон покрывали леса, храм поменьше рядом с ним – тоже. Не считая этого, а также одинокой будки охранника на дальнем конце плато, нигде не было никаких признаков официоза, и Митчелл почувствовал, что может свободно бродить, где ему вздумается.

Дух дышит где хочет.

В отличие от всех остальных знаменитых достопримечательностей, когда-либо виденных Митчеллом, реальный Акрополь производил самое большое впечатление; никакие открытки и фотографии не помогут оценить его по достоинству. Парфенон был и больше и прекраснее, в замысле и постройке чувствовалось больше героизма, чем Митчеллу представлялось.

Ларри нигде не было видно. Митчелл прошелся по камням за маленьким храмом. Убедившись, что его никто не видит, опустился на колени.

Может, слушать, как женщина талдычит про «жизнь во имя Христа», и представляло собой именно то смирение, которое необходимо было Митчеллу, чтобы умереть в глазах своего прежнего тщеславного «я». Что, если кроткие и в самом деле наследуют землю? Что, если истина проста, так что ее может постичь каждый, а не сложна и доступна лишь выпускнику с дипломом? Возможно ли, что истину постигают не мозгом, а каким-то другим органом, и разве не в этом суть веры? Ответов на эти вопросы Митчелл не знал, но сейчас, стоя здесь и глядя вниз с древней горы, святилища Афины, он лелеял революционную мысль: ни он, ни все его просвещенные друзья ничего не знают о жизни, а эта (сумасшедшая?) женщина, может быть, знает нечто важное.

Стоя на коленях на Акрополе, Митчелл закрыл глаза.

Он ощущал бесконечную тоску внутри.

Поцелуй меня – я умираю.

Он раскрыл рот. Подождал.

Поднялся ветер, среди камней закружился мусор. Митчелл почувствовал на языке пыль. Но этим все и ограничилось.

Ничего. Нет бы хоть один слог на арамейском. Выждав еще минуту, он поднялся на ноги и отряхнулся.

Спустился он с Акрополя быстро, словно убегая от какого-то бедствия. Он испытывал неловкость – к чему было пытаться говорить языками, но вместе с тем и разочарование – почему у него не получилось? Солнце садилось, холодало. В Плаке торговцы сувенирами закрывали свои киоски, в витринах соседних ресторанов и кофеен загорались, мигая, неоновые вывески.

Он прошел мимо своей гостиницы три раза, не узнавая ее. Пока его не было, сломался лифт. Митчелл поднялся по лестнице на третий этаж и, пройдя по безликому коридору, вставил ключ в замок.

Как только он открыл дверь, в темной комнате что-то зашевелилось, украдкой, быстро. Митчелл на ощупь поискал на стене выключатель; когда нашел, его взгляду открылись Ларри с Ианнисом посередине комнаты. Ларри лежал на кровати, его джинсы болтались у лодыжек, а Ианнис стоял рядом на коленях. Не потеряв самообладания, насколько это было возможно при данных обстоятельствах, Ларри сказал:

– А, Митчелл! Не ждали!

Ианнис пригнулся так, что совсем скрылся из виду.

– Привет, – сказал Митчелл и выключил свет.

Выйдя из номера, он закрыл за собой дверь.

В ресторане через дорогу Митчелл заказал графин редины и тарелку брынзы с маслинами, даже не пытаясь говорить по-гречески, просто ткнув пальцем. Теперь все сделалось ясно. Почему Ларри так быстро забыл Клер. Почему он так часто исчезал покурить с сомнительными европейцами. Почему носил на шее этот лиловый шарф. В Нью-Йорке Ларри был одним человеком, а теперь стал другим. При мысли об этом Митчелл почувствовал, как сильно они с другом сблизились, хотя у него и возникло подозрение, что на этом их совместное путешествие закончится. Ларри не полетит сегодня с Митчеллом в Индию. Ларри останется с Ианнисом в Афинах на более долгий срок.

Через час, когда Митчелл вернулся в гостиницу, все подтвердилось. Ларри пообещал встретиться с ним в Индии, когда придет время начинать работу, порученную им профессором Хьюзом. Они обнялись, и Митчелл отнес свой легкий вещмешок вниз, в холл, и вызвал такси в аэропорт.

В девять вечера он уже сидел пристегнутый в кресле салона экономического класса на борту «Боинга-747» компании «Эр Индия», покидая христианское воздушное пространство со скоростью 522 мили в час. Стюардессы были одеты в сари. На ужин подали вкусное вегетарианское ассорти. На самом деле он никогда и не ждал, что будет говорить языками. Даже если бы и получилось, он не понимал, какой от этого был бы толк.

Позже, когда свет в салоне выключили и остальные пассажиры попытались уснуть, Митчелл включил лампочку над головой. Он прочел по второму разу «Нечто прекрасное во имя Бога», внимательно рассматривая фотографии.

Гениальная идея

Вскоре после того как Леонарду стало известно, что мать Мадлен не просто невзлюбила его, но и предпринимает активные попытки их поссорить, а на Кейпе между тем наступило время года, когда световой день начал убавляться, напоминая Леонарду угасание его собственного разума, он собрался с духом и сумел взять свою судьбу, которая приняла форму душевной болезни, в свои руки.

Это была гениальная идея. То, что она не пришла Леонарду в голову раньше, можно было объяснить лишь очередным побочным эффектом лекарства. Литий так влиял на психическое состояние, что казалось, принимать его – дело хорошее. В результате тебе хотелось просто сидеть где сидишь. Как бы то ни было, этим Леонард в основном и занимался последние полгода, с тех пор как выписался из больницы, – сидел где сидит. Он просил своих психиатров – и доктора Шью из больницы Провиденса, и нового специалиста, Перлмана из Массачусетской больницы, – объяснить ему действие карбоната лития (Li2CO3) с биохимической точки зрения. Они, подшучивая над «коллегой-ученым», говорили о нейротрансмиттерах и рецепторах, о понижении выбросов норадреналина и стимулировании синтеза серотонина. Они перечисляли, правда не вдаваясь в подробности, возможные неприятные последствия приема лития, да и то главным образом лишь для того, чтобы обсудить новые лекарства, минимизирующие побочные эффекты. В общем, столько фармакологии и названий фармацевтических средств Леонарду было не переварить, тем более в его шатком психическом состоянии.

Четыре года назад на первом курсе во время весеннего семестра Леонарду поставили официальный диагноз – маниакальная депрессия, но он не слишком задумывался о том, какое действие оказывает на него литий. Ему просто хотелось вернуться в нормальное состояние. Диагноз казался неким обстоятельством – вроде отсутствия денег или вроде его беспорядочного семейства, где все шло наперекосяк, – которое грозило помешать ему двигаться вперед, как раз когда он почувствовал, что удача наконец повернулась к нему лицом. Он принимал таблетки два раза в день, как прилежный студент. Он начал ходить на сеансы терапии, сперва в студенческую поликлинику, где был консультант по душевным расстройствам, а потом нашел Брайса Эллиса, который вошел в положение Леонарда и брал с него как с неимущего студента меньше денег. Следующие три года Леонард относился к своей маниакальной депрессии как к предмету, не слишком его интересовавшему, и прилагал минимальные усилия, чтобы получить зачет.

Леонард вырос в доме, построенном в стиле «Искусства и ремесла»; прежнего хозяина дома убили в прихожей. С такой ужасной историей дом 133 по Линден-стрит безуспешно пытались продать четыре года, пока отец Леонарда, Фрэнк, не купил его за половину назначенной цены. Фрэнк Бэнкхед держал антикварную лавку в Ноб-Хилле, торговал гравюрами и эстампами, специализировался на британских литографиях. Даже в те времена дело шло из рук вон плохо, лавка была местом, где Фрэнк мог сидеть целыми днями, покуривая трубку и ожидая, когда можно будет начать пить. Фрэнк с детства внушал Леонарду, что Бэнкхеды – «старые портлендцы»; под этим он понимал семейства, приехавшие в Орегон, когда он еще был частью Северо-Западной территории. Особых подтверждений тому не было: ни Бэнкхед-стрит в центре города, ни хотя бы старой вывески или таблички с надписью «Бэнкхед», ни бюста какого-нибудь Бэнкхеда в Орегонском историческом обществе. Зато были твидовые костюмы-тройки Фрэнка, его старомодные манеры. Была его лавка, набитая вещами, которые никто не хотел покупать: литографиями, изображавшими не город на заре его существования или что-то способное заинтересовать местного жителя, а места вроде Бата, Корнуэлла или Глазго. Были охотничьи картины, сцены разгула в лондонских тавернах, наброски портретов карманных воришек, два знаменитых Хогарта, с которыми Фрэнк никак не мог расстаться, и куча барахла.

Лавка едва сводила концы с концами. Бэнкхеды как-то жили на стремительно тающие доходы от ценных бумаг, которые достались Фрэнку в наследство от деда. Порой ему удавалось ухватить на распродаже имущества какую-нибудь ценную гравюру, которую он впоследствии продавал с выгодой для себя (для этого ему иногда приходилось летать в Нью-Йорк). Но в целом дела Фрэнка шли вниз, в отличие от его притязаний на общественный статус; они-то и заставили его заинтересоваться этим домом.

Впервые он услышал о нем от клиента, жившего в том районе. Бывшего владельца, холостяка по имени Джозеф Вержницки, зарезали насмерть – едва он вошел в дверь – с такой жестокостью, что полиция назвала это преступлением «на личной почве». Никого не арестовали. История эта попала в газеты вместе с фотографиями забрызганных кровью стен и пола. Тем все могло бы и закончиться. Прошло время, и дом выставили на продажу. Рабочие отмыли и отремонтировали прихожую. Закон требовал, чтобы агенты по недвижимости сообщали любую информацию, способную повлиять на перепродажу, так что они не вправе были умалчивать о криминальной истории, связанной с домом. Узнав про убийство, потенциальные покупатели выясняли подробности (если не теряли интерес сразу) и, стоило им увидеть фотографии, отказывались от покупки.

Мать Леонарда не хотела и думать об этом. Она считала, что ей не вынести тягот переезда, тем более в дом, где водятся привидения. Рита большую часть времени проводила у себя в спальне – она листала журналы или смотрела «Шоу Майка Дугласа», держа на тумбочке стакан с «водой». Иногда она преображалась, затевала кипучую хозяйственную деятельность, украшая каждый уголок дома перед Рождеством, или готовила сложные обеды из шести блюд. Сколько помнил Леонард, мать всегда либо затворялась от людей, либо настойчиво пыталась произвести на них впечатление. Единственным знакомым ему человеком, не уступавшим Рите по непредсказуемости, был Фрэнк.

То была забавная игра: пытаться определить, от кого он унаследовал психическую неустойчивость. Было множество потенциальных источников: семейные древа обоих кланов – Бэнкхедов и Ричардсонов – сгибались под тяжестью неполноценных плодов. С обеих сторон имелись алкоголики. Сестра Риты, Рут, вела лихую жизнь по части секса и финансов. Ее несколько раз арестовывали, и, насколько ему было известно, она по крайней мере однажды пыталась покончить с собой. Далее шли бабушки и дедушки Леонарда, в чьих нравственных устоях было нечто отчаянное – они как будто пытались сдержать бурный поток. Несмотря на отцовскую внешнюю скрытность, Леонард знал, что тот страдал депрессией, к тому же был мизантропом, в пьяном виде склонным ругать простонародье, и подвержен припадкам мании величия, во время которых поговаривал о переезде в Европу и о роскошной жизни.

Дом соответствовал представлениям Фрэнка о себе. Этот дом был гораздо лучше и больше, чем те, которые Фрэнк мог бы себе позволить при других обстоятельствах: гостиная, тщательно отделанная деревянными панелями, камин, облицованный плиткой, и четыре спальни. Как-то раз, вернувшись из лавки пораньше, он повез Риту с Леонардом посмотреть дом. Когда они приехали, Рита отказалась выходить из машины. Тогда Фрэнк повел туда семилетнего Леонарда. Они обошли дом вместе с агентом, Фрэнк показал сыну, где будет его новая спальня на втором этаже, показал и задний двор, где тот сможет, если захочет, построить домик на дереве.

Они вернулись к машине, где их дожидалась Рита.

– Леонард хочет тебе кое-что сказать, – объявил Фрэнк.

– Что? – спросил Леонард.

– Не умничай. Сам прекрасно знаешь что.

– Мам, там нет никаких кровавых пятен, – сказал Леонард.

– А еще? – подтолкнул его Фрэнк.

– Весь пол совсем новенький. В прихожей. Там плитка новая.

Рита все так же прямо сидела в машине. Она была в солнечных очках, которые надевала всегда, когда выходила из дому, даже зимой. Наконец она основательно приложилась к своему стакану с «водой» – с ним она нигде не расставалась, в нем постоянно позвякивали кубики льда – и вышла из машины.

– Возьми меня за руку, – сказала она Леонарду.

Вдвоем, без Фрэнка, они поднялись по ступенькам на крыльцо и вошли в дом. Вместе осмотрели все комнаты.

– Что скажешь? – спросила Рита, когда они закончили.

– Хороший дом, кажется.

– Тебе не страшно было бы тут жить?

– Не знаю.

– А сестра твоя что?

– Она очень хочет сюда переехать. Папа ей рассказывал, как тут. Сказал, что она сама может выбрать себе ковер.

Прежде чем дать ответ, Рита потребовала, чтобы Фрэнк повел ее ужинать к Брайанту. Леонарду хотелось вернуться домой и поиграть в бейсбол, но они заставили его пойти с ними. У Брайанта Фрэнк с Ритой заказали мартини, довольно много. Вскоре они уже смеялись и целовались, издевались над Леонардом за то, что он не хочет есть заказанные устрицы. Рита внезапно решила, что убийство – вещь привлекательная. Оно придает дому «историю». В Европе люди привыкли жить в домах, где кого-то убили или отравили.

– Не знаю, чего ты так боишься там жить, – пожурила она Леонарда.

– Я не боюсь.

– В жизни не видела таких нервных. А ты? – спросила она Фрэнка.

– Никогда в жизни, – ответил Фрэнк.

– Я не нервничал, – сказал Леонард, начиная злиться. – Это ты нервничала. Мне все равно, где жить.

– Раз так, мы тебя с собой не возьмем, если не перестанешь так себя вести!

Они продолжали смеяться и пить, а Леонард вылетел из-за стола и принялся рассматривать музыкальный автомат, снова и снова нажимая на кнопки.

Спустя месяц семейство переехало в дом 133 по Линден-стрит, и Фрэнк с Ритой в придачу к новому дому приобрели новый повод для ругани.

Все это, как позже узнал Леонард от своих психотерапевтов, приравнивалось к морально жестокому обращению. Не то, что тебя заставили жить в доме, где было совершено убийство, но то, что превратили в посредника в делах родителей, которые постоянно спрашивали твое мнение, когда ты был еще слишком мал, чтобы его иметь; то, что заставили чувствовать некую ответственность за родительское счастье, а впоследствии – несчастье. Шли годы, менялись психотерапевты, и со временем Леонард научился приписывать едва ли не каждую черту своего характера психологической реакции на родительские скандалы: свою лень, стремление достичь как можно большего, тенденцию к уединению, желание обольщать, свою ипохондрию, чувство неуязвимости, отвращение к себе, самовлюбленность.

Следующие семь лет прошли бурно. В доме постоянно устраивались вечеринки. В город всегда приезжали какие-нибудь торговцы антиквариатом из Цинциннати или Чарльстона, их надо было развлекать. На этих пьяных сборищах Фрэнк сидел во главе стола, подливал всем выпить, взрослые разгуливались, вскрикивали, женщины падали со стульев, платья их взлетали. Мужчины средних лет забредали в спальню к Джанет. Леонарду с Джанет на этих вечеринках приходилось подавать собравшимся напитки или закуски. Много раз, когда гости вечером расходились, а иногда и при них, разгорались ссоры, Фрэнк с Ритой орали друг на друга. Леонард и Джанет, каждый в своей спальне, на разных этажах, включали музыку погромче, чтобы заглушить крики. Скандалили из-за денег, из-за неумения Фрэнка вести дела, из-за Ритиных трат. Когда Леонарду исполнилось пятнадцать, брак родителей распался. Фрэнк ушел от Риты к бельгийке по имени Сара Кооревиц, торговавшей антиквариатом в Брюсселе, с которой он познакомился на выставке в Манхэттене и, как выяснилось, завел роман еще пять лет назад. Спустя несколько месяцев Фрэнк продал лавку и переехал в Европу, как и обещал. Рита закрылась у себя в спальне, предоставив Джанет и Леонарду самостоятельно заботиться о себе и заканчивать школу. Через полгода, когда навалились кредиторы, Рита героическим усилием встряхнулась и нашла работу в местном центре для молодых христиан, со временем каким-то чудом стала его директором, все ребята любили ее и называли «мисс Рита». Часто она работала допоздна. Джанет с Леонардом сами готовили себе ужин и расходились по своим комнатам. Казалось, в этом доме если кого-то и убили, то их семью.

Однако так думал человек, страдающий депрессией. В то время – начинающий энтузиаст депрессии. Странным в болезни Леонарда оказалось то, что поначалу он едва ли не получал от нее удовольствие. Его приступы мрачности на ранней стадии болезни говорили скорее о меланхолии, нежели об отчаянии. Он находил нечто приятное в том, чтобы бродить по городу в одиночестве, чувствуя себя всеми покинутым. Было даже некое чувство собственного превосходства, правоты, возникавшее от того, что тебе не нравятся вещи, которые нравятся твоим ровесникам: футбол, болельщицы-заводилы, Джеймс Тейлор, мясо. Его друг Годфри увлекался группами вроде Lucifer’s Friend и Pentagram, и Леонард одно время часто слушал их дома у Годфри. Поскольку его родители не выносили инфернальный шум, приходилось слушать в наушниках. Сначала их надевал Годфри, включал магнитофон и начинал молча извиваться, при этом потрясенное выражение его лица свидетельствовало о той бездне порока, в которую он погрузился. Потом наступала очередь Леонарда. Они проигрывали песни задом наперед, чтобы расслышать скрытые сатанинские послания. Изучали зловещие слова и изображения чего-нибудь разлагающегося на обложке. Чтобы слушать музыку одновременно, а не по очереди, Леонард с Годфри таскали у родителей деньги и покупали билеты на концерты в «Парамаунте». Стоять в очереди под нескончаемой портлендской моросью, в компании сотни других трудных подростков – в такие моменты Леонард сильнее, чем когда-либо, ощущал, что и он к чему-то приобщается. Они посмотрели Nazareth, Black Sabbath, Judas Priest и Motordeath – группу, честно говоря, хреновую, зато там выступали голые женщины, приносившие в жертву животных. Никто не мешал тебе быть фаном тьмы, ценителем отчаяния.

Какое-то время Болезнь – тогда еще не имевшая названия – нежно ворковала с ним. Подойди поближе, говорила она. Она льстила Леонарду, внушая, что он способен чувствовать больше, чем все остальные, что он восприимчивее, глубже. Посмотрев «напряженное» кино, вроде «Жестоких улиц», Леонард бывал поражен, терял дар речи, и, чтобы вернуть его к жизни, требовались усилия как минимум трех девушек, готовых обнимать его в течение часа. Он бессознательно начал пользоваться своей чувствительностью. Он пребывал «в полной депрессии» в школьном коридоре или на какой-нибудь вечеринке, и вскоре вокруг него с озабоченным видом собирался народ.

Учился он беспорядочно. Преподаватели обычно называли его «умным, но нецелеустремленным». Домашнюю работу он игнорировал, предпочитая лежать на кушетке и смотреть телевизор. Он смотрел «Вечернее шоу», фильм по поздней программе и фильм по совсем поздней программе. По утрам он чувствовал себя обессиленным. На уроках засыпал, а после школы оживлялся и бил баклуши с друзьями. Потом снова приходил домой, допоздна сидел перед телевизором, и все повторялось по кругу.

И все равно это была еще не сама Болезнь. Когда накатывает депрессия при виде того, в каком состоянии находится мир – загрязнение воздуха, массовый голод, вторжение в Восточный Тимор, – это не Болезнь. Когда идешь в ванную и неотрывно вглядываешься в собственное лицо, замечая вены под кожей, как у вурдалака, рассматривая поры на носу, пока не убедишься, что ты – жуткое создание, которого никогда не полюбит ни одна девушка, – даже это еще не Болезнь. Это была характерологическая прелюдия, но не химического или соматического происхождения. Это была анатомия меланхолии, а не анатомия твоего мозга.

Первый настоящий приступ депрессии Леонард пережил, когда был старшеклассником. Как-то в четверг вечером Годфри, только что сдавший на права, приехал за Леонардом на «хонде», взятой у родителей. Они катались по городу, включив стерео на полную мощность. Годфри прямо-таки запал на Леонарда. Он настойчиво предлагал послушать Steely Dan.

– Это же чушь собачья, – сказал Леонард.

– Нет, чувак, ты должен попробовать.

– Давай лучше Sabbath послушаем.

– Я больше не фанат этого дела.

Леонард внимательно посмотрел на друга.

– А что так? – спросил он, хотя уже знал ответ.

Родители Годфри были люди религиозные (не методисты, как родственники Леонарда, а люди, которые на самом деле читали Библию). Летом они отправили Годфри в лагерь, организованный церковью, и там, среди деревьев и дятлов, над ним поработали священники. Пить и курить траву он не перестал, но бросил своих любимых Judas Priest и Motordeath. Леонард не особенно возражал по этому поводу. Его и самого начинало тошнить от этих вещей. Но это не означало, что он даст Годфри спокойно уйти от ответа.

Он показал на плеер с восемью дорожками:

– Это же какие-то сказки детские.

– На этом альбоме очень здорово играют, – не сдавался Годфри. – Доналд Фейген получил классическое образование.

– Послушай-ка, Год-фри, что я тебе скажу: чем кататься и слушать эту блевотину, давай я лучше сниму штаны, и можешь отсосать у меня прямо сейчас.

С этими словами Леонард потянулся к бардачку в поисках чего-нибудь поинтереснее и вытащил альбом Big Star, который ему нравился.

В начале первого Годфри высадил его у дома, Леонард вошел и сразу отправился спать. Проснувшись на следующее утро, он понял, что с ним что-то произошло. Тело болело. Руки и ноги были словно зацементированы. Ему не хотелось вставать, но тут вошла Рита с криками, что он опоздает. Леонарду как-то удалось вылезти из постели и одеться. Завтракать он не стал, вышел из дому, забыв свой рюкзак, доплелся до Кливлендской школы. Надвигалась гроза, свет над убогими фасадами магазинов и эстакадами потускнел. Весь день, пока Леонард таскался с урока на урок, за окнами собирались зловещие тучи, по цвету напоминающие кровоподтеки. Учителя постоянно ругали его за то, что он не принес учебники. Ему пришлось взять бумагу и ручки у одноклассников. Он дважды запирался в туалетной кабинке и безо всякой видимой причины начинал плакать. Годфри, который накануне выпил столько же, сколько Леонард, вроде бы чувствовал себя нормально. Они вместе пошли обедать, но у Леонарда не было аппетита.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: