Авторских прав и преследуется по закону. 21 страница

дению». Проводятся регулярные семинары и дни памяти, на

которых поклонники могут купить футболки, плакаты и ко­

фейные кружки с портретом Брюса Ли, посмотреть несколько

минут выцветшие кадры, на которых Брюс танцует «ча-ча-ча»,

или послушать потрескивающую запись одного из его теле­

фонных разговоров.

Брюс Ли выражал сожаление, что после его смерти люди,

скорее всего, будут вешать его портреты в школах и кланяться

им. Надеясь предотвратить это, он советовал им считать, что он

— «ничего особенного». Можно понять то глубокое уважение,

которое может побуждать настоящих учеников с почтением

относиться к Брюсу Ли. Что касается коллекционеров мелочей,

то здесь почти слышен смех Брюса!

Каждая знаменитость привлекает к себе поклонников —

унылых людей, которые и не подозревают, что то, чего они на

самом деле ищут, находится внутри них. Даже музыкальный

ансамбль, членом которого я был и есть, привлек к себе стран­

ный культ под названием «Общество информации», который

публиковал целые книги со словами песен, которые мы играли

на всех наших концертах. Дало ли им это какое-то более глубо­

кое понимание?

272

Брюс Ли привлекает больше невротиков, чем ему полага­

лось бы. Есть люди, сохраняющие, как сокровища, его неопуб­

ликованные фотографии, которые, конечно, они не покажут

никому другому. Есть те аннально-памятливые коллекционе­

ры, чьи папки заполнены подробнейшими деталями о Брюсе

Ли, как будто накопление фактов как-то связано с пониманием.

Эти занятия настолько же навязчивы, как безрадостны и бес­

смысленны. Культ Брюса Ли совершенно правильно называют

братством «кретин- кунг-до»*.

Точно так же, как многие произведения гения Ван Гога

закрыты как «инвестиции» в бетонном небоскребе какой-то

корпорации в Японии, есть такие же «поклонники Брюса Ли» и

«эксперты по Брюсу Ли», которые стараются замкнуть его душу

в своих мавзолеях фактов и почитания героя. Я не намерен

служить их делу.

Брюс Ли осуждал ложное чувство собственной важности,

основанное на вымышленном образе, на иллюзии славы или

имущества или на роли винтика в какой-то религиозной или

политической машине — или на чем-то, что не является не­

отъемлемой частью нас самих. Он вполне мог сказать о бесп­

лодности попыток приобрести самоуважение, отождествляясь

со знаменитостями или ожидая освобождения путем вступле­

ния в фан-клуб!

В мае 1994 года мы играли в Сиэтле. Тогда я воспользовал­

ся возможностью посетить кладбище «Лейк Вью». Я нашел мо­

гилы Брюса и Брэндона, расположенные под сосной на гребне

холма. Место вокруг могил было огорожено, чтобы никто не

ходил по недавно засеянному газону. Я сел невдалеке. Азалии

были в полном цвету. Дул теплый, мягкий ветерок.

Вскоре в ворота кладбища въехал микроавтобус и взобрал­

ся на холм, остановившись в нескольких метрах от того места,

где я сидел. Вышло десять человек, которые возбужденно бол­

тали и вскоре начали фотографировать друг друга. Каждый из

них по очереди перелезал через ограду и позировал перед каме­

рой, не понимая, что он стоит на недавно посаженных здесь

*

Англ. — geek кипе do; игра слов: «geek кипе do» и jeet кипе do. — Прим.

перев.

273

цветах. Через несколько минут все они вернулись в автобус и

поехали к следующему пункту своего маршрута. Когда они бу­

дут позже смотреть фотографии, все они, конечно, вспомнят

тот «факт», что они побывали на могиле Брюса Ли. Трудно

поверить, что кто-то из них действительно почувствовал, что

был здесь.

Надпись на могиле Брюса гласит: «Пусть твое вдохновение

направляет нас к нашему личному освобождению». Я подумал,

что, стараясь пробудить людей к их настоящей природе, Брюс

Ли поставил самую трудную из всех своих целей.

Конечно, культ Брюса Ли будет продолжать гонку за свои­

ми грезами. Но те, кто действительно хотят понять Брюса Ли,

и, кстати, любую другую сторону жизни, поймут его лишь нас­

только, насколько они поймут себя.

Шенлон By вырос в пригороде Нью-Йорка в пятидесятых

годах. У него не было азиатских героев, которых он бы мог

использовать как образцы для подражания, — пока он не уви­

дел свой первый фильм с Брюсом Ли. Он описал свой последу­

ющий опыт пробуждения самосознания в статье 1990 года для

«Нью-Йорк Таймс»:

Я родился в 1959 году, в азиатско-американской семье, в

графстве Вестчестер, штат Нью-Йорк. В моем детстве не

было азиатских звезд спорта. По телевизору я могу вспом­

нить только самого несчастного азиатского персонажа, Хоп

Синга, мальчика-слугу семьи Картрайт в «Бонанзе». Но в

моей юности был Брюс.

Мне было четырнадцать лет, когда я в первый раз увидел

«Появление дракона», дедушку всех фильмов боевых и с­

кусств. Между четырнадцатью и семнадцатью годами я смотрел

«Появление дракона» двадцать два раза, пока не потерял

счет. Все эти годы я собирал плакаты с Брюсом Ли, развеши­

вая их во всех уголках моей спальни. Я занялся китайскими

боевыми искусствами, проводил часы, сравнивая мои физи­

ческие данные с его. Я узнал все, что мог, о Брюсе.

Мои родители, которые иммигрировали в Америку и стали

профессорами в Хантер-колледже, терпели мое поведение,

но были озадачены моим восхищением «развлекательным

артистом». Мой отец в шутку пробовал сравнивать мое чрез-

мерное увлечение Брюсом с тем, как он в детстве обожал

героев китайских народных сказок. Но герои моего отца не

могли быть моими; все они были из древней литературной

традиции.

После колледжа я участвовал в соревнованиях как боксер-

любитель, пытаясь найти образ себя на ринге. Это не полу­

чилось. Мои бои были всего лишь попыткой копировать

движения Брюса. Мне нужна была инструкция по тому, как

жить. Через год я бросил бокс и пошел в юридический

колледж.

Через много лет, в одно серое утро, Шенлон By посетил

могилу Брюса Ли.

Надгробный камень сделан из красного гранита, на нем

выгравирована маленькая картинка. Картинка очень голли­

вудская — Брюс в темных очках, — и, мне кажется, каллиг­

рафия выглядит немного неаккуратно. Двое туристов оста­

новились, но быстро ушли, взглянув на меня.

Я заметил, что я плачу. Могила Брюса кажется такой малень­

кой по сравнению с его местом в моей юности. Такой м а­

ленькой по сравнению с моей потребностью в героях. Видя

его могилу, я понимаю, какая большая пустота была в моей

жизни и как отчаянно я пытался ее заполнить.

Я искал азиатского героя, чтобы подражать ему. Но ни один

из тех, кого я выбрал, не подходил мне полностью. Их жизни

были определены их героическими задачами — у них были

злодеи, которых им нужно было победить, и битвы, в к о т о­

рых нужно было сразиться, — а моя жизнь казалась всего

лишь битвой за определение того, кто я.

Но теперь я понимаю, что сама эта борьба определила, кто

я. Я должен быть своим собственным героем, даже когда я

учусь ценить тех, кто жил до меня. Их жизни манят, как

светлячки в безлунную ночь, и я знаю, что они — как и я —

могли иметь недостатки. Но их жизни были реальными.

Они не были мальчиками-слугами в «Бонанзе».

Понимание может возникнуть только из сильного чувства

самосознания. Любой, кто ищет Брюса Ли в подробностях и

событиях его жизни, игнорируя его призыв активно работать

над самосознанием, упускает не только суть и цель этой книги,

но и суть и цель тридцати двух лет Брюса Ли на Земле.

По-настоящему чтут память Брюса Ли не «фаны» и не «эк­

сперты»; они просто поддерживают его имя и репутацию. И его

духу не служат те, кто превратил бы его жизнь в какую-то

броскую голливудскую выдумку. В мире и так более чем доста­

точно «героев» и фантазеров. Теперь нужно что-то гораздо

более необычайное. Теперь нам нужно воспринять те озарения

и принципы, которые служат основой жизни Брюса Ли.

Правду этой жизни может понять не только настоящий

мастер боевых искусств, который достиг такого же понимания

сам, но и любой, кто стремится реализовать свой истинный

потенциал. Тем из нас, кто сейчас хотел бы обнаружить насто­

ящего Брюса Ли, нужно углубиться дальше в концепции его

искусства, не для того, чтобы накопить еще больше инфор­

мации, а чтобы вызвать переход на новый уровень осознания.

Брюс Ли был и выдающимся актером-звездой боев, и вы­

дающимся мастером боевых искусств. Но рассматривая все в

истинном свете, мы должны помнить, что он провел пять лет,

обучаясь вин-чунь., и еще двенадцать лет, преподавая и развивая

свой собственный метод и философию боя. Только последние

два года его жизни были посвящены созданию фильмов.

Даже посреди всех событий и волнений, Брюс настаивал на

том, что он надеется постепенно обучать людей с помощью

фильмов, в которых есть и поверхностный сюжет, и более глу­

бокое послание. Он так и не смог полностью реализовать свою

мечту обучать людей внутренним аспектам его искусства. Ко­

нечно, тысячи тех, кто потоком хлынул в кинотеатры, шли на

фильмы Брюса Ли не для того, чтобы узнавать об осознании

или найти свободу. Но уроки в фильмах есть: эпизод «обуче­

ния» в начале «Появления дракона» был добавлен к сценарию

по инициативе Брюса и не похож на все остальные части филь­

ма. Это важная добавка для тех, кто способен ее применить.

Хотя люди будут и дальше наслаждаться игрой Брюса на

экране, в работе всей его жизни есть богатый урок, из которого

мы все можем чему-то научиться — и который проливает свет

на настоящую цель его жизни.

Глава 30

мигрировав в Соединенные Штаты, живя и работая в Си­

этле, Брюс Ли учил своих первых студентов методу боя,

основанному на вин-чунь, который стал называться джун-фан,

по первому родовому имени Брюса. Однако Брюс Ли всегда

признавал свой долг перед вин-чунь и уважал своего учителя,

Ип Мэна.

Они оба умерли с промежутком в несколько месяцев. В

последний раз, когда они встречались, Брюс спросил Ип Мэна:

«Ты все еще считаешь меня своим учеником?»

Тот ответил: «А ты все еще считаешь меня своим учите­

лем?»

Они оба засмеялись.

Несомненно, методы боя Брюса Ли возникли из принци­

пов вин-чунь. Эти корни очевидны в его словах, что джит кюн

до просто идет по прямой линии к цели. Даже позже, обладая

более глубокими знаниями и опытом, Брюс часто поощрял

своих студентов использовать простую технику, которая оказа­

лась эффективной во многих боях, в которых он участвовал в

юности. Брюс знал, что во многих ситуациях шквал ударов по

центральной линии дает результат. Он говорил им: «Если сом­

неваетесь, бейте прямо».

В джун-фан кунг-фу были постепенно ассимилированы

техники, взятые из многих других стилей кунг-фу, с техниками

западного бокса, тайского бокса, джиу-джитсу и фехтования.

Видоизменения вносились не ради изменений, а только тогда,

когда можно было продемонстрировать реальное усовершенс­

твование. Хотя Брюс заимствовал техники из других систем, он

использовал их в согласии с принципами вин-чунь — напри­

мер, осознание центральной линии и экономные движения без

предварительных сигналов.

279

«Я изучил базовые принципы того, что он основал, — го­

ворит Таки Кимура, — но он был в поиске, сам идя шаг за

шагом. Когда он приехал в Сиэтл, он держал меня в курсе про­

исходящего. Ему пришлось изменить свой метод боя, потому

что он уже не мог иметь дело с маленькими китайцами того же

роста».

Это объясняет первый принципиальный отход от вин-

чунь -метода боя Брюса Ли. Там, где в вин-чунь сохраняется

подход равноценности обеих рук, Брюс Ли принял атакующую

стойку, похожую на стойку боксера или фехтовальщика, все

время держа свою более сильную правую сторону впереди.

Говарду Вильямсу было только пятнадцать, когда он начал

учиться у Брюса Ли и Джеймса Ли в их оклендской школе. Он

вспоминает, что сам переход от джун фан к джит кюн до был не

постепенным, а произошел почти за один день:

Брюс приезжал в Окленд раз в две недели на уикенд со своей

семьей, между съемками «Зеленого шершня». Однажды он

сказал: «Послушайте, это не джун фан: теперь это джит кюн

до». Брюс показал нам эту новую стойку — мы подумали, что

это бокс; это сначала казалось похожим на кикбоксинг, но

он продолжал использовать захваты из своего старого стиля.

Тим Тэкетт, школьный учитель по профессии, обучает не­

большие группы «концепции джит кюн до» в своем доме в

Редлендс, штат Калифорния. Стараясь определить, что такое

джит кюн до, он говорит:

В нем есть разные аспекты — чувствительность, захваты,

схватки, удары руками, удары ногами, кикбоксинг, — и как

сложить все это вместе. Когда вы испытали все это и можете

это делать, то у вас есть основа. Эта основа — это то, что

должно проявиться у вас, когда парень выходит из грузови­

ка, потому что вы с ним столкнулись или случайно оттесни­

ли его с дороги, а он только что выпил дюжину пива, у него

вес 260 фунтов и ему до лампочки, есть ли у вас черный пояс,

когда он выходит из грузовика и идет на вас! Тогда все, что

всплывет у вас, должно быть автоматическим.

Опять же, нужно помнить, что кинобои Брюса Ли и улич­

ные бои были двумя совершенно разными вещами. Он никогда

бы не использовал закрученный хук пяткой на улице.

В настоящей схватке жизненно важны две вещи. Во-пер­

вых, с помощью тренировки нужно заранее пережить часть тех

сильных эмоций, которые вздымаются в схватке, чтобы уметь

извлекать из них силу. Во-вторых, нужно достаточно часто

практиковаться, чтобы быть способным действовать, несмотря

на свое «я», в автоматическом и спонтанном потоке действий,

который пересиливает любые другие соображения. Реакция

«застыть или ударить» должна превратиться в состояние боя

«без ума», или рефлекторное действие.

Дэн Иносенто рассказал пишущему на темы боевых искус­

ств Джерри Бизли:

Когда вы сближаетесь, нет никакого рефери, который бы вас

разделил. Матч на ринге — это не бой. Даже сегодня можно

взять выдающегося боксера, и он может оказаться побеж­

денным на улице. Но выведите его на ринг — и он в своих

владениях. Бой — это действительно тяжело. Много раз это

может быть перекатывание по земле: невозможно сказать,

это чой ли фут или вин-чунь. Бой ужасен: это броски лицом

на бетон, это удары ножом. Неизвестно, спасет ли вас ваше

искусство. Никто не знает. Все изменяется, как только в руке

парня появляется оружие. То, что работало в системе с пус­

тыми руками, теперь не действует. У парня может быть

десять лет опыта в кикбоксинге, но теперь ситуация совсем

другая.

У Брюса была масса драк на улицах Гонконга. Он был, по его

собственным словам, «панком, который получал кайф от

драки». Я видел его в том, что даже не могу назвать дракой.

Я видел парней, которые хотели расшибить ему нос, сломать

ему кости или все что угодно. Но у них никогда не получа­

лось сделать это, так что это превращалось в урок. Они

обнаруживали, что он может буквально играть с ними. Брюс

мог меняться посреди боя. В какой-то момент он предпочи­

тал систему ударов ногами, а потом на среднем расстоянии

он взрывался, как свирепый уличный боец или западный

боксер. Когда он приближался вплотную, это было похоже

на вин-чунь. Когда он попадал на землю, это было похоже на

джиу-джитсу. Брюс знал, как интегрировать стили, Если и

есть общая нить, то это понимание дистанции.*

*

Цитата Дэна Иносенто из книги Джерри Бизли «В поисках абсолютного

боевого искусства» (Boulder, CO: Paladin Press, 1989),

281

История внутреннего аспекта боевых искусств как средства

духовного роста восходит к Бодхидхарме и монастырю Шао­

линь. Но именно в учении Кришнамурти Брюс Ли обнаружил

философский фундамент джит кюн до.

Джидду Кришнамурти родился в 1895 году в обнищавшей

семье в Южной Индии. Он рано был духовно призван, и в

возрасте десяти лет усыновлен эзотерической организацией,

«Теософским обществом», чтобы воспитываться как будущий

мессия, и был послан на обучение в Англию и Францию. В 1929

году он отказался от своей роли «мессии», сказав, что религиоз­

ные секты и организации мешают движению к Истине. Хотя он

продолжал преподавать и читать лекции во всем мире, он все

так же не хотел предлагать никакой готовой системы для приб­

лижения к этой Истине.

Брюс Ли взял многие из «высказываний» Кришнамурти о

самореализации и прямо применил их к собственному пути.

Говоря о традиционных религиях, Кришнамурти писал: «Вот,

предположим, вы начинаете с отрицания чего-то абсолютно

ложного — традиционного подхода, — тогда, если ваше отри­

цание — только реакция, вы создадите лишь иной шаблон,

который будет только ловушкой»*. Призыв из классических

боевых искусств на стене школы Брюса гласил: «Не отрицайте

классический подход, просто сопротивляясь ему, или вы созда­

дите новый шаблон и попадете в его ловушку».

Люди берутся за боевое искусство по многим причинам —

для самообороны, для выступления на соревнованиях, ради

здоровья, для самодисциплины, ради культуры и философии,

Все это основательные причины. Хотя из практики боевого

искусства можно извлечь много пользы, однако основная при­

чина, по которой человек берется за боевую дисциплину (как

*

Дж. Кришнамурти. Свобода от известного, «София», Киев, 1991. —

Прим. перев.

282

сделал Брюс Ли в возрасте тринадцати лет), — это чтобы нау­

читься драться.

«Джит кюн до, — говорит Тим Тэкетт, — связано со спо­

собностью одержать верх, используя все средства для победы.

Можно обладать техниками всего мира, но если не имеешь

нужного отношения к жизни, то они ничего хорошего не дадут.

Брюс незаметно учил всему этому. В одном эпизоде из «Лонг­

стрит» Брюс схватил слепого детектива захватом за горло, из

которого тот не мог вырваться. Брюс говорит: «Ну, выдави мне

глаза». А Лонгстрит говорит: «Я не могу». Брюс отвечает: «Тогда

ты не победишь».

Один из аспектов боя, который «противники насилия» так

и не могут понять, состоит в том, что обучение бою и готов­

ность к бою каким-то образом создают состояние, в котором

вообще уменьшается потребность драться. Обучаясь сражаться

с противником, нужно вместе с тем преодолеть всевозможное

внутреннее противодействие и сопротивление. Немного приб­

лизившись к овладению искусством боя, значительно прибли­

жаешься к владению собой. В результате ты готов встретиться

с противником и одолеть его.

Как пишет Кришнамурти:

Человек насильствен, и идеал ненасилия — это всего лишь

незрелый подход к насилию. Важно встретиться с насилием

лицом к лицу, понять его и выйти за его пределы, а не

придумывать спасение, идеал под названием «ненасилие»,

который совершенно нереален.

Наверное, никто не был связан с концепцией ненасилия

теснее, чем Ганди. Те, кто воображает, что этот хрупкий индиец

был простым пацифистом, будут удивлены его словами:

Ненасилие бесконечно выше насилия. Но послание ненаси­

лия предназначено для тех, кто знает, как умирать, — а не

для тех, кто боится смерти. Если у человека нет такой сме­

лости, я хотел бы, чтобы он культивировал искусство уби­

вать и быть убитым, а не трусливо бежать от опасности.

Брюс Ли однажды сказал:

Когда какой то большой парень атакует вас, вместо того,

чтобы реагировать на его эго, научите его реагировать на

ваше. Вы должны думать про себя: «Как я благодарен тому,

что мне сейчас представляется такая чудесная цель с боль­

шими возможностями». Не думайте о том, что ваш против­

ник может вам повредить, а получайте удовольствие от того

поражения, которое вы собираетесь ему нанести, если уж он

оказал вам такую любезность. Сейчас я стараюсь научить вас

тому, что я называю духом боя.

Глава 31

есмотря на то что Брюс Ли начинал в школе вин-чунь, —

писал Дуг Палмер, — каждый раз, когда мне случалось

встретиться с ним, он уже расширял свой стиль, включая в него

не только известное ранее, но и какие-то новые измерения,

умножавшие эффективность и универсальность его собствен­

ной «школы». Это была не просто техника, джит кюн до уже

вышел за рамки стиля как такового. По мнению Брюса, стиль

— это что-то ограничивающее. Джит кюн до — это подход,

мировоззрение, Путь.

Этот «путь» был кратко изложен в изречении, висевшем на

стене школы Брюса. Оно гласило: «Истина в единоборстве раз­

лична для каждого. Ищи свой собственный опыт истины. Отб­

расывай бесполезное, накапливай то, что присуще именно тебе.

Человек, творческая личность, значит гораздо больше, чем лю­

бой стиль или система».

В течение семидесятых годов многие мастера боевых ис­

кусств, считая, что они следуют философии Брюса Ли, отказа­

лись от своих систем всего лишь для того, чтобы обнаружить,

что совсем без структуры им вообще нечего делать. Они переш­

ли от состояния слепой традиционности к состоянию слепой

нетрадиционности.

Философия джит кюн до подсказала многим мастерам бо­

евых искусств более синтетический подход. Но опять же, если

конкретный индивидуум не «утверждается» вначале на одной

из конкретных форм, то этот подход мало что дает. «Впитывать

полезное не означает просто выбирать, объединять и накапли­

вать технические приемы из ряда различных стилей, думая, что

ваш новый гибрид будет самым лучшим. Впитывать полезное в

первую очередь означает иметь «чувство тела», которое будет

служить отправной точкой для начала работы.

285

«Брюс думал, что можно изучать дисциплину без дисцип­

лины, — говорил Уильям Чен. — Это невозможно. Однако,

несмотря на ошибочность некоторых его идей, многие люди

боготворили Брюса Ли. Человеку нужно иметь образцы, иначе

как он может покончить с тем, чего нет? Я говорил об этом

Брюсу. Я говорил, что мы рождаемся без знаний, и, чтобы осво­

бодиться от них, их надо приобрести».

Эти замечания находят отклик и у Дэна Иносенто: «Брюс

не любил ничего организованного, и, по его мнению, джит кюн

до не нуждался в планировании. В свое время это было основой

его философии. Я говорил, что необходимо начать с какого-то

места. Даже ребенка перед тем, как он начнет чувствовать сво­

боду, необходимо чему-нибудь научить».

Несмотря на утверждения Уильяма Чона и Дэна Иносенто,

необходимо помнить о том, что Брюс регулярно практиковал

приемы вин-чунь еще задолго до переезда в Америку. В фильме

о Брюсе Ли, который был снят в Окленде, показывается, как он

выполняет сил лам дао. Его движения натренированы, изящны

и точны. Второй раз посещая Гонконг, Брюс специально разыс­

кивал Ип Мэна, чтобы завершить изучение формы деревянной

куклы, которую он интенсивно отрабатывал.

Как ранее говорил Дэн Иносенто, Брюс шел в одну сторону,

а его ученики — в другую. Ни одного из своих учеников Брюс

никогда не учил формам. Он предпочитал учить людей, кото­

рые уже прошли тренировку форм и могут должным образом

оценить то, что он им предлагал. Брюс считал, что новичкам

необходимо изучать формы, однако по достижении ими опре­

деленного уровня понимания можно выходить за рамки уста­

новленных ограничений в область, где находится настоящее

боевое искусство.

Мастер боевого искусства не может начинать без позиции,

формы или техники, точно так же, как музыкант не может

сразу стать виртуозом. Каждый из них должен изучить основы

и формы музыки или борьбы, на которых может развиваться и

которые может использовать для импровизации и творчества.

Только после этого можно начать «отбрасывать бесполезное»,

не пользуясь тем, что не годится для данной личности. И здесь,

опять же, знание самого себя должно соответствовать принци-

пу: неспособность успешно выполнить автоматически не озна­

чает, что этот прием бесполезен!

Понятно, что Брюс Ли начинал изучать боевые искусства с

вин-чунь, а затем перешел к овладению другими методами. Все

это было не столько суммирование и накопление приемов,

сколько воплощение* их в простые принципы,

Выражение «добавлять то, что присуще конкретной лич­

ности» ни в коей мере не означает приукрашивание искусства

своим личным. Например, никто из нас не ездит сейчас только

тем способом, который мы вначале изучали для сдачи экзамена

по вождению. Приобретя опыт, мы все внесли в него какие-то

собственные изменения, так что можем сейчас управлять авто­

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: