Ах, вернисаж, ах, вернисаж...

Пещерный человек учился рисовать.
Не находя в изяществе резона,
Тяжелым камнем начал выбивать
Фигуру угловатого бизона...

Е. Винокуров

Открытие Саутуолы

Изображения на стенах пещер южной Франции известны давно. Первым упоминанием об искусстве палеолита считается описание грота Руффиньяк (тогда известного под названием Кро дю Клузо), сделанное одним из любимцев Маргариты Наваррской. В 1575 г. Франсуа де Бельфлорес писал: " ...в Перигоре есть пещера: вошедших в нее встречают великие чудеса - здесь под землей... красивые залы и комнаты. В них алтари и росписи во многих местах изображают контуры или следы крупных и мелких зверей разных видов... "

История научного открытия палеолитической живописи драматична. В 1868 г. в узкую трещину на склоне холма Альтамира (Испания) попала собака. Чтобы вызволить ее, хозяину пришлось раскидать немало камней, открыв вход в таинственное подземелье. Владелец собаки, адвокат Марселино Саутуола начал его исследование и вскоре обнаружил грубые каменные и костяные топоры, ножи, молотки. Но только в 1879 г. его шестилетняя дочь Мария увидела на плоскости нависающего свода рисунки. "Торос, Торос",- закричала она. Дон Марселино поднял голову и замер в изумлении: огромное стадо быков беспорядочно сгрудившейся массой заполняло все пространство потолка, сплетаясь в единый клубок... Открытие Саутуолы было подтверждено специалистом по древним культурам X. Виланова и даже "освещено" посещением короля Испании, Альфонса XII, который оставил копотью свечи свой автограф на стене пещеры. Но затем последовали более печальные события...

Выдающийся археолог Мортилье не признал подлинности находок Саутуолы, а участники Международного археологического конгресса (Лиссабон, 1880) даже отказались осмотреть пещеру Альтамира... Слабым утешением была лишь весть о том, что в пещерную живопись поверил И. С. Тургенев, упомянувший о находках Саутуолы 18 мая 1880 г. в Москве, на открытии памятника А. С. Пушкину. В 1888 г., осмеянный и забытый, Саутуола скончался.

Дальнейшая судьба пещеры Альтамира в чем-то напоминает судьбу ее первооткрывателя. В 1902 г. Э. Картальяк обнародовал знаменитое в мире археологов "Покаяние скептика": " Я впал в заблуждение, начало которому положено 20 лет назад, и вот его надо выкорчевать и устранить... " Он публично попросил извинения у дочери Саутуолы Марии за то, что поставил под сомнение доброе имя ее отца. В этом же году Каргальяк и де-Брейль тщательно исследовали рисунки Альтамиры, насчитав в ней более 150 изображений. Свежесть красок, впечатляющие позы, жизненность рисунков произвели на них громадное впечатление. Позже оказалось, что здесь изображены не только быки, но и бизоны (рис. 76), лошади, кабаны, олени, а также - колдуны получеловеческого, полуживотного облика. Был доказан и позднепалеолитический (мадленский) возраст рисунков, написаны десятки статей и монографий. Пещера Альтамира была оборудована для посещения и стала модным объектом туризма. Только в 1935 г. через нее прошло 45 тысяч человек. Это вызвало опасные изменения температуры и влажности воздуха, появление бактерий и водорослей на освещенных натеках. Начали разрушаться и рисунки: изменился их цвет, "расплылись" контуры... В 1976г. пещера была закрыта для посещений. Через год восстановился естественный микроклимат, но не живопись. Тогда было решено создать "Альтамиру-2". На стене Научного музея в Мюнхене с применением новейших методов (тысячи фотограмметрических снимков, отливки из силиконового каучука, роспись с использованием природных красок и пр.) в натуральную величину (длина - 18 м, ширина - 6-10 м!) был воссоздан потолок пещеры со всеми рисунками. А сама пещера, названная Сикстинской капеллой палеолитического искусства, объявлена заповедной...

Альтамира вызвала "цепную реакцию открытий". В 1901 г. была обнаружена пещера Комбарель с гравированными фигурками зверей (14 мамонтов, 3 северных оленя, 2 бизона, 90 других животных) и Фонт-де Гом (гравировки и многоцветные изображения двухметровых зубров, мамонтов, северных оленей); в 1912 г.- в пещере "Трех братьев" (сыновей фрацузского археолога Бегуэна) - рисунки оленей и человека в маске; в 1940 г.- непревзойденная Ласко с монохромной и полихромной росписью изображений диких лошадей, быков, оленей, горных козлов, мужчины с птичьей головой, лежащего перед убитым им бизоном. Впервые примененные методы радиоуглеродного датирования дали возраст 15 тысяч лет до н. э.- среднемадленское время позднего палеолита. И опять история повторилась. Ласко, оборудованная для туризма, "заболевает", ее тщетно пытаются "лечить" (использовано более 25 различных антибиотиков и даже химические яды), закрывают для посетителей. Сейчас близ настоящей Ласко сооружена и открыта для экскурсий ее точная копия - "Ласко-2".

Только во Франции сейчас известно более 130 пещер с позднепалеолитической живописью. Открыты они и в других странах: Испании (Гибралтарская), Греции (Левкадская), Италии (Басуа), Румынии (Пэдуря), России (Капова, Игнатьевская, М. Сыя), Монголии (Гурван Цэнхэр), Индии (Бимбетка, Кришны) и др. Поражает близость датировок рисунков: 35-10 тыс. лет до н. э. Правда, и здесь иногда бывают непонятные исключения. В 1971 г. в Западном Иране отрыта значительно более древняя позднепалеолитическая живопись (60-40 тыс. лет). Приведенные данные убедительно свидетельствуют об отсутствии одного центра формирования культуры первобытного человека. "Школа живописи" находилась не только в окрестностях Пиренеев. Она имела "филиалы" в Кантабрийских и Динарских горах, на Урале и в отрогах Гималаев, на Кавказе, Эльбрусе...

Можно уверенно утверждать, что эпоха "великих открытий" в пещерной живописи еще не миновала. В 1985 г. сенсационное открытие на берегу Средиземного моря сделал аквалангист А. Коске. На глубине 36 м он обнаружил щель в скале, обрамленную кораллами и водорослями. Наклонный тоннель через 150 м вывел его в большой зал (рис. 77). В 1990-1991 гг. на его стенах были найдены изображения человеческих рук, десятки рисунков лошадей, бизонов, тюленей...

Дальнейшие исследования проводились морской археологической экспедицией министерства культуры Франции. 8 специально подготовленных исследователей и 11 водолазов обнаружили много незамеченных ранее рисунков эпохи палеолита, а также два кострища. Определение возраста древесины радиоуглеродным методом показало, что возраст рисунков не менее 18 тыс. лет.

15.2. "Пойманное пространство"

Открытие пещерных картинных галерей поставило перед археологами ряд вопросов: чем рисовал первобытный художник, как он рисовал, где размещал рисунки, что рисовал и, наконец, зачем он это делал? Изучение пещер позволяет с той или иной степенью достоверности ответить на них.

Палитра первобытного человека была бедной: в ней четыре основных краски - черная, белая, красная и желтая. Для получения белых изображений использовался мел и мелоподобные известняки; черного - древесный уголь и окислы марганца; красного и желтого - минералы гематит (Fe₂O₃), пиролюзит (МnО₂) и природные красители - охры, представляющие собой смесь гидроокислов железа (лимонит, Fe₂O₃.H₂O), марганца (псиломелан, m.MnO.MnO₂.nH₂O) и глинистых частиц. В пещерах и гротах Франции найдены каменные плиты, на которых растиралась охра, а также куски темно-красной двуокиси марганца. Судя по технике росписи, куски краски растирались, разводились на костном мозге, животном жире или крови. Химический и рентгеноструктурный анализ красок из пещеры Ласко показали, что использовались не только природные красители, смеси которых дают разные оттенки основных цветов, но и довольно сложные соединения, полученные путем их обжига и добавления других компонентов (каолинита и окислов алюминия).

Серьезное изучение пещерных красителей только начинается. И сразу возникают вопросы: почему использовались только неорганические краски? Первобытный человек-собиратель различал более 200 различных растений, среди которых были и красящие. Почему в одних пещерах рисунки выполнены разными тонами одного цвета, а в других - двумя цветами одного тона? Почему так долго входят в раннюю живопись цвета зелено-сине-голубой части спектра? В палеолите их почти нет, в Египте они появляются 3,5 тыс. лет назад, а в Греции - только в IV в. до н. э. Археолог А. Формозов считает, что наши далекие предки не сразу разобрались в ярком оперении "волшебной птицы" - Земли. Самые древние цвета, красный и черный, отражают суровый колорит тогдашней жизни: солнечный диск у горизонта и пламя костра, полный опасностей мрак ночи и приносящую относительное спокойствие тьму пещер. Красное и черное ассоциировалось с противоположностями древнего мира: красное - тепло, свет, жизнь с горячей алой кровью; черное - холод, тьма, гибель... Эта символика универсальна. Долгим был путь от пещерного художника, имевшего в своей палитре всего 4 цвета, до египтян и шумерийцев, добавивших к ним еще два (синий и зеленый). Но еще дальше от них до космонавта XX века, взявшего в первые полеты вокруг Земли набор из 120 цветных карандашей.

Вторая группа вопросов, возникающих при изучении пещерной живописи, касается технологии рисунка. Проблему можно сформулировать так: звери, отображенные на рисунках палеолитического человека, "вышли" из стены или "ушли" в нее?

В 1923 г. Н. Кастере обнаружил в пещере Монтеспан позднепалеолитическую глиняную фигуру медведя, лежащую на земле. Она была покрыта углублениями - следами ударов дротика, а на полу обнаружились многочисленные отпечатки босых ног. Возникла мысль: это "макет", вобравший в себя закрепленные десятками тысячелетий охотничьи пантомимы у туши убитого медведя. Далее прослеживается следующий ряд, подтвержденный находками в других пещерах: макет медведя, выполненный в натуральную величину, одетый в его шкуру и украшенный настоящим черепом, сменяется его глиняным подобием; зверь постепенно "встает на ноги" - его для устойчивости прислоняют к стене (это уже шаг к созданию барельефа); затем зверь постепенно "уходит" в нее, оставив прочерченный, а затем и живописный контур... Так представляет себе возникновение палеолитической живописи археолог А. Соляр.

Не менее вероятен и другой путь. По мысли Леонардо да Винчи, первый рисунок - это тень предмета, освещенного костром. Первобытный человек начинает рисовать, осваивая технику "обвода". Пещеры сохранили десятки таких примеров. На стенах пещеры Гаргас (Франция) видны 130 "призрачных рук" - отпечатков рук человека на стене (рис. 78). Интересно, что в одних случаях они изображаются линией, в других - закраской внешнего или внутреннего контуров (позитивный или негативный трафарет), затем появляются рисунки, "оторванные" от объекта, который изображается уже не в натуральную величину, в профиль или фронтально. Иногда предметы рисуются как бы в разных проекциях (лицо и ноги - профиль, грудь и плечи - фронтально). Постепенно растет мастерство. Рисунок приобретает четкость, уверенность штриха. По лучшим рисункам биологи уверенно определяют не только род, но и вид, а иногда - подвид животного.

Следующий шаг делают мадленские художники: средствами живописи они передают динамику и перспективу. В этом очень помогает цвет. Полные жизни кони пещеры Гранд-Бен как бы пробегают перед нами, постепенно уменьшаясь в размерах... В дальнейшем этот прием был забыт, и подобные рисунки не встречаются в наскальной живописи ни в мезолите, ни в неолите. Последний шаг - переход от перспективного изображения к объемному. Так появляются скульптуры, "вышедшие" из стен пещеры.

Какая из приведенных точек зрения справедлива? Сопоставление абсолютных датировок фигурок, выполненных из костей и камня, свидетельствует, что они имеют примерно один возраст: 30-15 тыс. лет до н. э. Может быть, в разных местах пещерный художник шел разными путями?

Еще одна из загадок пещерной живописи - отсутствие фона и обрамления. Фигуры лошадей, быков, мамонтов свободно разбросаны по скальной стене. Рисунки как бы висят в воздухе, под ними не проведена даже символическая линия земли. На неровных сводах пещер животные помещены в самых неожиданных положениях: вниз головой или боком. Нет в рисунках первобытного человека и намека на ландшафтный фон. Только в XVII в. н. э. в Голландии пейзаж оформляется в особый жанр.

Изучение палеолитической живописи дает специалистам обильный материал для поиска истоков различных стилей и направлений в современном искусстве. Так, например, доисторический мастер за 12 тысяч лет до появления художников-пуантилистов изобразил животных на стене пещеры Марсула (Франция) с помощью крохотных цветных точек. Количество подобных примеров можно множить, но более важно другое: изображения на стенах пещер - это сплав реальности сущего и его отражения в мозгу палеолитического человека. Таким образом, палеолитическая живопись несет информацию об уровне мышления человека того времени, о проблемах, которыми он жил и которые волновали его. Первобытное искусство, открытое более 100 лет назад, остается настоящим Эльдорадо для всевозможных гипотез по этому поводу.

15.3. Тигон или лигр?

В популярной литературе пещеры с наскальными рисунками часто называют палеолитическим Лувром или Эрмитажем. Сравнение не совсем удачное: любая картинная галерея - отдельные полотна, мало связанные с помещением. Пещерные изображения приспособлены к изгибам, выступам и трещинам той скалы, на которую они нанесены, используют ее фактуру и цветовую гамму. Попытки воссоздать их на макетах (пещеры Альтамира-2 и Ласко-2) показали всю сложность этого замысла. Но, оказывается, палеолитические рисунки еще более жестко привязаны к определенным местам пещер, чем это представлялось еще десяток лет назад. Об одном из видов привязки - "звуковом фоне" пещер - мы уже говорили. Последние исследования показали, что этот фон определяет и содержание рисунков: изображения копытных животных располагаются в наиболее шумных (по уровню эха), а кошачьих - в наиболее "тихих" участках пещер.

В 1957 г. археолог А. Леруа-Гуран занялся скрупулезной бухгалтерской работой. Он произвел переучет всех известных в то время памятников палеолитического человека, включив в них наскальные изображения (63 пещеры!) и сюжеты мобильного искусства (гравировки на кости, мелкие фигурки и пр.). Пространство пещер, где имеются рисунки, статистически достоверно подразделяется на 7 зон: I - вход с отдельными изображениями, II - повороты галерей и сужения между залами (иногда каждый поворот отмечается фигуркой другого животного); III - входы в ниши основных залов; IV - зона с последними рисунками; V - центральные части стен в залах или расширениях; VI - периферийные части центральных стен; VII - центральное пространство в нишах. Количественное соотношение сюжетов и порядок их расположения на стенах оказались подчиненными единому канону, обязательному для всех палеолитических художников Западной Европы. Это свидетельствует о наличии в палеолите некоторого единого уровня мировоззрения.

В 90-е гг. XX в. археолог Е. Анати продолжил исследования Леруа-Гурана, дополнив их сведениями о вновь открытых пещерах с рисунками (их число удвоилось), а также - об одновозрастных наскальных рисунках-петроглифах на поверхности. Всего было исследовано более 20 миллионов изображений из 780 объектов. Для обработки информации, естественно, использовалась ЭВМ.

Оказалось, что наскальные рисунки у неандертальцев практически отсутствуют. Их прообразом можно считать так называемые "макароны" - волнистые линии, нанесенные сразу несколькими пальцами или многозубчатым инструментом на глине или на поверхности скалы. Полагают, что это подражание гриффадам - следам когтей пещерного медведя. "Пещерная живопись" появилась только у кроманьонцев, причем раньше всего - в Африке (40 тыс. лет назад), затем - в Европе (34 тыс. лет), гораздо позже - в Австралии (22 тыс. лет) и в Америке (17 тыс. лет). Человеческое общество развивается по одним законам, поэтому и потребность в рисунках проявлялась повсеместно, хотя не везде получала одно и то же выражение.

Все сюжеты пещерных рисунков разделяются на три крупные категории: пиктограммы, психограммы и идеограммы.

Абсолютно преобладают пиктограммы - изображения живого мира. Среди них чаще всего (90%) встречаются изображения животных. Позднепалеолитический человек был прежде всего охотником. Поэтому среди изображений встречаются зубры и туры, козы и бараны, лошади и олени, мамонты и носороги. Но количественное соотношение между ними необычное, отличающееся не только от наших школьных представлений, но и от данных, приведенных в научных монографиях. Первые два места занимают лошадь и бизон, третье - северный олень, четвертое и пятое - медведь и пещерный лев. А вот мамонту, символу ледникового периода, палеолитический художник уделил всего 1 % своего внимания! Эти расчеты корректируют находки костных останков животных. В отдельных местонахождениях на первые места выдвигаются местные охотничьи виды (например, в Крыму - ослы). Но общая картина не меняется.

Многие теоретики первобытного искусства строят свои гипотезы на предположении, что изображения на стенах со следами ударов дротиком - это "учебный класс", где юношей племени учили находить "убойные места" на теле животных, или символическая охота как элемент культа. Статистика показывает, что таких рисунков всего 2%. А вот рисунки лошадей и бизонов не просто преобладают (93%), но занимают центральные места среди композиций всех зон, в том числе и в основной, VII зоне. Это также свидетельствует о жестком каноне, которому подчинялись первобытные охотники. Не ради охотничьей удачи, не ради свободного искусства украшали они стены пещер рисунками. Они рисовали не то, что видели, а то, что нужно было видеть всему племени или первобытной общине.

Иногда рисунки древнего человека являются палеозоологическими загадками. Например, из 93 известных наскальных изображений пещерного льва лишь 13 - "типичные" львы; остальные похожи на льва и тигра одновременно. Палеобиолог М. Руссо предположил, что пещерный лев - гибрид льва и тигра, встречавшийся некогда в природных условиях. Он даже предложил названия для гибридов, живущих сейчас в зоопарках мира: тигр + львица = тигон, лев + тигрица = лигр... В пещере Горозомза (Южная Африка) обнаружен рисунок медведя, который в Африке не обитал, и... бронтозавра (вымер около 140 миллионов лет назад). Предполагаемые авторы рисунков, бушмены, поселились в этих местах всего 3,5 тыс. лет назад...

Второе место среди пиктограмм занимают изображения человека. Но в пещерной палеолитической живописи почти нет изображений людей как вида. Среди сотен изображений животных крайне редко попадаются фигуры, в которых можно заподозрить что-то человеческое. Иногда это схемы вроде линий с утолщением на одном конце, иногда какие-то морды или фигуры с человеческим корпусом, но с головой животного. Все это совершенно несопоставимо с реалистическими рисунками животных. Одни археологи видят в них охотников, совершающих магические обряды, другие считают, что это персонажи мифов и легенд. Среди изображений и скульптур, выполненных из самого разного материала - глины, камня, кости, рога,- резко преобладают женские (92%). Обычно они воспроизводят зрелую женщину с маленькой головой, выпуклыми грудями, мощными ягодицами и бедрами - словом, со всем, что обеспечивало (и обеспечивает сегодня) эмоции, нормальную репродукцию и воспитание потомства. Художник и скульптор словно радуются возможности преувеличить натуральные женские формы: в них заключено здоровье последующих поколений, процветание рода (рис. 79). Палеолитические Венеры - не богини (тогда они были бы стандартны в каждой пещере). Но нет: мы не найдем двух одинаковых фигурок! Статуэтки явно отражают культ реальных женщин.

Любопытно, что скульптуры палеолитических Венер распространены в приледниковой области и не заходят далеко на юг. Они не случайно "выбрали" прохладный климат. Здесь четко выделяются два сезона года: летний - охотничий, "мужской", и зимний - оседлый, "женский". А чем устойчивее оседлость, тем выше роль женщины в жизни общины, прочнее сплоченность рода вокруг нее.

Вторые по численности (хотя их всего 5%) - изображения людей вообще. Обычно это не живые существа ("свои"), а мертвые ("чужие"). Третье и четвертое места (по 1,5%) занимают рисунки птиц и земноводных. Археолог В. Н. Торопов считает, что в сознании палеолитического человека они четко противопоставлены "основным" животным - копытным и хищникам. Неясные на первый взгляд отношения между их изображениями символизируют одну из древнейших в истории человечества моделей мироздания - космическое дерево. Птицы заселяют верх композиции (небеса); копытные и хищники занимают ее центр, олицетворяя земное бытие; змеи-рыбы являются символами подземного мира. Эта космогоническая схема настолько устойчива, что в основных идеях пережила эпоху своих создателей, оставаясь и сейчас основой культурных традиций многих народов мира.

Значительно меньше психограмм, не имеющих определенного значения и создающихся под влиянием эмоций, и геометрических контуров-орнаментов. Среди психограмм особое место занимают схематические знаки, представляющие собой символы пола. В. Н. Торопов установил, что сочетания мужских и женских символов обычно сосредоточены в V, самой значимой зоне пещер с палеолитическими рисунками. В наше время, в особенности с позиций Фрейда, по которому каждый предмет, имеющий длину большую, чем ширину (башня, минарет, сталагмит),- символ фаллоса, а каждая пустота (тоннель, пещера, кольцо) - символ вульвы, проще всего свести все к сексу... Именно сексуальные видения вдохновили Н. Гумилева на красивые строки:

Под землей есть тайная пещера,
Там стоят высокие гробницы,
Огненные звезды Люцифера, -
Там блуждают стройные блудницы.

Они же побуждают наших французских коллег выпускать сборники фотографий, посвященных "женщинам пещер".

Наши предки были скромнее... и мудрее. Они не отрывали удовольствие от продолжения рода. По наблюдениям Б. Л. Богаевского, для палеолитических рисунков характерны парные изображения: мужской и женский символы, самец и самка бизонов, чета северных оленей. Может быть, они имели особый смысл и были направлены на рост общины, увеличение количества промысловых зверей?

Наряду с фигурными и символическими изображениями палеолитическое искусство оставило нам очень много предметов, украшенных различными орнаментами. Ромбы, круги, прямоугольники, меандры и другие фигуры образуют различные группировки, в которых трудно найти смысл. Московский профессор А. Рогинский предположил, что орнамент как бы противопоставляется художественному образу. Изображение создается как попытка закрепления действительности, как результат борьбы с быстротекущим временем, как реакция на возрастающую сложность жизни, быструю смену впечатлений, изматывающую еще слабую нервную систему первобытного человека. Если бы кроманьонец заговорил, он вряд ли сказал бы лучше Гете: "Остановись, мгновенье, ты прекрасно!" Не умея говорить, он запечатлел это мгновенье...

Спасение от нервных перегрузок - повторение образов, их стандартизация, а затем - стилизация. В умиротворяющем тождестве, видимо, лежит секрет возникновения ритма, орнаментального, очень стилизованного искусства, в котором можно было "раствориться", создать на время искусственную тишину в душе. Первобытному человеку нужно было повторять впечатления, чтобы прийти в себя от их беспрерывной смены. Ну а ритмика собственного тела, имеющая биологическую и космическую природу, определила строение орнамента, "настроила" его на некоторые магические повторения.

Наименее многочисленны идеограммы (знаки-указатели). Они могут быть очень простыми (вертикальная или горизонтальная черта, нечто, напоминающее наконечник стрелы или дротика) или более сложными (предполагается, что единичный силуэт у входа в пещеру имеет запретительное значение).

Попробуем кратко ответить на последний вопрос: зачем палеолитический человек рисовал? Гипотез по этому поводу предостаточно. Здесь и тезис "искусства для искусства" (первобытному человеку просто доставляло удовольствие рисовать мамонтов и оленей); и предположение о мемориальности рисунков, запечатлевших удачную охоту; и гипотеза об "учебном" назначении изображений. Французский исследователь палеолита А. Бегуэн в начале XX в. высмеял такие кабинетные построения, пригласив их авторов поползать вместе с ним по пещерам, где таятся древнейшие произведения живописи и графики. В пещеру Фонт-де-Гом приходится протискиваться через узкую щель, в Нио - ползти больше полукилометра по низкому ходу, в Ток-д'Одюбер - проплыть по подземной реке и подняться по узкой трубе, в Пасьеге, наоборот, спуститься в отвесный колодец... То же можно сказать и о новейших находках (Капова пещера на Урале и пр.). Создавая рисунки для своего удовольствия, человек выбрал бы другие места - доступные, заметные, может быть - освещенные. Художник, желающий увековечить некое событие, не стал бы рисовать зверей поверх старых изображений...

Нет, для наших далеких предков гравировки и росписи на скалах были не простой забавой, а частью тайных религиозных церемоний, без которых первобытный человек не мыслил благополучия своей общины. Их надо было проводить в укрытых от чужого глаза, труднодоступных местах. Именно поэтому для их отправления были избраны пещеры.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: