Chapitre V Vagues йclairs а l'horizon

Peu а peu, et avec le temps, toutes les oppositions йtaient tombйes. Il y avait eu d'abord contre M. Madeleine, sorte de loi que subissent toujours ceux qui s'йlиvent, des noirceurs et des calomnies, puis ce ne fut plus que des mйchancetйs, puis ce ne fut que des malices, puis cela s'йvanouit tout а fait; le respect devint complet, unanime, cordial, et il arriva un moment, vers 1821, oщ ce mot: monsieur le maire, fut prononcй а Montreuil-sur-mer presque du mкme accent que ce mot: monseigneur l'йvкque, йtait prononcй а Digne en 1815. On venait de dix lieues а la ronde consulter M. Madeleine. Il terminait les diffйrends, il empкchait les procиs, il rйconciliait les ennemis. Chacun le prenait pour juge de son bon droit. Il semblait qu'il eыt pour вme le livre de la loi naturelle. Ce fut comme une contagion de vйnйration qui, en six ou sept ans et de proche en proche, gagna tout le pays.

Un seul homme, dans la ville et dans l'arrondissement, se dйroba absolument а cette contagion, et, quoi que fоt le pиre Madeleine, y demeura rebelle, comme si une sorte d'instinct, incorruptible et imperturbable, l'йveillait et l'inquiйtait. Il semblerait en effet qu'il existe dans certains hommes un vйritable instinct bestial, pur et intиgre comme tout instinct, qui crйe les antipathies et les sympathies, qui sйpare fatalement une nature d'une autre nature, qui n'hйsite pas, qui ne se trouble, ne se tait et ne se dйment jamais, clair dans son obscuritй, infaillible, impйrieux, rйfractaire а tous les conseils de l'intelligence et а tous les dissolvants de la raison, et qui, de quelque faзon que les destinйes soient faites, avertit secrиtement l'homme-chien de la prйsence de l'homme-chat, et l'homme-renard de la prйsence de l'homme-lion.

Souvent, quand M. Madeleine passait dans une rue, calme, affectueux, entourй des bйnйdictions de tous, il arrivait qu'un homme de haute taille, vкtu d'une redingote gris de fer, armй d'une grosse canne et coiffй d'un chapeau rabattu, se retournait brusquement derriиre lui, et le suivait des yeux jusqu'а ce qu'il eыt disparu, croisant les bras, secouant lentement la tкte, et haussant sa lиvre supйrieure avec sa lиvre infйrieure jusqu'а son nez, sorte de grimace significative qui pourrait se traduire par: «Mais qu'est-ce que c'est que cet homme-lа? – Pour sыr je l'ai vu quelque part. – En tout cas, je ne suis toujours pas sa dupe.»

Ce personnage, grave d'une gravitй presque menaзante, йtait de ceux qui, mкme rapidement entrevus, prйoccupent l'observateur.

Il se nommait Javert, et il йtait de la police.

Il remplissait а Montreuil-sur-mer les fonctions pйnibles, mais utiles, d'inspecteur. Il n'avait pas vu les commencements de Madeleine. Javert devait le poste qu'il occupait а la protection de M. Chabouillet, le secrйtaire du ministre d'Йtat, comte Anglиs, alors prйfet de police а Paris. Quand Javert йtait arrivй а Montreuil-sur-mer, la fortune du grand manufacturier йtait dйjа faite, et le pиre Madeleine йtait devenu monsieur Madeleine.

Certains officiers de police ont une physionomie а part et qui se complique d'un air de bassesse mкlй а un air d'autoritй. Javert avait cette physionomie, moins la bassesse.

Dans notre conviction, si les вmes йtaient visibles aux yeux, on verrait distinctement cette chose йtrange que chacun des individus de l'espиce humaine correspond а quelqu'une des espиces de la crйation animale; et l'on pourrait reconnaоtre aisйment cette vйritй а peine entrevue par le penseur, que, depuis l'huоtre jusqu'а l'aigle, depuis le porc jusqu'au tigre, tous les animaux sont dans l'homme et que chacun d'eux est dans un homme. Quelquefois mкme plusieurs d'entre eux а la fois.

Les animaux ne sont autre chose que les figures de nos vertus et de nos vices, errantes devant nos yeux, les fantфmes visibles de nos вmes. Dieu nous les montre pour nous faire rйflйchir. Seulement, comme les animaux ne sont que des ombres, Dieu ne les a point faits йducables dans le sens complet du mot; а quoi bon? Au contraire, nos вmes йtant des rйalitйs et ayant une fin qui leur est propre, Dieu leur a donnй l'intelligence, c'est-а-dire l'йducation possible. L'йducation sociale bien faite peut toujours tirer d'une вme, quelle qu'elle soit, l'utilitй qu'elle contient.

Ceci soit dit, bien entendu, au point de vue restreint de la vie terrestre apparente, et sans prйjuger la question profonde de la personnalitй antйrieure et ultйrieure des кtres qui ne sont pas l'homme. Le moi visible n'autorise en aucune faзon le penseur а nier le moi latent. Cette rйserve faite, passons.

Maintenant, si l'on admet un moment avec nous que dans tout homme il y a une des espиces animales de la crйation, il nous sera facile de dire ce que c'йtait que l'officier de paix Javert.

Les paysans asturiens sont convaincus que dans toute portйe de louve il y a un chien, lequel est tuй par la mиre, sans quoi en grandissant il dйvorerait les autres petits[151].

Donnez une face humaine а ce chien fils d'une louve, et ce sera Javert.

Javert йtait nй dans une prison d'une tireuse de cartes dont le mari йtait aux galиres. En grandissant, il pensa qu'il йtait en dehors de la sociйtй et dйsespйra d'y rentrer jamais. Il remarqua que la sociйtй maintient irrйmissiblement en dehors d'elle deux classes d'hommes, ceux qui l'attaquent et ceux qui la gardent; il n'avait le choix qu'entre ces deux classes; en mкme temps il se sentait je ne sais quel fond de rigiditй, de rйgularitй et de probitй, compliquй d'une inexprimable haine pour cette race de bohиmes dont il йtait. Il entra dans la police.

Il y rйussit. А quarante ans il йtait inspecteur.

Il avait dans sa jeunesse йtй employй dans les chiourmes du midi.

Avant d'aller plus loin, entendons-nous sur ce mot face humaine que nous appliquions tout а l'heure а Javert.

La face humaine de Javert consistait en un nez camard, avec deux profondes narines vers lesquelles montaient sur ses deux joues d'йnormes favoris. On se sentait mal а l'aise la premiиre fois qu'on voyait ces deux forкts et ces deux cavernes. Quand Javert riait, ce qui йtait rare et terrible, ses lиvres minces s'йcartaient, et laissaient voir, non seulement ses dents, mais ses gencives, et il se faisait autour de son nez un plissement йpatй et sauvage comme sur un mufle de bкte fauve. Javert sйrieux йtait un dogue; lorsqu'il riait, c'йtait un tigre. Du reste, peu de crвne, beaucoup de mвchoire, les cheveux cachant le front et tombant sur les sourcils, entre les deux yeux un froncement central permanent comme une йtoile de colиre, le regard obscur, la bouche pincйe et redoutable, l'air du commandement fйroce.

Cet homme йtait composй de deux sentiments trиs simples, et relativement trиs bons, mais qu'il faisait presque mauvais а force de les exagйrer: le respect de l'autoritй, la haine de la rйbellion; et а ses yeux le vol, le meurtre, tous les crimes, n'йtaient que des formes de la rйbellion. Il enveloppait dans une sorte de foi aveugle et profonde tout ce qui a une fonction dans l'Йtat, depuis le premier ministre jusqu'au garde champкtre. Il couvrait de mйpris, d'aversion et de dйgoыt tout ce qui avait franchi une fois le seuil lйgal du mal. Il йtait absolu et n'admettait pas d'exceptions. D'une part il disait:

– Le fonctionnaire ne peut se tromper; le magistrat n'a jamais tort.

D'autre part il disait:

– Ceux-ci sont irrйmйdiablement perdus. Rien de bon n'en peut sortir.

Il partageait pleinement l'opinion de ces esprits extrкmes qui attribuent а la loi humaine je ne sais quel pouvoir de faire ou, si l'on veut, de constater des damnйs, et qui mettent un Styx au bas de la sociйtй. Il йtait stoпque, sйrieux, austиre; rкveur triste; humble et hautain comme les fanatiques. Son regard йtait une vrille. Cela йtait froid et cela perзait. Toute sa vie tenait dans ces deux mots: veiller et surveiller. Il avait introduit la ligne droite dans ce qu'il y a de plus tortueux au monde; il avait la conscience de son utilitй, la religion de ses fonctions, et il йtait espion comme on est prкtre. Malheur а qui tombait sous sa main! Il eыt arrкtй son pиre s'йvadant du bagne et dйnoncй sa mиre en rupture de ban. Et il l'eыt fait avec cette sorte de satisfaction intйrieure que donne la vertu. Avec cela une vie de privations, l'isolement, l'abnйgation, la chastetй, jamais une distraction. C'йtait le devoir implacable, la police comprise comme les Spartiates comprenaient Sparte, un guet impitoyable, une honnкtetй farouche, un mouchard marmorйen, Brutus dans Vidocq.

Toute la personne de Javert exprimait l'homme qui йpie et qui se dйrobe. L'йcole mystique de Joseph de Maistre[152], laquelle а cette йpoque assaisonnait de haute cosmogonie ce qu'on appelait les journaux ultras, n'eыt pas manquй de dire que Javert йtait un symbole. On ne voyait pas son front qui disparaissait sous son chapeau, on ne voyait pas ses yeux qui se perdaient sous ses sourcils, on ne voyait pas son menton qui plongeait dans sa cravate, on ne voyait pas ses mains qui rentraient dans ses manches, on ne voyait pas sa canne qu'il portait sous sa redingote. Mais l'occasion venue, on voyait tout а coup sortir de toute cette ombre, comme d'une embuscade, un front anguleux et йtroit, un regard funeste, un menton menaзant, des mains йnormes; et un gourdin monstrueux.

А ses moments de loisir, qui йtaient peu frйquents, tout en haпssant les livres, il lisait; ce qui fait qu'il n'йtait pas complиtement illettrй. Cela se reconnaissait а quelque emphase dans la parole.

Il n'avait aucun vice, nous l'avons dit. Quand il йtait content de lui, il s'accordait une prise de tabac. Il tenait а l'humanitй par lа.

On comprendra sans peine que Javert йtait l'effroi de toute cette classe que la statistique annuelle du ministиre de la justice dйsigne sous la rubrique: Gens sans aveu. Le nom de Javert prononcй les mettait en dйroute; la face de Javert apparaissant les pйtrifiait.

Tel йtait cet homme formidable.

Javert йtait comme un њil toujours fixй sur M. Madeleine. Oeil plein de soupзon et de conjectures. M. Madeleine avait fini par s'en apercevoir, mais il sembla que cela fыt insignifiant pour lui. Il ne fit pas mкme une question а Javert, il ne le cherchait ni ne l'йvitait, et il portait, sans paraоtre y faire attention, ce regard gкnant et presque pesant. Il traitait Javert comme tout le monde, avec aisance et bontй.

А quelques paroles йchappйes а Javert, on devinait qu'il avait recherchй secrиtement, avec cette curiositй qui tient а la race et oщ il entre autant d'instinct que de volontй, toutes les traces antйrieures que le pиre Madeleine avait pu laisser ailleurs. Il paraissait savoir, et il disait parfois а mots couverts, que quelqu'un avait pris certaines informations dans un certain pays sur une certaine famille disparue. Une fois il lui arriva de dire, se parlant а lui-mкme:

– Je crois que je le tiens!

Puis il resta trois jours pensif sans prononcer une parole. Il paraоt que le fil qu'il croyait tenir s'йtait rompu. Du reste, et ceci est le correctif nйcessaire а ce que le sens de certains mots pourrait prйsenter de trop absolu, il ne peut y avoir rien de vraiment infaillible dans une crйature humaine, et le propre de l'instinct est prйcisйment de pouvoir кtre troublй, dйpistй et dйroutй. Sans quoi il serait supйrieur а l'intelligence, et la bкte se trouverait avoir une meilleure lumiиre que l'homme.

Javert йtait йvidemment quelque peu dйconcertй par le complet naturel et la tranquillitй de M. Madeleine.

Un jour pourtant son йtrange maniиre d'кtre parut faire impression sur M. Madeleine. Voici а quelle occasion.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: