Chapitre IV Changement de grille

Il semblait que ce jardin, crйй autrefois pour cacher les mystиres libertins, se fыt transformй et fыt devenu propre а abriter les mystиres chastes. Il n’avait plus ni berceaux, ni boulingrins, ni tonnelles, ni grottes; il avait une magnifique obscuritй йchevelйe tombant comme un voile de toutes parts. Paphos s’йtait refait Йden. On ne sait quoi de repentant avait assaini cette retraite. Cette bouquetiиre offrait maintenant ses fleurs а l’вme. Ce coquet jardin, jadis fort compromis, йtait rentrй dans la virginitй et la pudeur. Un prйsident assistй d’un jardinier, un bonhomme qui croyait continuer Lamoignon et un autre bonhomme qui croyait continuer Le Nфtre, l’avaient contournй, taillй, chiffonnй, attifй, faзonnй pour la galanterie; la nature l’avait ressaisi, l’avait rempli d’ombre, et l’avait arrangй pour l’amour.

il y avait aussi dans cette solitude un cњur qui йtait tout prкt. L’amour n’avait qu’а se montrer; il avait lа un temple composй de verdures, d’herbe, de mousse, de soupirs d’oiseaux, de molles tйnиbres, de branches agitйes, et une вme faite de douceur, de foi, de candeur, d’espoir, d’aspiration et d’illusion.

Cosette йtait sortie du couvent encore presque enfant; elle avait un peu plus de quatorze ans, et elle йtait «dans l’вge ingrat»; nous l’avons dit, а part les yeux, elle semblait plutфt laide que jolie; elle n’avait cependant aucun trait disgracieux, mais elle йtait gauche, maigre, timide et hardie а la fois, une grande petite fille enfin.

Son йducation йtait terminйe; C’est-а-dire on lui avait appris la religion, et mкme, et surtout la dйvotion; puis «l’histoire», c’est-а-dire la chose qu’on appelle ainsi au couvent, la gйographie, la grammaire, les participes, les rois de France, un peu de musique, а faire un nez, etc., mais du reste elle ignorait tout, ce qui est un charme et un pйril. L’вme d’une jeune fille ne doit pas кtre laissйe obscure; plus tard, il s’y fait des mirages trop brusques et trop vifs comme dans une chambre noire. Elle doit кtre doucement et discrиtement йclairйe, plutфt du reflet des rйalitйs que de leur lumiиre directe et dure. Demi-jour utile et gracieusement austиre qui dissipe les peurs puйriles et empкche les chutes. Il n’y a que l’instinct maternel, intuition admirable oщ entrent les souvenirs de la vierge et l’expйrience de la femme, qui sache comment et de quoi doit кtre fait ce demi-jour. Rien ne supplйe а cet instinct. Pour former l’вme d’une jeune fille, toutes les religieuses du monde ne valent pas une mиre.

Cosette n’avait pas eu de mиre. Elle n’avait eu que beaucoup de mиres au pluriel.

Quant а Jean Valjean, il y avait bien en lui toutes les tendresses а la fois, et toutes les sollicitudes; mais ce n’йtait qu’un vieux homme qui ne savait rien du tout.

Or, dans cette њuvre de l’йducation, dans cette grave affaire de la prйparation d’une femme а la vie, que de science il faut pour lutter contre cette grande ignorance qu’on appelle l’innocence!

Rien ne prйpare une jeune fille aux passions comme le couvent. Le couvent tourne la pensйe du cфtй de l’inconnu. Le cњur, repliй sur lui-mкme, se creuse, ne pouvant s’йpancher, et s’approfondit, ne pouvant s’йpanouir. De lа des visions, des suppositions, des conjectures, des romans йbauchйs, des aventures souhaitйes, des constructions fantastiques, des йdifices tout entiers bвtis dans l’obscuritй intйrieure de l’esprit, sombres et secrиtes demeures oщ les passions trouvent tout de suite а se loger dиs que la grille franchie leur permet d’entrer. Le couvent est une compression[44] qui, pour triompher du cњur humain, doit durer toute la vie.

En quittant le couvent, Cosette ne pouvait rien trouver de plus doux et de plus dangereux que la maison de la rue Plumet. C’йtait la continuation de la solitude avec le commencement de la libertй; un jardin fermй, mais une nature вcre, riche, voluptueuse et odorante; les mкmes songes que dans le couvent, mais de jeunes hommes entrevus; une grille, mais sur la rue.

Cependant, nous le rйpйtons, quand elle y arriva, elle n’йtait encore qu’un enfant. Jean Valjean lui livra ce jardin inculte. – Fais-y tout ce que tu voudras, lui disait-il. Cela amusait Cosette; elle en remuait toutes les touffes et toutes les pierres, elle y cherchait «des bкtes»; elle y jouait, en attendant qu’elle y rкvвt; elle aimait ce jardin pour les insectes qu’elle y trouvait sous ses pieds а travers l’herbe, en attendant qu’elle l’aimвt pour les йtoiles qu’elle y verrait dans les branches au-dessus de sa tкte.

Et puis, elle aimait son pиre, c’est-а-dire Jean Valjean, de toute son вme, avec une naпve passion filiale qui lui faisait du bonhomme un compagnon dйsirй et charmant. On se souvient que M. Madeleine lisait beaucoup, Jean Valjean avait continuй; il en йtait venu а causer bien; il avait la richesse secrиte et l’йloquence d’une intelligence humble et vraie qui s’est spontanйment cultivйe. Il lui йtait restй juste assez d’вpretй pour assaisonner sa bontй; c’йtait un esprit rude et un cњur doux. Au Luxembourg, dans leurs tкte-а-tкte, il faisait de longues explications de tout, puisant dans ce qu’il avait lu, puisant aussi dans ce qu’il avait souffert. Tout en l’йcoutant, les yeux de Cosette erraient vaguement.

Cet homme simple suffisait а la pensйe de Cosette, de mкme que ce jardin sauvage а ses yeux. Quand elle avait bien poursuivi les papillons, elle arrivait prиs de lui essoufflйe et disait: Ah! comme j’ai couru! Il la baisait au front[45].

Cosette adorait le bonhomme. Elle йtait toujours sur ses talons. Lа oщ йtait Jean Valjean йtait le bien-кtre. Comme Jean Valjean n’habitait ni le pavillon, ni le jardin, elle se plaisait mieux dans l’arriиre-cour pavйe que dans l’enclos plein de fleurs, et dans la petite loge meublйe de chaises de paille que dans le grand salon tendu de tapisseries oщ s’adossaient des fauteuils capitonnйs. Jean Valjean lui disait quelquefois, en souriant du bonheur d’кtre importunй: – Mais va-t’en chez toi! Laisse-moi donc un peu seul!

Elle lui faisait de ces charmantes gronderies tendres qui ont tant de grвce remontant de la fille au pиre:

– Pиre, j’ai trиs froid chez vous; pourquoi ne mettez-vous pas ici un tapis et un poкle?

– Chиre enfant, il y a tant de gens qui valent mieux que moi et qui n’ont mкme pas un toit sur leur tкte.

– Alors pourquoi y a-t-il du feu chez moi et tout ce qu’il faut?

– Parce que tu es une femme et un enfant.

– Bah! les hommes doivent donc avoir froid et кtre mal?

– Certains hommes.

– C’est bon, je viendrai si souvent ici que vous serez bien obligй d’y faire du feu.

Elle lui disait encore:

– Pиre, Pourquoi mangez-vous du vilain pain comme cela?

– Parce que…, ma fille.

– Eh bien, si vous en mangez, j’en mangerai.

Alors, pour que Cosette ne mangeвt pas de pain noir, Jean Valjean mangeait du pain blanc.

Cosette ne se rappelait que confusйment son enfance. Elle priait matin et soir pour sa mиre qu’elle n’avait pas connue. Les Thйnardier lui йtaient restйs comme deux figures hideuses а l’йtat de rкve. Elle se rappelait qu’elle avait йtй «un jour, la nuit» chercher de l’eau dans un bois. Elle croyait que c’йtait trиs loin de Paris. Il lui semblait qu’elle avait commencй а vivre dans un abоme et que c’йtait Jean Valjean qui l’en avait tirйe. Son enfance lui faisait l’effet d’un temps oщ il n’y avait autour d’elle que des mille-pieds, des araignйes, et des serpents. Quand elle songeait le soir avant de s’endormir, comme elle n’avait pas une idйe trиs nette d’кtre la fille de Jean Valjean et qu’il fыt son pиre, elle s’imaginait que l’вme de sa mиre avait passй dans ce bonhomme et йtait venue demeurer auprиs d’elle.

Lorsqu’il йtait assis, elle appuyait sa joue sur ses cheveux blancs et y laissait silencieusement tomber une larme en se disant: C’est peut-кtre ma mиre, cet homme-lа!

Cosette, quoique ceci soit йtrange а йnoncer, dans sa profonde ignorance de fille йlevйe au couvent, la maternitй d’ailleurs йtant absolument inintelligible а la virginitй, avait fini par se figurer qu’elle avait eu aussi peu de mиre que possible. Cette mиre, elle ne savait pas mкme son nom. Toutes les fois qu’il lui arrivait de le demander а Jean Valjean, Jean Valjean se taisait. Si elle rйpйtait sa question, il rйpondait par un sourire. Une fois elle insista; le sourire s’acheva par une larme.

Ce silence de Jean Valjean couvrait de nuit Fantine.

Etait-ce prudence? йtait-ce respect? йtait-ce crainte de livrer ce nom aux hasards d’une autre mйmoire que la sienne?

Tant que Cosette avait йtй petite, Jean Valjean lui avait volontiers parlй de sa mиre; quand elle fut jeune fille, cela lui fut impossible. Il lui sembla qu’il n’osait plus. Йtait-ce а cause de Cosette? йtait-ce а cause de Fantine? il йprouvait une sorte d’horreur religieuse а faire entrer cette ombre dans la pensйe de Cosette, et а mettre la morte en tiers dans leur destinйe. Plus cette ombre lui йtait sacrйe, plus elle lui semblait redoutable. Il songeait а Fantine et se sentait accablй de silence. Il voyait vaguement dans les tйnиbres quelque chose qui ressemblait а un doigt sur une bouche. Toute cette pudeur qui avait йtй dans Fantine et qui, pendant sa vie, йtait sortie d’elle violemment, йtait-elle revenue aprиs sa mort se poser sur elle, veiller, indignйe, sur la paix de cette morte, et, farouche, la garder dans sa tombe? Jean Valjean, а son insu, en subissait-il la pression? Nous qui croyons en la mort, nous ne sommes pas de ceux qui rejetteraient cette explication mystйrieuse. De lа l’impossibilitй de prononcer, mкme pour Cosette, ce nom: Fantine.

Un jour Cosette lui dit:

– Pиre, j’ai vu cette nuit ma mиre en songe. Elle avait deux grandes ailes. Ma mиre dans sa vie doit avoir touchй а la saintetй.

– Par le martyre, rйpondit Jean Valjean.

Du reste, Jean Valjean йtait heureux.

Quand Cosette sortait avec lui, elle s’appuyait sur son bras, fiиre, heureuse, dans la plйnitude du cњur. Jean Valjean, а toutes ces marques d’une tendresse si exclusive et si satisfaite de lui seul, sentait sa pensйe se fondre en dйlices. Le pauvre homme tressaillait inondй d’une joie angйlique; il s’affirmait avec transport que cela durerait toute la vie; il se disait qu’il n’avait vraiment pas assez souffert pour mйriter un si radieux bonheur, et il remerciait Dieu, dans les profondeurs de son вme, d’avoir permis qu’il fыt ainsi aimй, lui misйrable, par cet кtre innocent.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: