Chapitre III Enrichies des commentaires de Toussaint

Dans le jardin, prиs de la grille sur la rue, il y avait un banc de pierre dйfendu par une charmille du regard des curieux, mais auquel pourtant, а la rigueur, le bras d’un passant pouvait atteindre а travers la grille et la charmille.

Un soir de ce mкme mois d’avril, Jean Valjean йtait sorti; Cosette, aprиs le soleil couchй, s’йtait assise sur ce banc. Le vent fraоchissait dans les arbres; Cosette songeait; une tristesse sans objet la gagnait peu а peu, cette tristesse invincible que donne le soir et qui vient peut-кtre, qui sait? du mystиre de la tombe entr’ouvert а cette heure-lа.

Fantine йtait peut-кtre dans cette ombre.

Cosette se leva, fit lentement le tour du jardin, marchant dans l’herbe inondйe de rosйe et se disant а travers l’espиce de somnambulisme mйlancolique oщ elle йtait plongйe: – Il faudrait vraiment des sabots pour le jardin а cette heure-ci. On s’enrhume.

Elle revint au banc.

Au moment de s’y rasseoir, elle remarqua а la place qu’elle avait quittйe une assez grosse pierre qui n’y йtait йvidemment pas l’instant d’auparavant.

Cosette considйra cette pierre, se demandant ce que cela voulait dire. Tout а coup l’idйe que cette pierre n’йtait point venue sur ce banc toute seule, que quelqu’un l’avait mise lа, qu’un bras avait passй а travers cette grille, cette idйe lui apparut et lui fit peur. Cette fois ce fut une vraie peur; la pierre йtait lа. Pas de doute possible; elle n’y toucha pas, s’enfuit sans oser regarder derriиre elle, se rйfugia dans la maison, et ferma tout de suite au volet, а la barre et au verrou la porte-fenкtre du perron. Elle demanda а Toussaint:

– Mon pиre est-il rentrй?

– Pas encore, mademoiselle.

(Nous avons indiquй une fois pour toutes le bйgayement de Toussaint. Qu’on nous permette de ne plus l’accentuer. Nous rйpugnons а la notation musicale d’une infirmitй.)

Jean Valjean, homme pensif et promeneur nocturne, ne rentrait souvent qu’assez tard dans la nuit.

– Toussaint, reprit Cosette, vous avez soin de bien barricader le soir les volets sur le jardin au moins, avec les barres, et de bien mettre les petites choses en fer dans les petits anneaux qui ferment?

– Oh! soyez tranquille, mademoiselle.

Toussaint n’y manquait pas, et Cosette le savait bien, mais elle ne put s’empкcher d’ajouter:

– C’est que c’est si dйsert par ici!

– Pour зa, dit Toussaint, c’est vrai. On serait assassinй avant d’avoir le temps de dire ouf! Avec cela que monsieur ne couche pas dans la maison. Mais ne craignez rien, mademoiselle, je ferme les fenкtres comme des bastilles. Des femmes seules! je crois bien que cela fait frйmir! Vous figurez-vous? voir entrer la nuit des hommes dans la chambre qui vous disent: – tais-toi! et qui se mettent а vous couper le cou. Ce n’est pas tant de mourir, on meurt, c’est bon, on sait bien qu’il faut qu’on meure, mais c’est l’abomination de sentir ces gens-lа vous toucher. Et puis leurs couteaux, зa doit mal couper! Ah Dieu!

– Taisez-vous, dit Cosette. Fermez bien tout.

Cosette, йpouvantйe du mйlodrame improvisй par Toussaint et peut-кtre aussi du souvenir des apparitions de l’autre semaine qui lui revenaient, n’osa mкme pas lui dire: – Allez donc voir la pierre qu’on a mise sur le banc! de peur de rouvrir la porte du jardin, et que «les hommes» n’entrassent. Elle fit clore soigneusement partout les portes et fenкtres, fit visiter par Toussaint toute la maison de la cave au grenier, s’enferma dans sa chambre, mit ses verrous, regarda sous son lit, se coucha, et dormit mal. Toute la nuit elle vit la pierre grosse comme une montagne et pleine de cavernes.

Au soleil levant, – le propre du soleil levant est de nous faire rire de toutes nos terreurs de la nuit, et le rire qu’on a est toujours proportionnй а la peur qu’on a eue, – au soleil levant Cosette, en s’йveillant, vit son effroi comme un cauchemar, et se dit: – А quoi ai-je йtй songer? C’est comme ces pas que j’avais cru entendre l’autre semaine dans le jardin la nuit! c’est comme l’ombre du tuyau de poкle! Est-ce que je vais devenir poltronne а prйsent? – Le soleil, qui rutilait aux fentes de ses volets et faisait de pourpre les rideaux de damas, la rassura tellement que tout s’йvanouit dans sa pensйe, mкme la pierre.

– Il n’y avait pas plus de pierre sur le banc qu’il n’y avait d’homme en chapeau rond dans le jardin; j’ai rкvй la pierre comme le reste.

Elle s’habilla, descendit au jardin, courut au banc, et se sentit une sueur froide. La pierre y йtait.

Mais ce ne fut qu’un moment. Ce qui est frayeur la nuit est curiositй le jour.

– Bah! dit-elle, voyons donc.

Elle souleva cette pierre qui йtait assez grosse. Il y avait dessous quelque chose qui ressemblait а une lettre.

C’йtait une enveloppe de papier blanc. Cosette s’en saisit. Il n’y avait pas d’adresse d’un cфtй, pas de cachet de l’autre. Cependant l’enveloppe, quoique ouverte, n’йtait point vide. On entrevoyait des papiers dans l’intйrieur.

Cosette y fouilla. Ce n’йtait plus de la frayeur, ce n’йtait plus de la curiositй; c’йtait un commencement d’anxiйtй.

Cosette tira de l’enveloppe ce qu’elle contenait, un petit cahier de papier dont chaque page йtait numйrotйe et portait quelques lignes йcrites d’une йcriture assez jolie, pensa Cosette, et trиs fine.

Cosette chercha un nom, il n’y en avait pas; une signature, il n’y en avait pas. А qui cela йtait-il adressй? А elle probablement, puisqu’une main avait dйposй le paquet sur son banc. De qui cela venait-il? Une fascination irrйsistible s’empara d’elle, elle essaya de dйtourner ses yeux de ces feuillets qui tremblaient dans sa main, elle regarda le ciel, la rue, les acacias tout trempйs de lumiиre, des pigeons qui volaient sur un toit voisin, puis tout а coup son regard s’abaissa vivement sur le manuscrit, et elle se dit qu’il fallait qu’elle sыt ce qu’il y avait lа dedans.

Voici ce qu’elle lut:

Chapitre IV
Un cњur sous une pierre[56]

La rйduction de l’univers а un seul кtre, la dilatation d’un seul кtre jusqu’а Dieu, voilа l’amour.

L’amour, c’est la salutation des anges aux astres.

Comme l’вme est triste quand elle est triste par l’amour!

Quel vide que l’absence de l’кtre qui а lui seul remplit le monde! Oh! comme il est vrai que l’кtre aimй devient Dieu. On comprendrait que Dieu en fыt jaloux si le Pиre de tout n’avait pas йvidemment fait la crйation pour l’вme, et l’вme pour l’amour.

Il suffоt d’un sourire entrevu lа-bas sous un chapeau de crкpe blanc а bavolet lilas, pour que l’вme entre dans le palais des rкves.

Dieu est derriиre tout, mais tout cache Dieu. Les choses sont noires, les crйatures sont opaques. Aimer un кtre, c’est le rendre transparent.

De certaines pensйes sont des priиres. Il y a des moments oщ, quelle que soit l’attitude du corps, l’вme est а genoux.

Les amants sйparйs trompent l’absence par mille choses chimйriques qui ont pourtant leur rйalitй. On les empкche de se voir, ils ne peuvent s’йcrire; ils trouvent une foule de moyens mystйrieux de correspondre. Ils s’envoient le chant des oiseaux, le parfum des fleurs, le rire des enfants, la lumiиre du soleil, les soupirs du vent, les rayons des йtoiles, toute la crйation. Et pourquoi non? Toutes les њuvres de Dieu sont faites pour servir l’amour. L’amour est assez puissant pour charger la nature entiиre de ses messages.

O printemps, tu es une lettre que je lui йcris.

L’avenir appartient encore bien plus aux cњurs qu’aux esprits. Aimer, voilа la seule chose qui puisse occuper et emplir l’йternitй. А l’infini, il faut l’inйpuisable.

L’amour participe de l’вme mкme. Il est de mкme nature qu’elle. Comme elle il est йtincelle divine, comme elle il est incorruptible, indivisible, impйrissable. C’est un point de feu qui est en nous, qui est immortel et infini, que rien ne peut borner et que rien ne peut йteindre. On le sent brыler jusque dans la moelle des os et on le voit rayonner jusqu’au fond du ciel.

Ф amour! adorations! voluptй de deux esprits qui se comprennent, de deux cњurs qui s’йchangent, de deux regards qui se pйnиtrent? Vous me viendrez, n’est-ce pas, bonheurs! Promenades а deux dans les solitudes! journйes bйnies et rayonnantes! J’ai quelquefois rкvй que de temps en temps des heures se dйtachaient de la vie des anges et venaient ici-bas traverser la destinйe des hommes.

Dieu ne peut rien ajouter au bonheur de ceux qui s’aiment que de leur donner la durйe sans fin. Aprиs une vie d’amour, une йternitй d’amour, c’est une augmentation en effet; mais accroоtre en son intensitй mкme la fйlicitй ineffable que l’amour donne а l’вme dиs ce monde, c’est impossible, mкme а Dieu. Dieu, c’est la plйnitude du ciel; l’amour, c’est la plйnitude de l’homme.

Vous regardez une йtoile pour deux motifs, parce qu’elle est lumineuse et parce qu’elle est impйnйtrable. Vous avez auprиs de vous un plus doux rayonnement et un plus grand mystиre, la femme.

Tous, qui ne nous soyons, nous avons nos кtres respirables. S’ils nous manquent, l’air nous manque, nous йtouffons. Alors on meurt. Mourir par manque d’amour, c’est affreux! L’asphyxie de l’вme!

Quand l’amour a fondu et mкlй deux кtres dans une unitй angйlique et sacrйe, le secret de la vie est trouvй pour eux; ils ne sont plus que les deux termes d’une mкme destinйe; ils ne sont plus que les deux ailes d’un mкme esprit. Aimez, planez!

Le jour oщ une femme qui passe devant vous dйgage de la lumiиre en marchant, vous кtes perdu, vous aimez. Vous n’avez plus qu’une chose а faire, penser а elle si fixement qu’elle soit contrainte de penser а vous.

Ce que l’amour commence ne peut кtre achevй que par Dieu.

L’amour vrai se dйsole et s’enchante pour un gant perdu ou pour un mouchoir trouvй, et il a besoin de l’йternitй pour son dйvouement et ses espйrances. Il se compose а la fois de l’infiniment grand et de l’infiniment petit.

Si vous кtes pierre, soyez aimant; si vous кtes plante, soyez sensitive; si vous кtes homme, soyez amour.

Rien ne suffit а l’amour. On a le bonheur, on veut le paradis; on a le paradis, on veut le ciel.

Ф vous qui vous aimez, tout cela est dans l’amour. Sachez l’y trouver. L’amour a autant que le ciel, la contemplation, et de plus que le ciel, la voluptй.

– Vient-elle encore au Luxembourg? – Non, monsieur. – C’est dans cette йglise qu’elle entend la messe, n’est-ce pas? – Elle n’y vient plus. – Habite-t-elle toujours cette maison? – Elle est dйmйnagйe. – Oщ est-elle allйe demeurer? – Elle ne l’a pas dit.

Quelle chose sombre de ne pas savoir l’adresse de son вme!

L’amour a des enfantillages, les autres passions ont des petitesses. Honte aux passions qui rendent l’homme petit! Honneur а celle qui le fait enfant!

C’est une chose йtrange, savez-vous cela? Je suis dans la nuit. Il y a un кtre qui en s’en allant a emportй le ciel.

Oh! кtre couchйs cфte а cфte dans le mкme tombeau la main dans la main, et de temps en temps, dans les tйnиbres, nous caresser doucement un doigt, cela suffirait а mon йternitй.

Vous qui souffrez parce que vous aimez, aimez plus encore. Mourir d’amour, c’est en vivre.

Aimez. Une sombre transfiguration йtoilйe est mкlйe а ce supplice. Il y a de l’extase dans l’agonie.

Ф joie des oiseaux! c’est parce qu’ils ont le nid qu’ils ont le chant.

L’amour est une respiration cйleste de l’air du paradis.

Cњurs profonds, esprits sages, prenez la vie comme Dieu la faite; c’est une longue йpreuve, une prйparation inintelligible а la destinйe inconnue. Cette destinйe, la vraie, commence pour l’homme а la premiиre marche de l’intйrieur du tombeau. Alors il lui apparaоt quelque chose, et il commence а distinguer le dйfinitif. Le dйfinitif, songez а ce mot. Les vivants voient l’infini; le dйfinitif ne se laisse voir qu’aux morts. En attendant, aimez et souffrez, espйrez et contemplez. Malheur, hйlas! а qui n’aura aimй que des corps, des formes, des apparences! La mort lui фtera tout. Tвchez d’aimer des вmes, vous les retrouverez.

J’ai rencontrй dans la rue un jeune homme trиs pauvre qui aimait. Son chapeau йtait vieux, son habit йtait usй; il avait les coudes trouйs; l’eau passait а travers ses souliers et les astres а travers son вme.

Quelle grande chose, кtre aimй! Quelle chose plus grande encore, aimer! Le cњur devient hйroпque а force de passion. Il ne se compose plus de rien que de pur; il ne s’appuie plus sur rien que d’йlevй et de grand. Une pensйe indigne n’y peut pas plus germer qu’une ortie sur un glacier. L’вme haute et sereine, inaccessible aux passions et aux йmotions vulgaires, dominant les nuйes et les ombres de ce monde, les folies, les mensonges, les haines, les vanitйs, les misиres, habite le bleu du ciel, et ne sent plus que les йbranlements profonds et souterrains de la destinйe, comme le haut des montagnes sent les tremblements de terre.

S’il n’y avait pas quelqu’un qui aime, le soleil s’йteindrait.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: