Chapitre II Un des spectres rouges[38] de ce temps-lа

⇐ Предыдущая 16 17 18 19 202122 23 24 25 Следующая ⇒

Quelqu’un qui aurait passй а cette йpoque dans la petite ville de Vernon et qui s’y serait promenй sur ce beau pont monumental auquel succйdera bientфt, espйrons-le, quelque affreux pont en fil de fer, aurait pu remarquer, en laissant tomber ses yeux du haut du parapet, un homme d’une cinquantaine d’annйes coiffй d’une casquette de cuir, vкtu d’un pantalon et d’une veste de gros drap gris, а laquelle йtait cousu quelque chose de jaune qui avait йtй un ruban rouge, chaussй de sabots, hвlй par le soleil, la face presque noire et les cheveux presque blancs, une large cicatrice sur le front se continuant sur la joue, courbй, voыtй, vieilli avant l’вge, se promenant а peu prиs tous les jours, une bкche et une serpe а la main, dans un de ces compartiments entourйs de murs qui avoisinent le pont et qui bordent comme une chaоne de terrasses la rive gauche de la Seine, charmants enclos pleins de fleurs desquels on dirait, s’ils йtaient beaucoup plus grands: ce sont des jardins, et, s’ils йtaient un peu plus petits: ce sont des bouquets. Tous ces enclos aboutissent par un bout а la riviиre et par l’autre а une maison. L’homme en veste et en sabots dont nous venons de parler habitait vers 1817 le plus йtroit de ces enclos et la plus humble de ces maisons. Il vivait lа seul, et solitaire, silencieusement et pauvrement, avec une femme ni jeune, ni vieille, ni belle, ni laide, ni paysanne, ni bourgeoise, qui le servait. Le carrй de terre qu’il appelait son jardin йtait cйlиbre dans la ville pour la beautй des fleurs qu’il y cultivait. Les fleurs йtaient son occupation.

А force de travail, de persйvйrance, d’attention et de seaux d’eau, il avait rйussi а crйer aprиs le crйateur, et il avait inventй de certaines tulipes et de certains dahlias qui semblaient avoir йtй oubliйs par la nature. Il йtait ingйnieux; il avait devancй Soulange Bodin dans la formation des petits massifs de terre de bruyиre pour la culture des rares et prйcieux arbustes d’Amйrique et de Chine. Dиs le point du jour, en йtй, il йtait dans ses allйes, piquant, taillant, sarclant, arrosant, marchant au milieu de ses fleurs avec un air de bontй, de tristesse et de douceur, quelquefois rкveur et immobile des heures entiиres, йcoutant le chant d’un oiseau dans un arbre, le gazouillement d’un enfant dans une maison, ou bien les yeux fixйs au bout d’un brin d’herbe sur quelque goutte de rosйe dont le soleil faisait une escarboucle. Il avait une table fort maigre, et buvait plus de lait que de vin. Un marmot le faisait cйder, sa servante le grondait. Il йtait timide jusqu’а sembler farouche, sortait rarement, et ne voyait personne que les pauvres qui frappaient а sa porte et son curй, l’abbй Mabeuf, bon vieux homme. Pourtant si des habitants de la ville ou des йtrangers, les premiers venus, curieux de voir ses tulipes et ses roses, venaient sonner а sa petite maison, il ouvrait sa porte en souriant. C’йtait le brigand de la Loire.

Quelqu’un qui, dans le mкme temps, aurait lu les mйmoires militaires, les biographies, le Moniteur et les bulletins de la grande Armйe, aurait pu кtre frappй d’un nom qui y revient assez souvent, le nom de Georges Pontmercy. Tout jeune, ce Georges Pontmercy йtait soldat au rйgiment de Saintonge. La Rйvolution йclata. Le rйgiment de Saintonge fit partie de l’armйe du Rhin. Car les anciens rйgiments de la monarchie gardиrent leurs noms de province, mкme aprиs la chute de la monarchie, et ne furent embrigadйs qu’en 1794. Pontmercy se battit а Spire, а Worms, а Neustadt, а Turkheim, а Alzey, а Mayence[39] oщ il йtait des deux cents qui formaient l’arriиre-garde de Houchard. Il tint, lui douziиme, contre le corps du prince de Hesse, derriиre le vieux rempart d’Andernach, et ne se replia sur le gros de l’armйe que lorsque le canon ennemi eut ouvert la brиche depuis le cordon du parapet jusqu’au talus de plongйe. Il йtait sous Klйber а Marchiennes et au combat du Mont-Palissel oщ il eut le bras cassй d’un biscaпen. Puis il passa а la frontiиre d’Italie, et il fut un des trente grenadiers qui dйfendirent le col de Tende avec Joubert. Joubert en fut nommй adjudant-gйnйral et Pontmercy sous-lieutenant. Pontmercy йtait а cфtй de Berthier au milieu de la mitraille dans cette journйe de Lodi qui fit dire а Bonaparte: Berthier a йtй canonnier, cavalier et grenadier. Il vit son ancien gйnйral Joubert tomber а Novi, au moment oщ, le sabre levй, il criait: «En avant!» Ayant йtй embarquй avec sa compagnie pour les besoins de la campagne dans une pйniche qui allait de Gкnes а je ne sais plus quel petit port de la cфte, il tomba dans un guкpier de sept ou huit voiles anglaises. Le commandant gйnois voulait jeter les canons а la mer, cacher les soldats dans l’entre-pont et se glisser dans l’ombre comme navire marchand. Pontmercy fit frapper les couleurs а la drisse du mвt de pavillon, et passa fiиrement sous le canon des frйgates britanniques. А vingt lieues de lа, son audace croissant, avec sa pйniche il attaqua et captura un gros transport anglais qui portait des troupes en Sicile, si chargй d’hommes et de chevaux que le bвtiment йtait bondй jusqu’aux hiloires. En 1805, il йtait de cette division Malher qui enleva Gьnzbourg а l’archiduc Ferdinand. А Weltingen, il reзut dans ses bras, sous une grкle de balles, le colonel Maupetit blessй mortellement а la tкte du 9иme dragons. Il se distingua а Austerlitz dans cette admirable marche en йchelons faite sous le feu de l’ennemi. Lorsque la cavalerie de la garde impйriale russe йcrasa un bataillon du 4иme de ligne, Pontmercy fut de ceux qui prirent la revanche et qui culbutиrent cette garde. L’empereur lui donna la croix. Pontmercy vit successivement faire prisonniers Wurmser dans Mantoue, Mйlas dans Alexandrie, Mack dans Ulm. Il fit partie du huitiиme corps de la grande Armйe que Mortier commandait et qui s’empara de Hambourg. Puis il passa dans le 55иme de ligne qui йtait l’ancien rйgiment de Flandre. А Eylau, il йtait dans le cimetiиre oщ l’hйroпque capitaine Louis Hugo[40], oncle de l’auteur de ce livre, soutint seul avec sa compagnie de quatrevingt-trois hommes, pendant deux heures, tout l’effort de l’armйe ennemie. Pontmercy fut un des trois qui sortirent de ce cimetiиre vivants. Il fut de Friedland. Puis il vit Moscou, puis la Bйrйsina, puis Lutzen, Bautzen, Dresde, Wachau, Leipsick, et les dйfilйs de Gelenhausen; puis Montmirail, Chвteau-Thierry, Craon, les bords de la Marne, les bords de l’Aisne et la redoutable position de Laon. А Arnay-le-Duc, йtant capitaine, il sabra dix cosaques, et sauva, non son gйnйral, mais son caporal. Il fut hachй а cette occasion, et on lui tira vingt-sept esquilles rien que du bras gauche. Huit jours avant la capitulation de Paris, il venait de permuter avec un camarade et d’entrer dans la cavalerie. Il avait ce qu’on appelait dans l’ancien rйgime la double-main, c’est-а-dire une aptitude йgale а manier, soldat, le sabre ou le fusil, officier, un escadron ou un bataillon. C’est de cette aptitude, perfectionnйe par l’йducation militaire, que sont nйes certaines armes spйciales, les dragons, par exemple, qui sont tout ensemble cavaliers et fantassins. Il accompagna Napolйon а l’оle d’Elbe. А Waterloo, il йtait chef d’escadron de cuirassiers dans la brigade Dubois. Ce fut lui qui prit le drapeau du bataillon de Lunebourg. Il vint jeter le drapeau aux pieds de l’empereur. Il йtait couvert de sang. Il avait reзu, en arrachant le drapeau, un coup de sabre а travers le visage. L’empereur, content, lui cria: Tu es colonel, tu es baron, tu es officier de la lйgion d’honneur! Pontmercy rйpondit: Sire, je vous remercie pour ma veuve. Une heure aprиs, il tombait dans le ravin d’Ohain. Maintenant qu’йtait-ce que ce Georges Pontmercy? C’йtait ce mкme brigand de la Loire.

On a dйjа vu quelque chose de son histoire. Aprиs Waterloo, Pontmercy, tirй, on s’en souvient, du chemin creux d’Ohain, avait rйussi а regagner l’armйe, et s’йtait traоnй d’ambulance en ambulance jusqu’aux cantonnements de la Loire.

La Restauration l’avait mis а la demi-solde, puis l’avait envoyй en rйsidence, c’est-а-dire en surveillance, а Vernon. Le roi Louis XVIII, considйrant comme non avenu tout ce qui s’йtait fait dans les Cent-Jours, ne lui avait reconnu ni sa qualitй d’officier de la lйgion d’honneur, ni son grade de colonel, ni son titre de baron[41]. Lui de son cфtй ne nйgligeait aucune occasion de signer le colonel baron Pontmercy. Il n’avait qu’un vieil habit bleu, et il ne sortait jamais sans y attacher la rosette d’officier de la lйgion d’honneur. Le procureur du roi le fit prйvenir que le parquet le poursuivrait pour «port illйgal de cette dйcoration». Quand cet avis lui fut donnй par un intermйdiaire officieux, Pontmercy rйpondit avec un amer sourire: Je ne sais point si c’est moi qui n’entends plus le franзais, ou si c’est vous qui ne le parlez plus, mais le fait est que je ne comprends pas. – Puis il sortit huit jours de suite avec sa rosette. On n’osa point l’inquiйter. Deux ou trois fois le ministre de la guerre et le gйnйral commandant le dйpartement lui йcrivirent avec cette suscription: А monsieur le commandant Pontmercy. Il renvoya les lettres non dйcachetйes. En ce mкme moment, Napolйon а Sainte-Hйlиne traitait de la mкme faзon les missives de sir Hudson Lowe adressйes au gйnйral Bonaparte. Pontmercy avait fini, qu’on nous passe le mot, par avoir dans la bouche la mкme salive que son empereur.

Il y avait ainsi а Rome des soldats carthaginois prisonniers qui refusaient de saluer Flaminius et qui avaient un peu de l’вme d’Annibal.

Un matin, il rencontra le procureur du roi dans une rue de Vernon, alla а lui, et lui dit: – Monsieur le procureur du roi, m’est-il permis de porter ma balafre?

Il n’avait rien, que sa trиs chйtive demi-solde de chef d’escadron. Il avait louй а Vernon la plus petite maison qu’il avait pu trouver. Il y vivait seul, on vient de voir comment. Sous l’Empire, entre deux guerres, il avait trouvй le temps d’йpouser mademoiselle Gillenormand. Le vieux bourgeois, indignй au fond, avait consenti en soupirant et en disant: Les plus grandes familles y sont forcйes. En 1815, madame Pontmercy, femme du reste de tout point admirable, йlevйe et rare et digne de son mari, йtait morte, laissant un enfant. Cet enfant eыt йtй la joie du colonel dans sa solitude; mais l’aпeul avait impйrieusement rйclamй son petit-fils, dйclarant que, si on ne le lui donnait pas, il le dйshйriterait. Le pиre avait cйdй dans l’intйrкt du petit, et, ne pouvant avoir son enfant, il s’йtait mis а aimer les fleurs.

Il avait du reste renoncй а tout, ne remuant ni ne conspirant. Il partageait sa pensйe entre les choses innocentes qu’il faisait et les choses grandes qu’il avait faites. Il passait son temps а espйrer un њillet ou а se souvenir d’Austerlitz.

M. Gillenormand n’avait aucune relation avec son gendre. Le colonel йtait pour lui «un bandit», et il йtait pour le colonel «une ganache». M. Gillenormand ne parlait jamais du colonel, si ce n’est quelquefois pour faire des allusions moqueuses а «sa baronnie». Il йtait expressйment convenu que Pontmercy n’essayerait jamais de voir son fils ni de lui parler, sous peine qu’on le lui rendоt chassй et dйshйritй. Pour les Gillenormand, Pontmercy йtait un pestifйrй. Ils entendaient йlever l’enfant а leur guise. Le colonel eut tort peut-кtre d’accepter ces conditions, mais il les subit, croyant bien faire et ne sacrifier que lui. L’hйritage du pиre Gillenormand йtait peu de chose, mais l’hйritage de Mlle Gillenormand aоnйe йtait considйrable. Cette tante, restйe fille, йtait fort riche du cфtй maternel, et le fils de sa sњur йtait son hйritier naturel.

L’enfant, qui s’appelait Marius, savait qu’il avait un pиre, mais rien de plus. Personne ne lui en ouvrait la bouche. Cependant, dans le monde oщ son grand-pиre le menait, les chuchotements, les demi-mots, les clins d’yeux, s’йtaient fait jour а la longue jusque dans l’esprit du petit, il avait fini par comprendre quelque chose, et comme il prenait naturellement, par une sorte d’infiltration et de pйnйtration lente, les idйes et les opinions qui йtaient, pour ainsi dire, son milieu respirable, il en vint peu а peu а ne songer а son pиre qu’avec honte et le cњur serrй.

Pendant qu’il grandissait ainsi, tous les deux ou trois mois, le colonel s’йchappait, venait furtivement а Paris comme un repris de justice qui rompt son ban, et allait se poster а Saint-Sulpice[42], а l’heure oщ la tante Gillenormand menait Marius а la messe. Lа, tremblant que la tante ne se retournвt, cachй derriиre un pilier, immobile, n’osant respirer, il regardait son enfant. Ce balafrй avait peur de cette vieille fille.

De lа mкme йtait venue sa liaison avec le curй de Vernon, M. l’abbй Mabeuf.

Ce digne prкtre йtait frиre d’un marguillier de Saint-Sulpice, lequel avait plusieurs fois remarquй cet homme contemplant cet enfant, et la cicatrice qu’il avait sur la joue, et la grosse larme qu’il avait dans les yeux. Cet homme qui avait si bien l’air d’un homme et qui pleurait comme une femme avait frappй le marguillier. Cette figure lui йtait restйe dans l’esprit. Un jour, йtant allй а Vernon voir son frиre, il rencontra sur le pont le colonel Pontmercy et reconnut l’homme de Saint-Sulpice. Le marguillier en parla au curй, et tous deux sous un prйtexte quelconque firent une visite au colonel. Cette visite en amena d’autres. Le colonel d’abord trиs fermй finit par s’ouvrir, et le curй et le marguillier arrivиrent а savoir toute l’histoire, et comment Pontmercy sacrifiait son bonheur а l’avenir de son enfant. Cela fit que le curй le prit en vйnйration et en tendresse, et le colonel de son cфtй prit en affection le curй. D’ailleurs, quand d’aventure ils sont sincиres et bons tous les deux, rien ne se pйnиtre et ne s’amalgame plus aisйment qu’un vieux prкtre et un vieux soldat. Au fond, c’est le mкme homme. L’un s’est dйvouй pour la patrie d’en bas, l’autre pour la patrie d’en haut; pas d’autre diffйrence.

Deux fois par an, au 1er janvier et а la Saint-Georges, Marius йcrivait а son pиre des lettres de devoir que sa tante dictait, et qu’on eыt dit copiйes dans quelque formulaire; c’йtait tout ce que tolйrait M. Gillenormand; et le pиre rйpondait des lettres fort tendres que l’aпeul fourrait dans sa poche sans les lire.

Chapitre III
Requiescant[43]

Le salon de madame de T. йtait tout ce que Marius Pontmercy connaissait du monde. C’йtait la seule ouverture par laquelle il pыt regarder dans la vie. Cette ouverture йtait sombre, et il lui venait par cette lucarne plus de froid que de chaleur, plus de nuit que de jour. Cet enfant, qui n’йtait que joie et lumiиre en entrant dans ce monde йtrange, y devint en peu de temps triste, et, ce qui est plus contraire encore а cet вge, grave. Entourй de toutes ces personnes imposantes et singuliиres, il regardait autour de lui avec un йtonnement sйrieux. Tout se rйunissait pour accroоtre en lui cette stupeur. Il y avait dans le salon de madame de T. de vieilles nobles dames trиs vйnйrables qui s’appelaient Mathan, Noй, Lйvis qu’on prononзait Lйvi, Cambis qu’on prononзait Cambyse. Ces antiques visages et ces noms bibliques se mкlaient dans l’esprit de l’enfant а son ancien testament qu’il apprenait par cњur, et quand elles йtaient lа toutes, assises en cercle autour d’un feu mourant, а peine йclairйes par une lampe voilйe de vert, avec leurs profils sйvиres, leurs cheveux gris ou blancs, leurs longues robes d’un autre вge dont on ne distinguait que les couleurs lugubres, laissant tomber а de rares intervalles des paroles а la fois majestueuses et farouches, le petit Marius les considйrait avec des yeux effarйs, croyant voir, non des femmes, mais des patriarches et des mages, non des кtres rйels, mais des fantфmes.

А ces fantфmes se mкlaient plusieurs prкtres, habituйs de ce salon vieux, et quelques gentilshommes; le marquis de Sassenaye, secrйtaire des commandements de madame de Berry, le vicomte de Valory, qui publiait sous le pseudonyme de Charles-Antoine des odes monorimes, le prince de Beauffremont qui, assez jeune, avait un chef grisonnant et une jolie et spirituelle femme dont les toilettes de velours йcarlate а torsades d’or, fort dйcolletйes, effarouchaient ces tйnиbres, le marquis de Coriolis d’Espinouse[44], l’homme de France qui savait le mieux «la politesse proportionnйe», le comte d’Amendre, le bonhomme au menton bienveillant, et le chevalier de Port-de-Guy, pilier de la bibliothиque du Louvre, dite le cabinet du roi. M. de Port-de-Guy, chauve et plutфt vieilli que vieux, contait qu’en 1793, вgй de seize ans, on l’avait mis au bagne comme rйfractaire, et ferrй avec un octogйnaire, l’йvкque de Mirepoix, rйfractaire aussi, mais comme prкtre, tandis que lui l’йtait comme soldat. C’йtait а Toulon. Leur fonction йtait d’aller la nuit ramasser sur l’йchafaud les tкtes et les corps des guillotinйs du jour; ils emportaient sur leur dos ces troncs ruisselants, et leurs capes rouges de galйriens avaient derriиre leur nuque une croыte de sang, sиche le matin, humide le soir. Ces rйcits tragiques abondaient dans le salon de madame de T.; et а force d’y maudire Marat, on y applaudissait Trestaillon. Quelques dйputйs du genre introuvable y faisaient leur whist, M. Thibord du Chalard, M. Lemarchant de Gomicourt, et le cйlиbre railleur de la droite, M. Cornet-Dincourt. Le bailli de Ferrette, avec ses culottes courtes et ses jambes maigres, traversait quelquefois ce salon en allant chez M. de Talleyrand. Il avait йtй le camarade de plaisir de M. le comte d’Artois, et, а l’inverse d’Aristote accroupi sous Campaspe, il avait fait marcher la Guimard а quatre pattes, et de la sorte montrй aux siиcles un philosophe vengй par un bailli.

Quant aux prкtres, c’йtaient l’abbй Halma, le mкme а qui M. Larose, son collaborateur а la Foudre, disait: Bah! qui est-ce qui n’a pas cinquante ans? quelques blancs-becs peut-кtre! l’abbй Letourneur[45], prйdicateur du roi, l’abbй Frayssinous, qui n’йtait encore ni comte, ni йvкque, ni ministre, ni pair, et qui portait une vieille soutane oщ il manquait des boutons, et l’abbй Keravenant, curй de Saint-Germain des Prйs; plus le nonce du pape, alors monsignor Macchi, archevкque de Nisibi, plus tard cardinal, remarquable par son long nez pensif, et un autre monsignor ainsi intitulй: abbate Palmieri, prйlat domestique, un des sept protonotaires participants du saint-siиge, chanoine de l’insigne basilique libйrienne, avocat des saints, postulatore di santi, ce qui se rapporte aux affaires de canonisation et signifie а peu prиs maоtre des requкtes de la section du paradis; enfin deux cardinaux, M. de la Luzerne et M. de Clermont-Tonnerre. M. le cardinal de la Luzerne йtait un йcrivain et devait avoir, quelques annйes plus tard, l’honneur de signer dans le Conservateur des articles cфte а cфte avec Chateaubriand; M. de Clermont-Tonnerre йtait archevкque de Toulouse, et venait souvent en villйgiature а Paris chez son neveu le marquis de Tonnerre, qui a йtй ministre de la marine et de la guerre. Le cardinal de Clermont-Tonnerre йtait un petit vieillard gai montrant ses bas rouges sous sa soutane troussйe; il avait pour spйcialitй de haпr l’encyclopйdie et de jouer йperdument au billard, et les gens qui, а cette йpoque, passaient dans les soirs d’йtй rue Madame, oщ йtait alors l’hфtel de Clermont-Tonnerre, s’arrкtaient pour entendre le choc des billes, et la voix aiguл du cardinal criant а son conclaviste, monseigneur Cottret, йvкque in partibus de Caryste: Marque, l’abbй, je carambole. Le cardinal de Clermont-Tonnerre avait йtй amenй chez madame de T. par son ami le plus intime, M. de Roquelaure, ancien йvкque de Senlis et l’un des quarante. M. de Roquelaure йtait considйrable par sa haute taille et par son assiduitй а l’acadйmie; а travers la porte vitrйe de la salle voisine de la bibliothиque oщ l’acadйmie franзaise tenait alors ses sйances, les curieux pouvaient tous les jeudis contempler l’ancien йvкque de Senlis, habituellement debout, poudrй а frais, en bas violets, et tournant le dos а la porte, apparemment pour mieux faire voir son petit collet. Tous ces ecclйsiastiques, quoique la plupart hommes de cour autant qu’hommes d’йglise, s’ajoutaient а la gravitй du salon de T., dont cinq pairs de France, le marquis de Vibraye, le marquis de Talaru, le marquis d’Herbouville, le vicomte Dambray et le duc de Valentinois, accentuaient l’aspect seigneurial. Ce duc de Valentinois, quoique prince de Monaco, c’est-а-dire prince souverain йtranger, avait une si haute idйe de la France et de la pairie qu’il voyait tout а travers elles. C’йtait lui qui disait: Les cardinaux sont les pairs de France de Rome, les lords sont les pairs de France d’Angleterre. Au reste, car il faut en ce siиcle que la rйvolution soit partout, ce salon fйodal йtait, comme nous l’avons dit, dominй par un bourgeois. M. Gillenormand y rйgnait.

C’йtait lа l’essence et la quintessence de la sociйtй parisienne blanche. On y tenait en quarantaine les renommйes, mкme royalistes. Il y a toujours de l’anarchie dans la renommйe. Chateaubriand, entrant lа, eыt fait l’effet du pиre Duchкne. Quelques ralliйs pourtant pйnйtraient, par tolйrance, dans ce monde orthodoxe. Le comte Beugnot y йtait reзu а correction.

Les salons «nobles» d’aujourd’hui ne ressemblent plus а ces salons-lа. Le faubourg Saint-Germain d’а prйsent sent le fagot. Les royalistes de maintenant sont des dйmagogues, disons-le а leur louange.

Chez madame de T., le monde йtant supйrieur, le goыt йtait exquis et hautain, sous une grande fleur de politesse. Les habitudes y comportaient toutes sortes de raffinements involontaires qui йtaient l’ancien rйgime mкme, enterrй, mais vivant. Quelques-unes de ces habitudes, dans le langage surtout, semblaient bizarres. Des connaisseurs superficiels eussent pris pour province ce qui n’йtait que vйtustй. On appelait une femme madame la gйnйrale. Madame la colonelle n’йtait pas absolument inusitй. La charmante madame de Lйon, en souvenir sans doute des duchesses de Longueville et de Chevreuse, prйfйrait cette appellation а son titre de princesse. La marquise de Crйquy, elle aussi, s’йtait appelйe madame la colonelle.

Ce fut ce petit haut monde qui inventa aux Tuileries le raffinement de dire toujours en parlant au roi dans l’intimitй le roi а la troisiиme personne et jamais votre majestй, la qualification votre majestй ayant йtй «souillйe par l’usurpateur».

On jugeait lа les faits et les hommes. On raillait le siиcle, ce qui dispensait de le comprendre. On s’entr’aidait dans l’йtonnement. On se communiquait la quantitй de clartй qu’on avait. Mathusalem renseignait Йpimйnide. Le sourd mettait l’aveugle au courant. On dйclarait non avenu le temps йcoulй depuis Coblentz. De mкme que Louis XVIII йtait, par la grвce de Dieu, а la vingt-cinquiиme annйe de son rиgne[46], les йmigrйs йtaient, de droit, а la vingt-cinquiиme annйe de leur adolescence.

Tout йtait harmonieux; rien ne vivait trop; la parole йtait а peine un souffle; le journal, d’accord avec le salon, semblait un papyrus. Il y avait des jeunes gens, mais ils йtaient un peu morts. Dans l’antichambre, les livrйes йtaient vieillottes. Ces personnages, complиtement passйs, йtaient servis par des domestiques du mкme genre. Tout cela avait l’air d’avoir vйcu il y a longtemps, et de s’obstiner contre le sйpulcre. Conserver, Conservation, Conservateur, c’йtait lа а peu prиs tout le dictionnaire. Кtre en bonne odeur, йtait la question. Il y avait en effet des aromates dans les opinions de ces groupes vйnйrables, et leurs idйes sentaient le vйtyver. C’йtait un monde momie. Les maоtres йtaient embaumйs, les valets йtaient empaillйs.

Une digne vieille marquise йmigrйe et ruinйe, n’ayant plus qu’une bonne, continuait de dire: Mes gens.

Que faisait-on dans le salon de madame de T.? On йtait ultra.

Кtre ultra; ce mot, quoique ce qu’il reprйsente n’ait peut-кtre pas disparu, ce mot n’a plus de sens aujourd’hui. Expliquons-le.

Кtre ultra, c’est aller au delа. C’est attaquer le sceptre au nom du trфne et la mitre au nom de l’autel; c’est malmener la chose qu’on traоne; c’est ruer dans l’attelage; c’est chicaner le bыcher sur le degrй de cuisson des hйrйtiques; c’est reprocher а l’idole son peu d’idolвtrie; c’est insulter par excиs de respect; c’est trouver dans le pape pas assez de papisme, dans le roi pas assez de royautй, et trop de lumiиre а la nuit; c’est кtre mйcontent de l’albвtre, de la neige, du cygne et du lys au nom de la blancheur; c’est кtre partisan des choses au point d’en devenir l’ennemi; c’est кtre si fort pour, qu’on est contre.

L’esprit ultra caractйrise spйcialement la premiиre phase de la Restauration.

Rien dans l’histoire n’a ressemblй а ce quart d’heure qui commence а 1814 et qui se termine vers 1820 а l’avиnement de M. de Villиle, l’homme pratique de la droite. Ces six annйes furent un moment extraordinaire, а la fois brillant et morne, riant et sombre, йclairй comme par le rayonnement de l’aube et tout couvert en mкme temps des tйnиbres des grandes catastrophes qui emplissaient encore l’horizon et s’enfonзaient lentement dans le passй. Il y eut lа, dans cette lumiиre et dans cette ombre, tout un petit monde nouveau et vieux, bouffon et triste, juvйnile et sйnile, se frottant les yeux; rien ne ressemble au rйveil comme le retour; groupe qui regardait la France avec humeur et que la France regardait avec ironie; de bons vieux hiboux marquis plein les rues, les revenus et les revenants, des «ci-devant» stupйfaits de tout, de braves et nobles gentilshommes souriant d’кtre en France et en pleurant aussi, ravis de revoir leur patrie, dйsespйrйs de ne plus retrouver leur monarchie; la noblesse des croisades conspuant la noblesse de l’Empire, c’est-а-dire la noblesse de l’йpйe; les races historiques ayant perdu le sens de l’histoire; les fils des compagnons de Charlemagne dйdaignant les compagnons de Napolйon. Les йpйes, comme nous venons de le dire, se renvoyaient l’insulte; l’йpйe de Fontenoy йtait risible et n’йtait qu’une rouillarde; l’йpйe de Marengo йtait odieuse et n’йtait qu’un sabre. Jadis mйconnaissait Hier. On n’avait plus le sentiment de ce qui йtait grand, ni le sentiment de ce qui йtait ridicule. Il y eut quelqu’un qui appela Bonaparte Scapin[47]. Ce monde n’est plus. Rien, rйpйtons-le, n’en reste aujourd’hui. Quand nous en tirons par hasard quelque figure et que nous essayons de le faire revivre par la pensйe, il nous semble йtrange comme un monde antйdiluvien. C’est qu’en effet il a йtй lui aussi englouti par un dйluge. Il a disparu sous deux rйvolutions. Quels flots que les idйes! Comme elles couvrent vite tout ce qu’elles ont mission de dйtruire et d’ensevelir, et comme elles font promptement d’effrayantes profondeurs!

Telle йtait la physionomie des salons de ces temps lointains et candides oщ M. Martainville avait plus d’esprit que Voltaire.

Ces salons avaient une littйrature et une politique а eux. On y croyait en Fiйvйe. M. Agier y faisait loi. On y commentait M. Colnet, le publiciste bouquiniste du quai Malaquais. Napolйon y йtait pleinement Ogre de Corse. Plus tard, l’introduction dans l’histoire de M. le marquis de Buonaparte, lieutenant gйnйral des armйes du roi, fut une concession а l’esprit du siиcle.

Ces salons ne furent pas longtemps purs. Dиs 1818, quelques doctrinaires commencиrent а y poindre, nuance inquiйtante. La maniиre de ceux-lа йtait d’кtre royalistes et de s’en excuser. Lа oщ les ultras йtaient trиs fiers, les doctrinaires йtaient un peu honteux. Ils avaient de l’esprit; ils avaient du silence; leur dogme politique йtait convenablement empesй de morgue; ils devaient rйussir. Ils faisaient, utilement d’ailleurs, des excиs de cravate blanche et d’habit boutonnй. Le tort, ou le malheur, du parti doctrinaire a йtй de crйer la jeunesse vieille. Ils prenaient des poses de sages. Ils rкvaient de greffer sur le principe absolu et excessif un pouvoir tempйrй. Ils opposaient, et parfois avec une rare intelligence, au libйralisme dйmolisseur un libйralisme conservateur. On les entendait dire: «Grвce pour le royalisme! il a rendu plus d’un service. Il a rapportй la tradition, le culte, la religion, le respect. Il est fidиle, brave, chevaleresque, aimant, dйvouй. Il vient mкler, quoique а regret, aux grandeurs nouvelles de la nation les grandeurs sйculaires de la monarchie. Il a le tort de ne pas comprendre la Rйvolution, l’Empire, la gloire, la libertй, les jeunes idйes, les jeunes gйnйrations, le siиcle. Mais ce tort qu’il a envers nous, ne l’avons-nous pas quelquefois envers lui? La Rйvolution, dont nous sommes les hйritiers, doit avoir l’intelligence de tout. Attaquer le royalisme, c’est le contre-sens du libйralisme. Quelle faute! et quel aveuglement! La France rйvolutionnaire manque de respect а la France historique, c’est-а-dire а sa mиre, c’est-а-dire а elle-mкme. Aprиs le 5 septembre, on traite la noblesse de la monarchie comme aprиs le 8 juillet[48] on traitait la noblesse de l’Empire. Ils ont йtй injustes pour l’aigle, nous sommes injustes pour la fleur de lys. On veut donc toujours avoir quelque chose а proscrire! Dйdorer la couronne de Louis XIV, gratter l’йcusson d’Henri IV, cela est-il bien utile? Nous raillons M. de Vaublanc qui effaзait les N du pont d’Iйna! Que faisait-il donc? Ce que nous faisons. Bouvines nous appartient comme Marengo. Les fleurs de lys sont а nous comme les N. C’est notre patrimoine. А quoi bon l’amoindrir? Il ne faut pas plus renier la patrie dans le passй que dans le prйsent. Pourquoi ne pas vouloir toute l’histoire? Pourquoi ne pas aimer toute la France?»

C’est ainsi que les doctrinaires critiquaient et protйgeaient le royalisme, mйcontent d’кtre critiquй et furieux d’кtre protйgй.

Les ultras marquиrent la premiиre йpoque du royalisme; la congrйgation caractйrisa la seconde. А la fougue succйda l’habiletй. Bornons ici cette esquisse.

Dans le cours de ce rйcit, l’auteur de ce livre a trouvй sur son chemin ce moment curieux de l’histoire contemporaine; il a dы y jeter en passant un coup d’њil et retracer quelques-uns des linйaments singuliers de cette sociйtй aujourd’hui inconnue. Mais il le fait rapidement et sans aucune idйe amиre ou dйrisoire. Des souvenirs, affectueux et respectueux, car ils touchent а sa mиre, l’attachent а ce passй[49]. D’ailleurs, disons-le, ce mкme petit monde avait sa grandeur. On en peut sourire, mais on ne peut ni le mйpriser ni le haпr. C’йtait la France d’autrefois.

Marius Pontmercy fit comme tous les enfants des йtudes quelconques. Quand il sortit des mains de la tante Gillenormand, son grand-pиre le confia а un digne professeur de la plus pure innocence classique. Cette jeune вme qui s’ouvrait passa d’une prude а un cuistre. Marius eut ses annйes de collиge, puis il entra а l’йcole de droit. Il йtait royaliste, fanatique et austиre. Il aimait peu son grand-pиre dont la gaоtй et le cynisme le froissaient, et il йtait sombre а l’endroit de son pиre.

C’йtait du reste un garзon ardent et froid, noble, gйnйreux, fier, religieux, exaltй; digne jusqu’а la duretй, pur jusqu’а la sauvagerie.

⇐ Предыдущая 16 17 18 19 202122 23 24 25 Следующая ⇒

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском:

vikidalka.ru - 2015-2024 год. Все права принадлежат их авторам! Нарушение авторских прав | Нарушение персональных данных