Chapitre VI Ce que c’est que d’avoir rencontrer un marguillier

Oщ alla Marius, on le verra un peu plus loin.

Marius fut trois jours absent, puis il revint а Paris, alla droit а la bibliothиque de l’йcole de droit, et demanda la collection du Moniteur.

Il lut le Moniteur il lut toutes les histoires de la Rйpublique et de l’empire, le Mйmorial de Sainte-Hйlиne, tous les mйmoires, les journaux, les bulletins, les proclamations; il dйvora tout. La premiиre fois qu’il rencontra le nom de son pиre dans les bulletins de la grande Armйe, il en eut la fiиvre toute une semaine. Il alla voir les gйnйraux sous lesquels Georges Pontmercy avait servi, entre autres le comte H.[52] Le marguillier Mabeuf, qu’il йtait allй revoir, lui avait contй la vie de Vernon, la retraite du colonel, ses fleurs, sa solitude. Marius arriva а connaоtre pleinement cet homme rare, sublime et doux, cette espиce de lion-agneau qui avait йtй son pиre.

Cependant, occupй de cette йtude qui lui prenait tous ses instants comme toutes ses pensйes, il ne voyait presque plus les Gillenormand. Aux heures des repas, il paraissait; puis on le cherchait, il n’йtait plus lа. La tante bougonnait. Le pиre Gillenormand souriait. Bah! bah! c’est le temps des fillettes! – Quelquefois le vieillard ajoutait: – Diable! je croyais que c’йtait une galanterie, il paraоt que c’est une passion.

C’йtait une passion en effet. Marius йtait en train d’adorer son pиre.

En mкme temps un changement extraordinaire se faisait dans ses idйes. Les phases de ce changement furent nombreuses et successives. Comme ceci est l’histoire de beaucoup d’esprits de notre temps, nous croyons utile de suivre ces phases pas а pas et de les indiquer toutes.

Cette histoire oщ il venait de mettre les yeux l’effarait.

Le premier effet fut l’йblouissement.

La Rйpublique, l’empire, n’avaient йtй pour lui jusqu’alors que des mots monstrueux. La Rйpublique, une guillotine dans un crйpuscule; l’empire, un sabre dans la nuit. Il venait d’y regarder, et lа oщ il s’attendait а ne trouver qu’un chaos de tйnиbres, il avait vu, avec une sorte de surprise inouпe mкlйe de crainte et de joie, йtinceler des astres, Mirabeau, Vergniaud, Saint-Just, Robespierre, Camille Desmoulins, Danton, et se lever un soleil, Napolйon. Il ne savait oщ il en йtait. Il reculait aveuglй de clartйs. Peu а peu, l’йtonnement passй, il s’accoutuma а ces rayonnements, il considйra les actions sans vertige, il examina les personnages sans terreur; la rйvolution et l’empire se mirent lumineusement en perspective devant sa prunelle visionnaire; il vit chacun de ces deux groupes d’йvйnements et d’hommes se rйsumer dans deux faits йnormes; la Rйpublique dans la souverainetй du droit civique restituйe aux masses, l’empire dans la souverainetй de l’idйe franзaise imposйe а l’Europe; il vit sortir de la rйvolution la grande figure du peuple et de l’empire la grande figure de la France. Il se dйclara dans sa conscience que tout cela avait йtй bon[53].

Ce que son йblouissement nйgligeait dans cette premiиre apprйciation beaucoup trop synthйtique, nous ne croyons pas nйcessaire de l’indiquer ici. C’est l’йtat d’un esprit en marche que nous constatons. Les progrиs ne se font pas tous en une йtape. Cela dit, une fois pour toutes, pour ce qui prйcиde comme pour ce qui va suivre, nous continuons.

Il s’aperзut alors que jusqu’а ce moment il n’avait pas plus compris son pays qu’il n’avait compris son pиre. Il n’avait connu ni l’un ni l’autre, et il avait eu une sorte de nuit volontaire sur les yeux. Il voyait maintenant; et d’un cфtй il admirait, de l’autre il adorait.

Il йtait plein de regrets, et de remords, et il songeait avec dйsespoir que tout ce qu’il avait dans l’вme, il ne pouvait plus le dire maintenant qu’а un tombeau! Oh! si son pиre avait existй, s’il l’avait eu encore, si Dieu dans sa compassion et dans sa bontй avait permis que ce pиre fыt encore vivant, comme il aurait couru, comme il se serait prйcipitй, comme il aurait criй а son pиre: Pиre! me voici! c’est moi! j’ai le mкme cњur que toi! je suis ton fils! Comme il aurait embrassй sa tкte blanche, inondй ses cheveux de larmes, contemplй sa cicatrice, pressй ses mains, adorй ses vкtements, baisй ses pieds! Oh! pourquoi ce pиre йtait-il mort si tфt, avant l’вge, avant la justice, avant l’amour de son fils! Marius avait un continuel sanglot dans le cњur qui disait а tout moment: hйlas! En mкme temps, il devenait plus vraiment sйrieux, plus vraiment grave, plus sыr de sa foi et de sa pensйe. А chaque instant des lueurs du vrai venaient complйter sa raison. Il se faisait en lui comme une croissance intйrieure. Il sentait une sorte d’agrandissement naturel que lui apportaient ces deux choses, nouvelles pour lui, son pиre et sa patrie.

Comme lorsqu’on a une clef, tout s’ouvrait; il s’expliquait ce qu’il avait haп, il pйnйtrait ce qu’il avait abhorrй; il voyait dйsormais clairement le sens providentiel, divin et humain, des grandes choses qu’on lui avait appris а dйtester et des grands hommes qu’on lui avait enseignй а maudire. Quand il songeait а ses prйcйdentes opinions, qui n’йtaient que d’hier et qui pourtant lui semblaient dйjа si anciennes, il s’indignait et il souriait.

De la rйhabilitation de son pиre il avait naturellement passй а la rйhabilitation de Napolйon.

Pourtant, celle-ci, disons-le, ne s’йtait point faite sans labeur.

Dиs l’enfance on l’avait imbu des jugements du parti de 1814 sur Bonaparte. Or, tous les prйjugйs de la Restauration, tous ses intйrкts, tous ses instincts, tendaient а dйfigurer Napolйon. Elle l’exйcrait plus encore que Robespierre. Elle avait exploitй assez habilement la fatigue de la nation et la haine des mиres. Bonaparte йtait devenu une sorte de monstre presque fabuleux, et, pour le peindre а l’imagination du peuple qui, comme nous l’indiquions tout а l’heure, ressemble а l’imagination des enfants, le parti de 1814 faisait apparaоtre successivement tous les masques effrayants, depuis ce qui est terrible en restant grandiose jusqu’а ce qui est terrible en devenant grotesque, depuis Tibиre jusqu’а Croquemitaine. Ainsi, en parlant de Bonaparte, on йtait libre de sangloter ou de pouffer de rire, pourvu que la haine fоt la basse. Marius n’avait jamais eu – sur cet homme, comme on l’appelait, – d’autres idйes dans l’esprit. Elles s’йtaient combinйes avec la tйnacitй qui йtait dans sa nature. Il y avait en lui tout un petit homme tкtu qui haпssait Napolйon.

En lisant l’histoire, en l’йtudiant surtout dans les documents et les matйriaux, le voile qui couvrait Napolйon aux yeux de Marius se dйchira peu а peu. Il entrevit quelque chose d’immense, et soupзonna qu’il s’йtait trompй jusqu’а ce moment sur Bonaparte comme sur tout le reste; chaque jour il voyait mieux; et il se mit а gravir lentement, pas а pas, au commencement presque а regret, ensuite avec enivrement et comme attirй par une fascination irrйsistible, d’abord les degrйs sombres, puis les degrйs vaguement йclairйs, enfin les degrйs lumineux et splendides de l’enthousiasme.

Une nuit, il йtait seul dans sa petite chambre situйe sous le toit. Sa bougie йtait allumйe; il lisait accoudй sur sa table а cфtй de sa fenкtre ouverte. Toutes sortes de rкveries lui arrivaient de l’espace et se mкlaient а sa pensйe. Quel spectacle que la nuit! on entend des bruits sourds sans savoir d’oщ ils viennent, on voit rutiler comme une braise Jupiter qui est douze cents fois plus gros que la terre, l’azur est noir, les йtoiles brillent, c’est formidable.

Il lisait les bulletins de la grande Armйe, ces strophes hйroпques йcrites sur le champ de bataille; il y voyait par intervalles le nom de son pиre, toujours le nom de l’empereur; tout le grand empire lui apparaissait; il sentait comme une marйe qui se gonflait en lui et qui montait; il lui semblait par moments que son pиre passait prиs de lui comme un souffle, et lui parlait а l’oreille; il devenait peu а peu йtrange; il croyait entendre les tambours, le canon, les trompettes, le pas mesurй des bataillons, le galop sourd et lointain des cavaleries; de temps en temps ses yeux se levaient vers le ciel et regardaient luire dans les profondeurs sans fond les constellations colossales, puis ils retombaient sur le livre et ils y voyaient d’autres choses colossales remuer confusйment. Il avait le cњur serrй. Il йtait transportй, tremblant, haletant; tout а coup, sans savoir lui-mкme ce qui йtait en lui et а quoi il obйissait, il se dressa, йtendit ses deux bras hors de la fenкtre, regarda fixement l’ombre, le silence, l’infini tйnйbreux, l’immensitй йternelle, et cria: Vive l’empereur!

А partir de ce moment, tout fut dit. L’ogre de Corse, – l’usurpateur, – le tyran, – le monstre qui йtait l’amant de ses sњurs, – l’histrion qui prenait des leзons de Talma, – l’empoisonneur de Jaffa, – le tigre, – Buonapartй, – tout cela s’йvanouit, et fit place dans son esprit а un vague et йclatant rayonnement oщ resplendissait а une hauteur inaccessible le pвle fantфme de marbre de Cйsar. L’empereur n’avait йtй pour son pиre que le bien-aimй capitaine qu’on admire et pour qui l’on se dйvoue; il fut pour Marius quelque chose de plus. Il fut le constructeur prйdestinй du groupe franзais succйdant au groupe romain dans la domination de l’univers. Il fut le prodigieux architecte d’un йcroulement, le continuateur de Charlemagne, de Louis XI, de Henri IV, de Richelieu, de Louis XIV et du comitй de salut public, ayant sans doute ses taches, ses fautes et mкme son crime, c’est-а-dire йtant homme; mais auguste dans ses fautes, brillant dans ses taches, puissant dans son crime. Il fut l’homme prйdestinй qui avait forcй toutes les nations а dire: – la grande nation. Il fut mieux encore; il fut l’incarnation mкme de la France, conquйrant l’Europe par l’йpйe qu’il tenait et le monde par la clartй qu’il jetait. Marius vit en Bonaparte le spectre йblouissant qui se dressera toujours sur la frontiиre et qui gardera l’avenir. Despote, mais dictateur; despote rйsultant d’une Rйpublique et rйsumant une rйvolution. Napolйon devint pour lui l’homme-peuple comme Jйsus est l’homme-Dieu.

On le voit, а la faзon de tous les nouveaux venus dans une religion, sa conversion l’enivrait, il se prйcipitait dans l’adhйsion et il allait trop loin. Sa nature йtait ainsi: une fois sur une pente, il lui йtait presque impossible d’enrayer. Le fanatisme pour l’йpйe le gagnait et compliquait dans son esprit l’enthousiasme pour l’idйe. Il ne s’apercevait point qu’avec le gйnie, et pкle-mкle, il admirait la force, c’est-а-dire qu’il installait dans les deux compartiments de son idolвtrie, d’un cфtй ce qui est divin, de l’autre ce qui est brutal. А plusieurs йgards, il s’йtait mis а se tromper autrement. Il admettait tout. Il y a une maniиre de rencontrer l’erreur en allant а la vйritй. Il avait une sorte de bonne foi violente qui prenait tout en bloc. Dans la voie nouvelle oщ il йtait entrй, en jugeant les torts de l’ancien rйgime comme en mesurant la gloire de Napolйon, il nйgligeait les circonstances attйnuantes.

Quoi qu’il en fыt, un pas prodigieux йtait fait. Oщ il avait vu autrefois la chute de la monarchie, il voyait maintenant l’avиnement de la France. Son orientation йtait changйe. Ce qui avait йtй le couchant йtait le levant. Il s’йtait retournй.

Toutes ces rйvolutions s’accomplissaient en lui sans que sa famille s’en doutвt.

Quand, dans ce mystйrieux travail, il eut tout а fait perdu son ancienne peau de bourbonien et d’ultra, quand il eut dйpouillй l’aristocrate, le jacobite et le royaliste, lorsqu’il fut pleinement rйvolutionnaire, profondйment dйmocrate, et presque rйpublicain, il alla chez un graveur du quai des Orfиvres et y commanda cent cartes portant ce nom: le baron Marius Pontmercy[54].

Ce qui n’йtait qu’une consйquence trиs logique du changement qui s’йtait opйrй en lui, changement dans lequel tout gravitait autour de son pиre. Seulement, comme il ne connaissait personne, et qu’il ne pouvait semer ces cartes chez aucun portier, il les mit dans sa poche.

Par une autre consйquence naturelle, а mesure qu’il se rapprochait de son pиre, de sa mйmoire, et des choses pour lesquelles le colonel avait combattu vingt-cinq ans, il s’йloignait de son grand-pиre. Nous l’avons dit, dиs longtemps l’humeur de M. Gillenormand ne lui agrйait point. Il y avait dйjа entre eux toutes les dissonances de jeune homme grave а vieillard frivole. La gaоtй de Gйronte choque et exaspиre la mйlancolie de Werther. Tant que les mкmes opinions politiques et les mкmes idйes leur avaient йtй communes, Marius s’йtait rencontrй lа avec M. Gillenormand comme sur un pont. Quand ce pont tomba, l’abоme se fit. Et puis, par-dessus tout, Marius йprouvait des mouvements de rйvolte inexprimables en songeant que c’йtait M. Gillenormand qui, pour des motifs stupides, l’avait arrachй sans pitiй au colonel, privant ainsi le pиre de l’enfant et l’enfant du pиre.

А force de piйtй pour son pиre, Marius en йtait presque venu а l’aversion pour son aпeul.

Rien de cela du reste, nous l’avons dit, ne se trahissait au dehors. Seulement il йtait froid de plus en plus; laconique aux repas, et rare dans la maison. Quand sa tante l’en grondait, il йtait trиs doux et donnait pour prйtexte ses йtudes, les cours, les examens, des confйrences, etc. Le grand-pиre ne sortait pas de son diagnostic infaillible: – Amoureux! Je m’y connais.

Marius faisait de temps en temps quelques absences.

Oщ va-t-il donc comme cela? demandait la tante.

Dans un de ces voyages, toujours trиs courts, il йtait allй а Montfermeil pour obйir а l’indication que son pиre lui avait laissйe, et il avait cherchй l’ancien sergent de Waterloo, l’aubergiste Thйnardier. Thйnardier avait fait faillite, l’auberge йtait fermйe, et l’on ne savait ce qu’il йtait devenu. Pour ces recherches, Marius fut quatre jours hors de la maison.

– Dйcidйment, dit le grand-pиre, il se dйrange.

On avait cru remarquer qu’il portait sur sa poitrine et sous sa chemise quelque chose qui йtait attachй а son cou par un ruban noir.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: