Chapitre I Un groupe qui a failli devenir historique

А cette йpoque, indiffйrente en apparence, un certain frisson rйvolutionnaire courait vaguement. Des souffles, revenus des profondeurs de 89 et de 92, йtaient dans l’air. La jeunesse йtait, qu’on nous passe le mot, en train de muer. On se transformait, presque sans s’en douter, par le mouvement mкme du temps. L’aiguille qui marche sur le cadran marche aussi dans les вmes. Chacun faisait en avant le pas qu’il avait а faire. Les royalistes devenaient libйraux, les libйraux devenaient dйmocrates.

C’йtait comme une marйe montante compliquйe de mille reflux; le propre des reflux, c’est de faire des mйlanges; de lа des combinaisons d’idйes trиs singuliиres; on adorait а la fois Napolйon et la libertй. Nous faisons ici de l’histoire. C’йtaient les mirages de ce temps-lа. Les opinions traversent des phases. Le royalisme voltairien, variйtй bizarre, a eu un pendant non moins йtrange, le libйralisme bonapartiste[60].

D’autres groupes d’esprits йtaient plus sйrieux. Lа on sondait le principe; lа on s’attachait au droit. On se passionnait pour l’absolu, on entrevoyait les rйalisations infinies; l’absolu, par sa rigiditй mкme, pousse les esprits vers l’azur et les fait flotter dans l’illimitй. Rien n’est tel que le dogme pour enfanter le rкve. Et rien n’est tel que le rкve pour engendrer l’avenir. Utopie aujourd’hui, chair et os demain.

Les opinions avancйes avaient des doubles fonds. Un commencement de mystиre menaзait «l’ordre йtabli», lequel йtait suspect et sournois. Signe au plus haut point rйvolutionnaire. L’arriиre-pensйe du pouvoir rencontre dans la sape l’arriиre-pensйe du peuple. L’incubation des insurrections donne la rйplique а la prйmйditation des coups d’Йtat.

Il n’y avait pas encore en France alors de ces vastes organisations sous-jacentes comme le tugendbund allemand[61] et le carbonarisme italien: mais за et lа des creusements obscurs, se ramifiant. La Cougourde s’йbauchait а Aix[62]; il y avait а Paris, entre autres affiliations de ce genre, la sociйtй des Amis de l’A B C.

Qu’йtait-ce que les Amis de l’A B C? une sociйtй ayant pour but, en apparence, l’йducation des enfants, en rйalitй le redressement des hommes.

On se dйclarait les amis de l’A B C. – L’Abaissй, c’йtait le peuple. On voulait le relever. Calembour dont on aurait tort de rire. Les calembours sont quelquefois graves en politique; tйmoin le Castratus ad castra[63] qui fit de Narsиs un gйnйral d’armйe; tйmoin: Barbari et Barberini; tйmoin: Fueros y Fuegos; tйmoin: Tu es Petrus et super hanc petram, etc., etc.

Les amis de l’A B C йtaient peu nombreux. C’йtait une sociйtй secrиte а l’йtat d’embryon; nous dirions presque une coterie, si les coteries aboutissaient а des hйros. Ils se rйunissaient а Paris en deux endroits, prиs des halles, dans un cabaret appelй Corinthe dont il sera question plus tard, et prиs du Panthйon dans un petit cafй de la place Saint-Michel appelй le cafй Musain, aujourd’hui dйmoli; le premier de ces lieux de rendez-vous йtait contigu aux ouvriers, le deuxiиme, aux йtudiants.

Les conciliabules habituels des Amis de l’A B C se tenaient dans une arriиre-salle du cafй Musain.

Cette salle, assez йloignйe du cafй, auquel elle communiquait par un trиs long couloir, avait deux fenкtres et une issue avec un escalier dйrobй sur la petite rue des Grиs[64]. On y fumait, on y buvait, on y jouait, on y riait. On y causait trиs haut de tout, et а voix basse d’autre chose. Au mur йtait clouйe, indice suffisant pour йveiller le flair d’un agent de police, une vieille carte de la France sous la Rйpublique.

La plupart des amis de l’A B C йtaient des йtudiants, en entente cordiale avec quelques ouvriers. Voici les noms des principaux. Ils appartiennent dans une certaine mesure а l’histoire: Enjolras, Combeferre, Jean Prouvaire, Feuilly, Courfeyrac, Bahorel, Lesgle ou Laigle, Joly, Grantaire.

Ces jeunes gens faisaient entre eux une sorte de famille, а force d’amitiй. Tous, Laigle exceptй, йtaient du midi.

Ce groupe йtait remarquable. Il s’est йvanoui dans les profondeurs invisibles qui sont derriиre nous. Au point de ce drame oщ nous sommes parvenus, il n’est pas inutile peut-кtre de diriger un rayon de clartй sur ces jeunes tкtes avant que le lecteur les voie s’enfoncer dans l’ombre d’une aventure tragique.

Enjolras, que nous avons nommй le premier, on verra plus tard pourquoi, йtait fils unique et riche.

Enjolras йtait un jeune homme charmant, capable d’кtre terrible. Il йtait angйliquement beau. C’йtait Antinoьs farouche. On eыt dit, а voir la rйverbйration pensive de son regard, qu’il avait dйjа, dans quelque existence prйcйdente, traversй l’apocalypse rйvolutionnaire. Il en avait la tradition comme un tйmoin. Il savait tous les petits dйtails de la grande chose. Nature pontificale et guerriиre, йtrange dans un adolescent. Il йtait officiant et militant; au point de vue immйdiat, soldat de la dйmocratie; au-dessus du mouvement contemporain, prкtre de l’idйal. Il avait la prunelle profonde, la paupiиre un peu rouge, la lиvre infйrieure йpaisse et facilement dйdaigneuse, le front haut. Beaucoup de front dans un visage, c’est comme beaucoup de ciel dans un horizon. Ainsi que certains jeunes hommes du commencement de ce siиcle et de la fin du siиcle dernier qui ont йtй illustres de bonne heure, il avait une jeunesse excessive, fraоche comme chez les jeunes filles, quoique avec des heures de pвleur. Dйjа homme, il semblait encore enfant. Ses vingt-deux ans en paraissaient dix-sept. Il йtait grave, il ne semblait pas savoir qu’il y eыt sur la terre un кtre appelй la femme. Il n’avait qu’une passion, le droit, qu’une pensйe, renverser l’obstacle. Sur le mont Aventin, il eыt йtй Gracchus; dans la Convention, il eыt йtй Saint-Just. Il voyait а peine les roses, il ignorait le printemps, il n’entendait pas chanter les oiseaux; la gorge nue d’Йvadnй ne l’eыt pas plus йmu qu’Aristogiton; pour lui, comme pour Harmodius[65], les fleurs n’йtaient bonnes qu’а cacher l’йpйe. Il йtait sйvиre dans les joies. Devant tout ce qui n’йtait pas la Rйpublique, il baissait chastement les yeux. C’йtait l’amoureux de marbre de la Libertй. Sa parole йtait вprement inspirйe et avait un frйmissement d’hymne. Il avait des ouvertures d’ailes inattendues. Malheur а l’amourette qui se fыt risquйe de son cфtй! Si quelque grisette de la place Cambrai ou de la rue Saint-Jean-de-Beauvais, voyant cette figure d’йchappй de collиge, cette encolure de page, ces longs cils blonds, ces yeux bleus, cette chevelure tumultueuse au vent, ces joues roses, ces lиvres neuves, ces dents exquises, eыt eu appйtit de toute cette aurore, et fыt venue essayer sa beautй sur Enjolras, un regard surprenant et redoutable lui eыt montrй brusquement l’abоme, et lui eыt appris а ne pas confondre avec le chйrubin galant de Baumarchais le formidable chйrubin d’Йzйchiel[66].

А cфtй d’Enjolras qui reprйsentait la logique de la rйvolution, Combeferre en reprйsentait la philosophie. Entre la logique de la rйvolution et sa philosophie, il y a cette diffйrence que sa logique peut conclure а la guerre, tandis que sa philosophie ne peut aboutir qu’а la paix. Combeferre complйtait et rectifiait Enjolras. Il йtait moins haut et plus large. Il voulait qu’on versвt aux esprits les principes йtendus d’idйes gйnйrales; il disait: Rйvolution, mais civilisation; et autour de la montagne а pic il ouvrait le vaste horizon bleu. De lа, dans toutes les vues de Combeferre, quelque chose d’accessible et de praticable. La rйvolution avec Combeferre йtait plus respirable qu’avec Enjolras. Enjolras en exprimait le droit divin, et Combeferre le droit naturel. Le premier se rattachait а Robespierre; le second confinait а Condorcet. Combeferre vivait plus qu’Enjolras de la vie de tout le monde. S’il eыt йtй donnй а ces deux jeunes hommes d’arriver jusqu’а l’histoire, l’un eыt йtй le juste, l’autre eыt йtй le sage. Enjolras йtait plus viril, Combeferre йtait plus humain. Homo et Vir, c’йtait bien lа en effet leur nuance. Combeferre йtait doux comme Enjolras йtait sйvиre, par blancheur naturelle. Il aimait le mot citoyen, mais il prйfйrait le mot homme. Il eыt volontiers dit: Hombre, comme les espagnols. Il lisait tout, allait aux thйвtres, suivait les cours publics, apprenait d’Arago la polarisation de la lumiиre, se passionnait pour une leзon oщ Geoffroy Saint-Hilaire avait expliquй la double fonction de l’artиre carotide externe et de l’artиre carotide interne, l’une qui fait le visage, l’autre qui fait le cerveau; il йtait au courant, suivait la science pas а pas, confrontait Saint-Simon avec Fourier, dйchiffrait les hiйroglyphes, cassait les cailloux qu’il trouvait et raisonnait gйologie, dessinait de mйmoire un papillon bombyx, signalait les fautes de franзais dans le Dictionnaire de l’Acadйmie, йtudiait Puysйgur et Deleuze, n’affirmait rien, pas mкme les miracles, ne niait rien, pas mкme les revenants, feuilletait la collection du Moniteur, songeait. Il dйclarait que l’avenir est dans la main du maоtre d’йcole, et se prйoccupait des questions d’йducation. Il voulait que la sociйtй travaillвt sans relвche а l’йlйvation du niveau intellectuel et moral, au monnayage de la science, а la mise en circulation des idйes, а la croissance de l’esprit dans la jeunesse, et il craignait que la pauvretй actuelle des mйthodes, la misиre du point de vue littйraire bornй а deux ou trois siиcles classiques, le dogmatisme tyrannique des pйdants officiels, les prйjugйs scolastiques et les routines ne finissent par faire de nos collиges des huоtriиres artificielles. Il йtait savant, puriste, prйcis, polytechnique, piocheur, et en mкme temps pensif «jusqu’а la chimиre», disaient ses amis. Il croyait а tous les rкves: les chemins de fer, la suppression de la souffrance dans les opйrations chirurgicales, la fixation de l’image de la chambre noire, le tйlйgraphe йlectrique, la direction des ballons. Du reste peu effrayй des citadelles bвties de toutes parts contre le genre humain par les superstitions, les despotismes et les prйjugйs. Il йtait de ceux qui pensent que la science finira par tourner la position. Enjolras йtait un chef, Combeferre йtait un guide. On eыt voulu combattre avec l’un et marcher avec l’autre. Ce n’est pas que Combeferre ne fыt capable de combattre, il ne refusait pas de prendre corps а corps l’obstacle et de l’attaquer de vive force et par explosion; mais mettre peu а peu, par l’enseignement des axiomes et la promulgation des lois positives, le genre humain d’accord avec ses destinйes, cela lui plaisait mieux; et, entre deux clartйs, sa pente йtait plutфt pour l’illumination que pour l’embrasement. Un incendie peut faire une aurore sans doute, mais pourquoi ne pas attendre le lever du jour? Un volcan йclaire, mais l’aube йclaire encore mieux. Combeferre prйfйrait peut-кtre la blancheur du beau au flamboiement du sublime. Une clartй troublйe par de la fumйe, un progrиs achetй par de la violence, ne satisfaisaient qu’а demi ce tendre et sйrieux esprit. Une prйcipitation а pic d’un peuple dans la vйritй, un 93, l’effarait; cependant la stagnation lui rйpugnait plus encore, il y sentait la putrйfaction et la mort; а tout prendre, il aimait mieux l’йcume que le miasme, et il prйfйrait au cloaque le torrent, et la chute du Niagara au lac de Montfaucon. En somme il ne voulait ni halte, ni hвte. Tandis que ses tumultueux amis, chevaleresquement йpris de l’absolu, adoraient et appelaient les splendides aventures rйvolutionnaires, Combeferre inclinait а laisser faire le progrиs, le bon progrиs, froid peut-кtre, mais pur, mйthodique, mais irrйprochable; flegmatique, mais imperturbable. Combeferre se fыt agenouillй et eыt joint les mains pour que l’avenir arrivвt avec toute sa candeur, et pour que rien ne troublвt l’immense йvolution vertueuse des peuples. Il faut que le bien soit innocent, rйpйtait-il sans cesse. Et en effet, si la grandeur de la rйvolution, c’est de regarder fixement l’йblouissant idйal et d’y voler а travers les foudres, avec du sang et du feu а ses serres, la beautй du progrиs, c’est d’кtre sans tache; et il y a entre Washington qui reprйsente l’un et Danton qui incarne l’autre, la diffйrence qui sйpare l’ange aux ailes de cygne de l’ange aux ailes d’aigle.

Jean Prouvaire йtait une nuance plus adoucie encore que Combeferre. Il s’appelait Jehan[67], par cette petite fantaisie momentanйe qui se mкlait au puissant et profond mouvement d’oщ est sortie l’йtude si nйcessaire du moyen-вge. Jean Prouvaire йtait amoureux, cultivait un pot de fleurs, jouait de la flыte, faisait des vers, aimait le peuple, plaignait la femme, pleurait sur l’enfant, confondait dans la mкme confiance l’avenir et Dieu, et blвmait la rйvolution d’avoir fait tomber une tкte royale, celle d’Andrй Chйnier. Il avait la voix habituellement dйlicate et tout а coup virile. Il йtait lettrй jusqu’а l’йrudition, et presque orientaliste. Il йtait bon par-dessus tout; et, chose toute simple pour qui sait combien la bontй confine а la grandeur, en fait de poйsie il prйfйrait l’immense. Il savait l’italien, le latin, le grec et l’hйbreu; et cela lui servait а ne lire que quatre poиtes: Dante, Juvйnal, Eschyle et Isaпe. En franзais, il prйfйrait Corneille а Racine et Agrippa d’Aubignй а Corneille. Il flвnait volontiers dans les champs de folle avoine et de bleuets, et s’occupait des nuages presque autant que des йvйnements. Son esprit avait deux attitudes, l’une du cфtй de l’homme, l’autre du cфtй de Dieu; il йtudiait, ou il contemplait. Toute la journйe il approfondissait les questions sociales le salaire, le capital, le crйdit, le mariage, la religion, la libertй de penser, la libertй d’aimer, l’йducation, la pйnalitй, la misиre, l’association, la propriйtй, la production et la rйpartition, l’йnigme d’en bas qui couvre d’ombre la fourmiliиre humaine; et le soir, il regardait les astres, ces кtres йnormes. Comme Enjolras, il йtait riche et fils unique. Il parlait doucement, penchait la tкte, baissait les yeux, souriait avec embarras, se mettait mal, avait l’air gauche, rougissait de rien, йtait fort timide. Du reste, intrйpide.

Feuilly[68] йtait un ouvrier йventailliste, orphelin de pиre et de mиre, qui gagnait pйniblement trois francs par jour, et qui n’avait qu’une pensйe, dйlivrer le monde. Il avait une autre prйoccupation encore: s’instruire; ce qu’il appelait aussi se dйlivrer. Il s’йtait enseignй а lui-mкme а lire et а йcrire; tout ce qu’il savait, il l’avait appris seul. Feuilly йtait un gйnйreux cњur. Il avait l’embrassement immense. Cet orphelin avait adoptй les peuples. Sa mиre lui manquant, il avait mйditй sur la patrie. Il ne voulait pas qu’il y eыt sur la terre un homme qui fыt sans patrie. Il couvait en lui-mкme, avec la divination profonde de l’homme du peuple, ce que nous appelons aujourd’hui l’idйe des nationalitйs. Il avait appris l’histoire exprиs pour s’indigner en connaissance de cause. Dans ce jeune cйnacle d’utopistes, surtout occupйs de la France, il reprйsentait le dehors. Il avait pour spйcialitй la Grиce, la Pologne, la Hongrie, la Roumanie, l’Italie. Il prononзait ces noms-lа sans cesse, а propos et hors de propos, avec la tйnacitй du droit. La Turquie sur la Grиce et la Thessalie, la Russie sur Varsovie, l’Autriche sur Venise, ces viols l’exaspйraient. Entre toutes, la grande voie de fait de 1772[69] le soulevait. Le vrai dans l’indignation, il n’y a pas de plus souveraine йloquence, il йtait йloquent de cette йloquence-lа. Il ne tarissait pas sur cette date infвme, 1772, sur ce noble et vaillant peuple supprimй par trahison, sur ce Crime а trois, sur ce guet-apens monstre, prototype et patron de toutes ces effrayantes suppressions d’йtats qui, depuis, ont frappй plusieurs nobles nations, et leur ont, pour ainsi dire, raturй leur acte de naissance. Tous les attentats sociaux contemporains dйrivent du partage de la Pologne. Le partage de la Pologne est un thйorиme dont tous les forfaits politiques actuels sont les corollaires. Pas un despote, pas un traоtre, depuis tout а l’heure un siиcle, qui n’ait visй, homologuй, contre-signй et paraphй, ne varietur, le partage de la Pologne. Quand on compulse le dossier des trahisons modernes, celle-lа apparaоt la premiиre. Le congrиs de Vienne a consultй ce crime avant de consommer le sien. 1772 sonne l’hallali, 1815 est la curйe. Tel йtait le texte habituel de Feuilly. Ce pauvre ouvrier s’йtait fait le tuteur de la justice, et elle le rйcompensait en le faisant grand. C’est qu’en effet il y a de l’йternitй dans le droit. Varsovie ne peut pas plus кtre tartare que Venise ne peut кtre tudesque. Les rois y perdent leur peine, et leur honneur. Tфt ou tard, la patrie submergйe flotte а la surface et reparaоt. La Grиce redevient la Grиce; l’Italie redevient l’Italie. La protestation du droit contre le fait persiste а jamais. Le vol d’un peuple ne se prescrit pas. Ces hautes escroqueries n’ont point d’avenir. On ne dйmarque pas une nation comme un mouchoir.

Courfeyrac avait un pиre qu’on nommait M. de Courfeyrac. Une des idйes fausses de la bourgeoisie de la Restauration en fait d’aristocratie et de noblesse, c’йtait de croire а la particule. La particule, on le sait, n’a aucune signification. Mais les bourgeois du temps de la Minerve estimaient si haut ce pauvre de qu’on se croyait obligй de l’abdiquer. M. de Chauvelin se faisait appeler M. Chauvelin, M. de Caumartin, M. Caumartin, M. de Constant de Rebecque, Benjamin Constant, M. de Lafayette, M. Lafayette. Courfeyrac n’avait pas voulu rester en arriиre, et s’appelait Courfeyrac tout court.

Nous pourrions presque, en ce qui concerne Courfeyrac, nous en tenir lа, et nous borner а dire quant au reste: Courfeyrac, voyez Tholomyиs.

Courfeyrac en effet avait cette verve de jeunesse qu’on pourrait appeler la beautй du diable de l’esprit. Plus tard, cela s’йteint comme la gentillesse du petit chat, et toute cette grвce aboutit, sur deux pieds, au bourgeois, et, sur quatre pattes, au matou.

Ce genre d’esprit, les gйnйrations qui traversent les йcoles, les levйes successives de la jeunesse, se le transmettent, et se le passent de main en main, quasi cursores[70], а peu prиs toujours le mкme; de sorte que, ainsi que nous venons de l’indiquer, le premier venu qui eыt йcoutй Courfeyrac en 1828 eыt cru entendre Tholomyиs en 1817. Seulement Courfeyrac йtait un brave garзon. Sous les apparentes similitudes de l’esprit extйrieur, la diffйrence entre Tholomyиs et lui йtait grande. L’homme latent qui existait en eux йtait chez le premier tout autre que chez le second. Il y avait dans Tholomyиs un procureur et dans Courfeyrac un paladin.

Enjolras йtait le chef. Combeferre йtait le guide, Courfeyrac йtait le centre. Les autres donnaient plus de lumiиre, lui il donnait plus de calorique; le fait est qu’il avait toutes les qualitйs d’un centre, la rondeur et le rayonnement.

Bahorel avait figurй dans le tumulte sanglant de juin 1822[71], а l’occasion de l’enterrement du jeune Lallemand.

Bahorel[72] йtait un кtre de bonne humeur et de mauvaise compagnie, brave, panier percй, prodigue et rencontrant la gйnйrositй, bavard et rencontrant l’йloquence, hardi et rencontrant l’effronterie; la meilleure pвte de diable qui fыt possible; ayant des gilets tйmйraires et des opinions йcarlates; tapageur en grand, c’est-а-dire n’aimant rien tant qu’une querelle, si ce n’est une йmeute, et rien tant qu’une йmeute, si ce n’est une rйvolution; toujours prкt а casser un carreau, puis а dйpaver une rue, puis а dйmolir un gouvernement, pour voir l’effet; йtudiant de onziиme annйe. Il flairait le droit, mais il ne le faisait pas. Il avait pris pour devise: avocat jamais, et pour armoiries une table de nuit dans laquelle on entrevoyait un bonnet carrй. Chaque fois qu’il passait devant l’йcole de droit, ce qui lui arrivait rarement, il boutonnait sa redingote, le paletot n’йtait pas encore inventй, et il prenait des prйcautions hygiйniques. Il disait du portail de l’йcole: quel beau vieillard! et du doyen, M. Delvincourt: quel monument! Il voyait dans ses cours des sujets de chansons et dans ses professeurs des occasions de caricatures. Il mangeait а rien faire une assez grosse pension, quelque chose comme trois mille francs. Il avait des parents paysans auxquels il avait su inculquer le respect de leur fils.

Il disait d’eux: Ce sont des paysans, et non des bourgeois; c’est pour cela qu’ils ont de l’intelligence.

Bahorel, homme de caprice, йtait йpars sur plusieurs cafйs; les autres avaient des habitudes, lui n’en avait pas. Il flвnait. Errer est humain, flвner est parisien. Au fond, esprit pйnйtrant, et penseur plus qu’il ne semblait.

Il servait de lien entre les Amis de l’A B C et d’autres groupes encore informes, mais qui devaient se dessiner plus tard.

Il y avait dans ce conclave de jeunes tкtes un membre chauve.

Le marquis d’Avaray, que Louis XVIII fit duc pour l’avoir aidй а monter dans un cabriolet de place le jour oщ il йmigra, racontait qu’en 1814, а son retour en France, comme le roi dйbarquait а Calais, un homme lui prйsenta un placet. – Que demandez-vous? dit le roi. – Sire, un bureau de poste. – Comment vous appelez-vous? – L’Aigle.

Le roi fronзa le sourcil, regarda la signature du placet et vit le nom йcrit ainsi: Lesgle. Cette orthographe peu bonapartiste toucha le roi et il commenзa а sourire. Sire, reprit l’homme au placet, j’ai pour ancкtre un valet de chiens, surnommй Lesgueules. Ce surnom a fait mon nom. Je m’appelle Lesgueules, par contraction Lesgle, et par corruption L’Aigle. – Ceci fit que le roi acheva son sourire. Plus tard il donna а l’homme le bureau de poste de Meaux, exprиs ou par mйgarde.

Le membre chauve du groupe йtait fils de ce Lesgle, ou Lиgle, et signait Lиgle (de Meaux). Ses camarades, pour abrйger, l’appelaient Bossuet.

Bossuet йtait un garзon gai qui avait du malheur. Sa spйcialitй йtait de ne rйussir а rien. Par contre, il riait de tout. А vingt-cinq ans, il йtait chauve. Son pиre avait fini par avoir une maison et un champ; mais lui, le fils, n’avait rien eu de plus pressй que de perdre dans une fausse spйculation ce champ et cette maison. Il ne lui йtait rien restй. Il avait de la science et de l’esprit, mais il avortait. Tout lui manquait, tout le trompait; ce qu’il йchafaudait croulait sur lui. S’il fendait du bois, il se coupait un doigt. S’il avait une maоtresse, il dйcouvrait bientфt qu’il avait aussi un ami. А tout moment quelque misиre lui advenait; de lа sa jovialitй. Il disait: J’habite sous le toit des tuiles qui tombent. Peu йtonnй, car pour lui l’accident йtait le prйvu, il prenait la mauvaise chance en sйrйnitй et souriait des taquineries de la destinйe comme quelqu’un qui entend la plaisanterie. Il йtait pauvre, mais son gousset de bonne humeur йtait inйpuisable. Il arrivait vite а son dernier sou, jamais а son dernier йclat de rire. Quand l’adversitй entrait chez lui, il saluait cordialement cette ancienne connaissance, il tapait sur le ventre aux catastrophes; il йtait familier avec la Fatalitй au point de l’appeler par son petit nom. – Bonjour, Guignon, lui disait-il.

Ces persйcutions du sort l’avaient fait inventif. Il йtait plein de ressources. Il n’avait point d’argent, mais il trouvait moyen de faire, quand bon lui semblait, «des dйpenses effrйnйes». Une nuit, il alla jusqu’а manger «cent francs» dans un souper avec une pйronnelle, ce qui lui inspira au milieu de l’orgie ce mot mйmorable: Fille de cinq louis, tire-moi mes bottes.

Bossuet se dirigeait lentement vers la profession d’avocat; il faisait son droit, а la maniиre de Bahorel. Bossuet avait peu de domicile; quelquefois pas du tout. Il logeait tantфt chez l’un, tantфt chez l’autre, le plus souvent chez Joly. Joly йtudiait la mйdecine. Il avait deux ans de moins que Bossuet.

Joly йtait le malade imaginaire jeune. Ce qu’il avait gagnй а la mйdecine, c’йtait d’кtre plus malade que mйdecin. А vingt-trois ans, il se croyait valйtudinaire et passait sa vie а regarder sa langue dans son miroir. Il affirmait que l’homme s’aimante comme une aiguille, et dans sa chambre il mettait son lit au midi et les pieds au nord, afin que, la nuit, la circulation de son sang ne fыt pas contrariйe par le grand courant magnйtique du globe. Dans les orages, il se tвtait le pouls. Du reste, le plus gai de tous. Toutes ces incohйrences, jeune, maniaque, malingre, joyeux, faisaient bon mйnage ensemble, et il en rйsultait un кtre excentrique et agrйable que ses camarades, prodigues de consonnes ailйes, appelaient Jolllly. – Tu peux t’envoler sur quatre L, lui disait Jean Prouvaire.

Joly avait l’habitude de se toucher le nez avec le bout de sa canne, ce qui est l’indice d’un esprit sagace.

Tous ces jeunes gens, si divers, et dont, en somme, il ne faut parler que sйrieusement, avaient une mкme religion: le Progrиs.

Tous йtaient les fils directs de la rйvolution franзaise. Les plus lйgers devenaient solennels en prononзant cette date: 89. Leurs pиres selon la chair йtaient ou avaient йtй feuillants, royalistes, doctrinaires; peu importait; ce pкle-mкle antйrieur а eux, qui йtaient jeunes, ne les regardait point; le pur sang des principes coulait dans leurs veines. Ils se rattachaient sans nuance intermйdiaire au droit incorruptible et au devoir absolu.

Affiliйs et initiйs, ils йbauchaient souterrainement l’idйal.

Parmi tous ces cњurs passionnйs et tous ces esprits convaincus, il y avait un sceptique. Comment se trouvait-il lа? Par juxtaposition. Ce sceptique s’appelait Grantaire, et signait habituellement de ce rйbus: R. Grantaire[73] йtait un homme qui se gardait bien de croire а quelque chose. C’йtait du reste un des йtudiants qui avaient le plus appris pendant leurs cours а Paris; il savait que le meilleur cafй йtait au cafй Lemblin, et le meilleur billard au cafй Voltaire, qu’on trouvait de bonnes galettes et de bonnes filles а l’Ermitage sur le boulevard du Maine, des poulets а la crapaudine chez la mиre Saguet[74], d’excellentes matelotes barriиre de la Cunette, et un certain petit vin blanc barriиre du Combat. Pour tout, il savait les bons endroits; en outre la savate et le chausson, quelques danses, et il йtait profond bвtonniste. Par-dessus le marchй, grand buveur. Il йtait laid dйmesurйment; la plus jolie piqueuse de bottines de ce temps-lа, Irma Boissy, indignйe de sa laideur, avait rendu cette sentence: Grantaire est impossible; mais la fatuitй de Grantaire ne se dйconcertait pas. Il regardait tendrement et fixement toutes les femmes, ayant l’air de dire de toutes: si je voulais! et cherchant а faire croire aux camarades qu’il йtait gйnйralement demandй.

Tous ces mots: droit du peuple, droits de l’homme, contrat social, rйvolution franзaise, Rйpublique, dйmocratie, humanitй, civilisation, religion, progrиs, йtaient, pour Grantaire, trиs voisins de ne rien signifier du tout. Il en souriait. Le scepticisme, cette carie de l’intelligence, ne lui avait pas laissй une idйe entiиre dans l’esprit. Il vivait avec ironie. Ceci йtait son axiome: Il n’y a qu’une certitude, mon verre plein. Il raillait tous les dйvouements dans tous les partis, aussi bien le frиre que le pиre, aussi bien Robespierre jeune que Loizerolles. – Ils sont bien avancйs d’кtre morts, s’йcriait-il. Il disait du crucifix: Voilа une potence qui a rйussi. Coureur, joueur, libertin, souvent ivre, il faisait а ces jeunes songeurs le dйplaisir de chantonner sans cesse: J’aimons les filles et j’aimons le bon vin. Air: Vive Henri IV[75].

Du reste ce sceptique avait un fanatisme. Ce fanatisme n’йtait ni une idйe ni un dogme, ni un art, ni une science; c’йtait un homme: Enjolras. Grantaire admirait, aimait et vйnйrait Enjolras. А qui se ralliait ce douteur anarchique dans cette phalange d’esprits absolus? Au plus absolu. De quelle faзon Enjolras le subjuguait-il? Par les idйes? Non. Par le caractиre. Phйnomиne souvent observй. Un sceptique qui adhиre а un croyant, cela est simple comme la loi des couleurs complйmentaires. Ce qui nous manque nous attire. Personne n’aime le jour comme l’aveugle. La naine adore le tambour-major. Le crapaud a toujours les yeux au ciel; pourquoi? pour voir voler l’oiseau. Grantaire, en qui rampait le doute, aimait а voir dans Enjolras la foi planer. Il avait besoin d’Enjolras. Sans qu’il s’en rendоt clairement compte et sans qu’il songeвt а se l’expliquer а lui-mкme, cette nature chaste, saine, ferme, droite, dure, candide, le charmait. Il admirait, d’instinct, son contraire. Ses idйes molles, flйchissantes, disloquйes, malades, difformes, se rattachaient а Enjolras comme а une йpine dorsale. Son rachis moral s’appuyait а cette fermetй. Grantaire, prиs d’Enjolras, redevenait quelqu’un. Il йtait lui-mкme d’ailleurs composй de deux йlйments en apparence incompatibles. Il йtait ironique et cordial. Son indiffйrence aimait. Son esprit se passait de croyance et son cњur ne pouvait se passer d’amitiй. Contradiction profonde; car une affection est une conviction. Sa nature йtait ainsi. Il y a des hommes qui semblent nйs pour кtre le verso, l’envers, le revers. Ils sont Pollux, Patrocle, Nisus, Eudamidas, Йphestion, Pechmйja. Ils ne vivent qu’а la condition d’кtre adossйs а un autre; leur nom est une suite, et ne s’йcrit que prйcйdй de la conjonction et; leur existence ne leur est pas propre; elle est l’autre cфtй d’une destinйe qui n’est pas la leur. Grantaire йtait un de ces hommes. Il йtait l’envers d’Enjolras.

On pourrait presque dire que les affinitйs commencent aux lettres de l’alphabet. Dans la sйrie, O et P sont insйparables. Vous pouvez, а votre grй, prononcer O et P, ou Oreste et Pylade.

Grantaire, vrai satellite d’Enjolras, habitait ce cercle de jeunes gens; il y vivait; il ne se plaisait que lа; il les suivait partout. Sa joie йtait de voir aller et venir ces silhouettes dans les fumйes du vin. On le tolйrait pour sa bonne humeur.

Enjolras, croyant, dйdaignait ce sceptique, et, sobre, cet ivrogne. Il lui accordait un peu de pitiй hautaine. Grantaire йtait un Pylade point acceptй. Toujours rudoyй par Enjolras, repoussй durement, rejetй et revenant, il disait d’Enjolras: Quel beau marbre!

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: