Chapitre IX Le frиre racontй par la sњur

Pour donner une idйe du mйnage intйrieur de M. l'йvкque de Digne et de la faзon dont ces deux saintes filles subordonnaient leurs actions, leurs pensйes, mкme leurs instincts de femmes aisйment effrayйes, aux habitudes et aux intentions de l'йvкque, sans qu'il eыt mкme а prendre la peine de parler pour les exprimer, nous ne pouvons mieux faire que de transcrire ici une lettre de mademoiselle Baptistine а madame la vicomtesse de Boischevron, son amie d'enfance. Cette lettre est entre nos mains.

«Digne, 16 dйcembre 18…

«Ma bonne madame, pas un jour ne se passe sans que nous parlions de vous. C'est assez notre habitude, mais il y a une raison de plus. Figurez-vous qu'en lavant et йpoussetant les plafonds et les murs, madame Magloire a fait des dйcouvertes; maintenant nos deux chambres tapissйes de vieux papier blanchi а la chaux ne dйpareraient pas un chвteau dans le genre du vфtre. Madame Magloire a dйchirй tout le papier. Il y avait des choses dessous. Mon salon, oщ il n'y a pas de meubles, et dont nous nous servons pour йtendre le linge aprиs les lessives, a quinze pieds de haut, dix-huit de large carrйs, un plafond peint anciennement avec dorure, des solives comme chez vous. C'йtait recouvert d'une toile, du temps que c'йtait l'hфpital. Enfin des boiseries du temps de nos grand'mиres. Mais c'est ma chambre qu'il faut voir. Madame Magloire a dйcouvert, sous au moins dix papiers collйs dessus, des peintures, sans кtre bonnes, qui peuvent se supporter. C'est Tйlйmaque reзu chevalier par Minerve, c'est lui encore dans les jardins. Le nom m'йchappe. Enfin oщ les dames romaines se rendaient une seule nuit. Que vous dirai-je? j'ai des romains, des romaines (ici un mot illisible), et toute la suite. Madame Magloire a dйbarbouillй tout cela, et cet йtй elle va rйparer quelques petites avaries, revenir le tout, et ma chambre sera un vrai musйe. Elle a trouvй aussi dans un coin du grenier deux consoles en bois, genre ancien. On demandait deux йcus de six livres pour les redorer, mais il vaut bien mieux donner cela aux pauvres; d'ailleurs c'est fort laid, et j'aimerais mieux une table ronde en acajou.

«Je suis toujours bien heureuse. Mon frиre est si bon. Il donne tout ce qu'il a aux indigents et aux malades. Nous sommes trиs gкnйs. Le pays est dur l'hiver, et il faut bien faire quelque chose pour ceux qui manquent. Nous sommes а peu prиs chauffйs et йclairйs. Vous voyez que ce sont de grandes douceurs.

«Mon frиre a ses habitudes а lui. Quand il cause, il dit qu'un йvкque doit кtre ainsi. Figurez-vous que la porte de la maison n'est jamais fermйe. Entre qui veut, et l'on est tout de suite chez mon frиre. Il ne craint rien, mкme la nuit. C'est lа sa bravoure а lui, comme il dit.

«Il ne veut pas que je craigne pour lui, ni que madame Magloire craigne. Il s'expose а tous les dangers, et il ne veut mкme pas que nous ayons l'air de nous en apercevoir. Il faut savoir le comprendre.

«Il sort par la pluie, il marche dans l'eau, il voyage en hiver. Il n'a pas peur de la nuit, des routes suspectes ni des rencontres.

«L'an dernier, il est allй tout seul dans un pays de voleurs. Il n'a pas voulu nous emmener. Il est restй quinze jours absent. А son retour, il n'avait rien eu, on le croyait mort, et il se portait bien, et il a dit: “Voilа comme on m'a volй!” Et il a ouvert une malle pleine de tous les bijoux de la cathйdrale d'Embrun, que les voleurs lui avaient donnйs.

«Cette fois-lа, en revenant, comme j'йtais allйe а sa rencontre а deux lieues avec d'autres de ses amis, je n'ai pu m'empкcher de le gronder un peu, en ayant soin de ne parler que pendant que la voiture faisait du bruit, afin que personne autre ne pыt entendre.

«Dans les premiers temps, je me disais: il n'y a pas de dangers qui l'arrкtent, il est terrible. А prйsent j'ai fini par m'y accoutumer. Je fais signe а madame Magloire pour qu'elle ne le contrarie pas. Il se risque comme il veut. Moi j'emmиne madame Magloire, je rentre dans ma chambre, je prie pour lui, et je m'endors. Je suis tranquille, parce que je sais bien que s'il lui arrivait malheur, ce serait ma fin. Je m'en irais au bon Dieu avec mon frиre et mon йvкque. Madame Magloire a eu plus de peine que moi а s'habituer а ce qu'elle appelait ses imprudences. Mais а prйsent le pli est pris. Nous prions toutes les deux, nous avons peur ensemble, et nous nous endormons. Le diable entrerait dans la maison qu'on le laisserait faire. Aprиs tout, que craignons-nous dans cette maison? Il y a toujours quelqu'un avec nous, qui est le plus fort. Le diable peut y passer, mais le bon Dieu l'habite.

«Voilа qui me suffit. Mon frиre n'a plus mкme besoin de me dire un mot maintenant. Je le comprends sans qu'il parle, et nous nous abandonnons а la Providence.

«Voilа comme il faut кtre avec un homme qui a du grand dans l'esprit.

«J'ai questionnй mon frиre pour le renseignement que vous me demandez sur la famille de Faux. Vous savez comme il sait tout et comme il a des souvenirs, car il est toujours trиs bon royaliste. C'est de vrai une trиs ancienne famille normande de la gйnйralitй de Caen. Il y a cinq cents ans d'un Raoul de Faux, d'un Jean de Faux et d'un Thomas de Faux, qui йtaient des gentilshommes, dont un seigneur de Rochefort. Le dernier йtait Guy-Йtienne-Alexandre, et йtait maоtre de camp, et quelque chose dans les chevaux-lйgers de Bretagne. Sa fille Marie-Louise a йpousй Adrien-Charles de Gramont, fils du duc Louis de Gramont, pair de France, colonel des gardes franзaises et lieutenant gйnйral des armйes. On йcrit Faux, Fauq et Faoucq.

«Bonne madame, recommandez-nous aux priиres de votre saint parent, M. le cardinal. Quant а votre chиre Sylvanie, elle a bien fait de ne pas prendre les courts instants qu'elle passe prиs de vous pour m'йcrire. Elle se porte bien, travaille selon vos dйsirs, m'aime toujours. C'est tout ce que je veux. Son souvenir par vous m'est arrivй. Je m'en trouve heureuse. Ma santй n'est pas trop mauvaise, et cependant je maigris tous les jours davantage. Adieu, le papier me manque et me force de vous quitter. Mille bonnes choses.

«Baptistine.

«P S. Madame votre belle-sњur est toujours ici avec sa jeune famille. Votre petit-neveu est charmant. Savez-vous qu'il a cinq ans bientфt! Hier il a vu passer un cheval auquel on avait mis des genouillиres, et il disait: “Qu'est-ce qu'il a donc aux genoux?” Il est si gentil, cet enfant! Son petit frиre traоne un vieux balai dans l'appartement comme une voiture, et dit: “Hu!”»

Comme on le voit par cette lettre, ces deux femmes savaient se plier aux faзons d'кtre de l'йvкque avec ce gйnie particulier de la femme qui comprend l'homme mieux que l'homme ne se comprend. L'йvкque de Digne, sous cet air doux et candide qui ne se dйmentait jamais, faisait parfois des choses grandes, hardies et magnifiques, sans paraоtre mкme s'en douter. Elles en tremblaient, mais elles le laissaient faire. Quelquefois madame Magloire essayait une remontrance avant; jamais pendant ni aprиs. Jamais on ne le troublait, ne fыt-ce que par un signe, dans une action commencйe. А de certains moments, sans qu'il eыt besoin de le dire, lorsqu'il n'en avait peut-кtre pas lui-mкme conscience, tant sa simplicitй йtait parfaite, elles sentaient vaguement qu'il agissait comme йvкque; alors elles n'йtaient plus que deux ombres dans la maison. Elles le servaient passivement, et, si c'йtait obйir que de disparaоtre, elles disparaissaient. Elles savaient, avec une admirable dйlicatesse d'instinct, que certaines sollicitudes peuvent gкner. Aussi, mкme le croyant en pйril, elles comprenaient, je ne dis pas sa pensйe, mais sa nature, jusqu'au point de ne plus veiller sur lui. Elles le confiaient а Dieu.

D'ailleurs Baptistine disait, comme on vient de le lire, que la fin de son frиre serait la sienne. Madame Magloire ne le disait pas, mais elle le savait.

Chapitre X
L'йvкque en prйsence d'une lumiиre inconnue[20]

А une йpoque un peu postйrieure а la date de la lettre citйe dans les pages prйcйdentes, il fit une chose, а en croire toute la ville, plus risquйe encore que sa promenade а travers les montagnes des bandits. Il y avait prиs de Digne, dans la campagne, un homme qui vivait solitaire. Cet homme, disons tout de suite le gros mot, йtait un ancien conventionnel. Il se nommait G.

On parlait du conventionnel G[21]. dans le petit monde de Digne avec une sorte d'horreur. Un conventionnel, vous figurez-vous cela? Cela existait du temps qu'on se tutoyait et qu'on disait: citoyen. Cet homme йtait а peu prиs un monstre. Il n'avait pas votй la mort du roi, mais presque. C'йtait un quasi-rйgicide. Il avait йtй terrible. Comment, au retour des princes lйgitimes, n'avait-on pas traduit cet homme-lа devant une cour prйvфtale? On ne lui eыt pas coupй la tкte, si vous voulez, il faut de la clйmence, soit; mais un bon bannissement а vie. Un exemple enfin! etc., etc. C'йtait un athйe d'ailleurs, comme tous ces gens-lа. – Commйrages des oies sur le vautour.

Йtait-ce du reste un vautour que G.? Oui, si l'on en jugeait par ce qu'il y avait de farouche dans sa solitude. N'ayant pas votй la mort du roi, il n'avait pas йtй compris dans les dйcrets d'exil et avait pu rester en France[22].

Il habitait, а trois quarts d'heure de la ville, loin de tout hameau, loin de tout chemin, on ne sait quel repli perdu d'un vallon trиs sauvage. Il avait lа, disait-on, une espиce de champ, un trou, un repaire. Pas de voisins; pas mкme de passants. Depuis qu'il demeurait dans ce vallon, le sentier qui y conduisait avait disparu sous l'herbe. On parlait de cet endroit-lа comme de la maison du bourreau. Pourtant l'йvкque songeait, et de temps en temps regardait l'horizon а l'endroit oщ un bouquet d'arbres marquait le vallon du vieux conventionnel, et il disait:

– Il y a lа une вme qui est seule.

Et au fond de sa pensйe il ajoutait: «Je lui dois ma visite.»

Mais, avouons-le, cette idйe, au premier abord naturelle, lui apparaissait, aprиs un moment de rйflexion, comme йtrange et impossible, et presque repoussante. Car, au fond, il partageait l'impression gйnйrale, et le conventionnel lui inspirait, sans qu'il s'en rendоt clairement compte, ce sentiment qui est comme la frontiиre de la haine et qu'exprime si bien le mot йloignement.

Toutefois, la gale de la brebis doit-elle faire reculer le pasteur? Non. Mais quelle brebis!

Le bon йvкque йtait perplexe. Quelquefois il allait de ce cфtй-lа, puis il revenait. Un jour enfin le bruit se rйpandit dans la ville qu'une faзon de jeune pвtre qui servait le conventionnel G. dans sa bauge йtait venu chercher un mйdecin; que le vieux scйlйrat se mourait, que la paralysie le gagnait, et qu'il ne passerait pas la nuit.

– Dieu merci! ajoutaient quelques-uns.

L'йvкque prit son bвton, mit son pardessus а cause de sa soutane un peu trop usйe, comme nous l'avons dit, et aussi а cause du vent du soir qui ne devait pas tarder а souffler, et partit.

Le soleil dйclinait et touchait presque а l'horizon, quand l'йvкque arriva а l'endroit excommuniй. Il reconnut avec un certain battement de cњur qu'il йtait prиs de la taniиre. Il enjamba un fossй, franchit une haie, leva un йchalier, entra dans un courtil dйlabrй, fit quelques pas assez hardiment, et tout а coup, au fond de la friche, derriиre une haute broussaille, il aperзut la caverne.

C'йtait une cabane toute basse, indigente, petite et propre, avec une treille clouйe а la faзade.

Devant la porte, dans une vieille chaise а roulettes, fauteuil du paysan, il y avait un homme en cheveux blancs qui souriait au soleil.

Prиs du vieillard assis se tenait debout un jeune garзon, le petit pвtre. Il tendait au vieillard une jatte de lait.

Pendant que l'йvкque regardait, le vieillard йleva la voix:

– Merci, dit-il, je n'ai plus besoin de rien.

Et son sourire quitta le soleil pour s'arrкter sur l'enfant.

L'йvкque s'avanзa. Au bruit qu'il fit en marchant, le vieux homme assis tourna la tкte, et son visage exprima toute la quantitй de surprise qu'on peut avoir aprиs une longue vie.

– Depuis que je suis ici, dit-il, voilа la premiиre fois qu'on entre chez moi. Qui кtes-vous, monsieur?

L'йvкque rйpondit:

– Je me nomme Bienvenu Myriel.

– Bienvenu Myriel! j'ai entendu prononcer ce nom. Est-ce que c'est vous que le peuple appelle monseigneur Bienvenu?

– C'est moi.

Le vieillard reprit avec un demi-sourire:

– En ce cas, vous кtes mon йvкque?

– Un peu.

– Entrez, monsieur.

Le conventionnel tendit la main а l'йvкque, mais l'йvкque ne la prit pas. L'йvкque se borna а dire:

– Je suis satisfait de voir qu'on m'avait trompй. Vous ne me semblez, certes, pas malade.

– Monsieur, rйpondit le vieillard, je vais guйrir.

Il fit une pause et dit:

– Je mourrai dans trois heures.

Puis il reprit:

– Je suis un peu mйdecin; je sais de quelle faзon la derniиre heure vient. Hier, je n'avais que les pieds froids; aujourd'hui, le froid a gagnй les genoux; maintenant je le sens qui monte jusqu'а la ceinture; quand il sera au cњur, je m'arrкterai. Le soleil est beau, n'est-ce pas? je me suis fait rouler dehors pour jeter un dernier coup d'њil sur les choses, vous pouvez me parler, cela ne me fatigue point. Vous faites bien de venir regarder un homme qui va mourir. Il est bon que ce moment-lа ait des tйmoins. On a des manies; j'aurais voulu aller jusqu'а l'aube. Mais je sais que j'en ai а peine pour trois heures. Il fera nuit. Au fait, qu'importe! Finir est une affaire simple. On n'a pas besoin du matin pour cela. Soit. Je mourrai а la belle йtoile.

Le vieillard se tourna vers le pвtre.

– Toi, va te coucher. Tu as veillй l'autre nuit. Tu es fatiguй.

L'enfant rentra dans la cabane.

Le vieillard le suivit des yeux et ajouta comme se parlant а lui-mкme:

– Pendant qu'il dormira, je mourrai. Les deux sommeils peuvent faire bon voisinage.

L'йvкque n'йtait pas йmu comme il semble qu'il aurait pu l'кtre. Il ne croyait pas sentir Dieu dans cette faзon de mourir. Disons tout, car les petites contradictions des grands cњurs veulent кtre indiquйes comme le reste, lui qui, dans l'occasion, riait si volontiers de Sa Grandeur, il йtait quelque peu choquй de ne pas кtre appelй monseigneur, et il йtait presque tentй de rйpliquer: citoyen. Il lui vint une vellйitй de familiaritй bourrue, assez ordinaire aux mйdecins et aux prкtres, mais qui ne lui йtait pas habituelle, а lui. Cet homme, aprиs tout, ce conventionnel, ce reprйsentant du peuple, avait йtй un puissant de la terre; pour la premiиre fois de sa vie peut-кtre, l'йvкque se sentit en humeur de sйvйritй.

Le conventionnel cependant le considйrait avec une cordialitй modeste, oщ l'on eыt pu dйmкler l'humilitй qui sied quand on est si prиs de sa mise en poussiиre.

L'йvкque, de son cфtй, quoiqu'il se gardвt ordinairement de la curiositй, laquelle, selon lui, йtait contiguл а l'offense, ne pouvait s'empкcher d'examiner le conventionnel avec une attention qui, n'ayant pas sa source dans la sympathie, lui eыt йtй probablement reprochйe par sa conscience vis-а-vis de tout autre homme. Un conventionnel lui faisait un peu l'effet d'кtre hors la loi, mкme hors la loi de charitй.

G., calme, le buste presque droit, la voix vibrante, йtait un de ces grands octogйnaires qui font l'йtonnement du physiologiste. La rйvolution a eu beaucoup de ces hommes proportionnйs а l'йpoque. On sentait dans ce vieillard l'homme а l'йpreuve. Si prиs de sa fin, il avait conservй tous les gestes de la santй. Il y avait dans son coup d'њil clair, dans son accent ferme, dans son robuste mouvement d'йpaules, de quoi dйconcerter la mort. Azraлl, l'ange mahomйtan du sйpulcre, eыt rebroussй chemin et eыt cru se tromper de porte. G. semblait mourir parce qu'il le voulait bien. Il y avait de la libertй dans son agonie. Les jambes seulement йtaient immobiles. Les tйnиbres le tenaient par lа. Les pieds йtaient morts et froids, et la tкte vivait de toute la puissance de la vie et paraissait en pleine lumiиre. G., en ce grave moment, ressemblait а ce roi du conte oriental, chair par en haut, marbre par en bas.

Une pierre йtait lа. L'йvкque s'y assit. L'exorde fut ex abrupto.

– Je vous fйlicite, dit-il du ton dont on rйprimande. Vous n'avez toujours pas votй la mort du roi.

Le conventionnel ne parut pas remarquer le sous-entendu amer cachй dans ce mot: toujours. Il rйpondit. Tout sourire avait disparu de sa face.

– Ne me fйlicitez pas trop, monsieur; j'ai votй la fin du tyran.

C'йtait l'accent austиre en prйsence de l'accent sйvиre.

– Que voulez-vous dire? reprit l'йvкque.

– Je veux dire que l'homme a un tyran, l'ignorance. J'ai votй la fin de ce tyran-lа. Ce tyran-lа a engendrй la royautй qui est l'autoritй prise dans le faux, tandis que la science est l'autoritй prise dans le vrai. L'homme ne doit кtre gouvernй que par la science.

– Et la conscience, ajouta l'йvкque.

– C'est la mкme chose. La conscience, c'est la quantitй de science innйe que nous avons en nous.

Monseigneur Bienvenu йcoutait, un peu йtonnй, ce langage trиs nouveau pour lui. Le conventionnel poursuivit:

– Quant а Louis XVI, j'ai dit non. Je ne me crois pas le droit de tuer un homme; mais je me sens le devoir d'exterminer le mal. J'ai votй la fin du tyran. C'est-а-dire la fin de la prostitution pour la femme, la fin de l'esclavage pour l'homme, la fin de la nuit pour l'enfant. En votant la rйpublique, j'ai votй cela. J'ai votй la fraternitй, la concorde, l'aurore! J'ai aidй а la chute des prйjugйs et des erreurs. Les йcroulements des erreurs et des prйjugйs font de la lumiиre. Nous avons fait tomber le vieux monde, nous autres, et le vieux monde, vase des misиres, en se renversant sur le genre humain, est devenu une urne de joie.

– Joie mкlйe, dit l'йvкque.

– Vous pourriez dire joie troublйe, et aujourd'hui, aprиs ce fatal retour du passй qu'on nomme 1814, joie disparue. Hйlas, l'њuvre a йtй incomplиte, j'en conviens; nous avons dйmoli l'ancien rйgime dans les faits, nous n'avons pu entiиrement le supprimer dans les idйes. Dйtruire les abus, cela ne suffit pas; il faut modifier les mњurs. Le moulin n'y est plus, le vent y est encore.

– Vous avez dйmoli. Dйmolir peut кtre utile; mais je me dйfie d'une dйmolition compliquйe de colиre.

– Le droit a sa colиre, monsieur l'йvкque, et la colиre du droit est un йlйment du progrиs. N'importe, et quoi qu'on en dise, la rйvolution franзaise est le plus puissant pas du genre humain depuis l'avиnement du Christ. Incomplиte, soit; mais sublime. Elle a dйgagй toutes les inconnues sociales. Elle a adouci les esprits; elle a calmй, apaisй, йclairй; elle a fait couler sur la terre des flots de civilisation. Elle a йtй bonne. La rйvolution franзaise, c'est le sacre de l'humanitй.

L'йvкque ne put s'empкcher de murmurer:

– Oui? 93!

Le conventionnel se dressa sur sa chaise avec une solennitй presque lugubre, et, autant qu'un mourant peut s'йcrier, il s'йcria:

– Ah! vous y voilа! 93! J'attendais ce mot-lа. Un nuage s'est formй pendant quinze cents ans. Au bout de quinze siиcles, il a crevй. Vous faites le procиs au coup de tonnerre.

L'йvкque sentit, sans se l'avouer peut-кtre, que quelque chose en lui йtait atteint. Pourtant il fit bonne contenance. Il rйpondit:

– Le juge parle au nom de la justice; le prкtre parle au nom de la pitiй, qui n'est autre chose qu'une justice plus йlevйe. Un coup de tonnerre ne doit pas se tromper.

Et il ajouta en regardant fixement le conventionnel.

– Louis XVII?

Le conventionnel йtendit la main et saisit le bras de l'йvкque:

– Louis XVII! Voyons, sur qui pleurez-vous? Est-ce sur l'enfant innocent? alors, soit. Je pleure avec vous. Est-ce sur l'enfant royal? je demande а rйflйchir. Pour moi, le frиre de Cartouche, enfant innocent, pendu sous les aisselles en place de Grиve jusqu'а ce que mort s'ensuive, pour le seul crime d'avoir йtй le frиre de Cartouche, n'est pas moins douloureux que le petit-fils de Louis XV, enfant innocent, martyrisй dans la tour du Temple pour le seul crime d'avoir йtй le petit-fils de Louis XV.

– Monsieur, dit l'йvкque, je n'aime pas ces rapprochements de noms.

– Cartouche? Louis XV? pour lequel des deux rйclamez-vous?

Il y eut un moment de silence. L'йvкque regrettait presque d'кtre venu, et pourtant il se sentait vaguement et йtrangement йbranlй.

Le conventionnel reprit:

– Ah! monsieur le prкtre, vous n'aimez pas les cruditйs du vrai. Christ les aimait, lui. Il prenait une verge et il йpoussetait le temple. Son fouet plein d'йclairs йtait un rude diseur de vйritйs. Quand il s'йcriait: Sinite parvulos[23] …, il ne distinguait pas entre les petits enfants. Il ne se fыt pas gкnй de rapprocher le dauphin de Barabbas du dauphin d'Hйrode. Monsieur, l'innocence est sa couronne а elle-mкme. L'innocence n'a que faire d'кtre altesse. Elle est aussi auguste dйguenillйe que fleurdelysйe.

– C'est vrai, dit l'йvкque а voix basse.

– J'insiste, continua le conventionnel G. Vous m'avez nommй Louis XVII. Entendons-nous. Pleurons-nous sur tous les innocents, sur tous les martyrs, sur tous les enfants, sur ceux d'en bas comme sur ceux d'en haut? J'en suis. Mais alors, je vous l'ai dit, il faut remonter plus haut que 93, et c'est avant Louis XVII qu'il faut commencer nos larmes. Je pleurerai sur les enfants des rois avec vous, pourvu que vous pleuriez avec moi sur les petits du peuple.

– Je pleure sur tous, dit l'йvкque.

– Йgalement! s'йcria G., et si la balance doit pencher, que ce soit du cфtй du peuple. Il y a plus longtemps qu'il souffre.

Il y eut encore un silence. Ce fut le conventionnel qui le rompit. Il se souleva sur un coude, prit entre son pouce et son index repliй un peu de sa joue, comme on fait machinalement lorsqu'on interroge et qu'on juge, et interpella l'йvкque avec un regard plein de toutes les йnergies de l'agonie. Ce fut presque une explosion.

– Oui, monsieur, il y a longtemps que le peuple souffre. Et puis, tenez, ce n'est pas tout cela, que venez-vous me questionner et me parler de Louis XVII? Je ne vous connais pas, moi. Depuis que je suis dans ce pays, j'ai vйcu dans cet enclos, seul, ne mettant pas les pieds dehors, ne vient personne que cet enfant qui m'aide. Votre nom est, il est vrai, arrivй confusйment jusqu'а moi, et, je dois le dire, pas trиs mal prononcй; mais cela ne signifie rien; les gens habiles ont tant de maniиres d'en faire accroire а ce brave bonhomme de peuple. А propos, je n'ai pas entendu le bruit de votre voiture, vous l'aurez sans doute laissйe derriиre le taillis, lа-bas, а l'embranchement de la route. Je ne vous connais pas, vous dis-je. Vous m'avez dit que vous йtiez l'йvкque, mais cela ne me renseigne point sur votre personne morale. En somme, je vous rйpиte ma question. Qui кtes-vous? Vous кtes un йvкque, c'est-а-dire un prince de l'йglise, un de ces hommes dorйs, armoriйs, rentйs, qui ont de grosses prйbendes – l'йvкchй de Digne, quinze mille francs de fixe, dix mille francs de casuel, total, vingt-cinq mille francs –, qui ont des cuisines, qui ont des livrйes, qui font bonne chиre, qui mangent des poules d'eau le vendredi, qui se pavanent, laquais devant, laquais derriиre, en berline de gala, et qui ont des palais, et qui roulent carrosse au nom de Jйsus-Christ qui allait pieds nus! Vous кtes un prйlat; rentes, palais, chevaux, valets, bonne table, toutes les sensualitйs de la vie, vous avez cela comme les autres, et comme les autres vous en jouissez, c'est bien, mais cela en dit trop ou pas assez; cela ne m'йclaire pas sur votre valeur intrinsиque et essentielle, а vous qui venez avec la prйtention probable de m'apporter de la sagesse. А qui est-ce que je parle? Qui кtes-vous?

L'йvкque baissa la tкte et rйpondit:

– Vermis sum[24].

– Un ver de terre en carrosse! grommela le conventionnel.

C'йtait le tour du conventionnel d'кtre hautain, et de l'йvкque d'кtre humble.

L'йvкque reprit avec douceur.

– Monsieur, soit. Mais expliquez-moi en quoi mon carrosse, qui est lа а deux pas derriиre les arbres, en quoi ma bonne table et les poules d'eau que je mange le vendredi, en quoi mes vingt-cinq mille livres de rentes, en quoi mon palais et mes laquais prouvent que la pitiй n'est pas une vertu, que la clйmence n'est pas un devoir, et que 93 n'a pas йtй inexorable.

Le conventionnel passa la main sur son front comme pour en йcarter un nuage.

– Avant de vous rйpondre, dit-il, je vous prie de me pardonner. Je viens d'avoir un tort, monsieur. Vous кtes chez moi, vous кtes mon hфte. Je vous dois courtoisie. Vous discutez mes idйes, il sied que je me borne а combattre vos raisonnements. Vos richesses et vos jouissances sont des avantages que j'ai contre vous dans le dйbat, mais il est de bon goыt de ne pas m'en servir. Je vous promets de ne plus en user.

– Je vous remercie, dit l'йvкque.

G. reprit:

– Revenons а l'explication que vous me demandiez. Oщ en йtions-nous? Que me disiez-vous? que 93 a йtй inexorable?

– Inexorable, oui, dit l'йvкque. Que pensez-vous de Marat battant des mains а la guillotine?

– Que pensez-vous de Bossuet chantant le Te Deum[25] sur les dragonnades?

La rйponse йtait dure, mais elle allait au but avec la rigiditй d'une pointe d'acier. L'йvкque en tressaillit; il ne lui vint aucune riposte, mais il йtait froissй de cette faзon de nommer Bossuet. Les meilleurs esprits ont leurs fйtiches, et parfois se sentent vaguement meurtris des manques de respect de la logique.

Le conventionnel commenзait а haleter; l'asthme de l'agonie, qui se mкle aux derniers souffles, lui entrecoupait la voix; cependant il avait encore une parfaite luciditй d'вme dans les yeux. Il continua:

– Disons encore quelques mots за et lа, je veux bien. En dehors de la rйvolution qui, prise dans son ensemble, est une immense affirmation humaine, 93, hйlas! est une rйplique. Vous le trouvez inexorable, mais toute la monarchie, monsieur? Carrier est un bandit; mais quel nom donnez-vous а Montrevel? Fouquier-Tinville est un gueux, mais quel est votre avis sur Lamoignon-Bвville? Maillard est affreux, mais Saulx-Tavannes, s'il vous plaоt? Le pиre Duchкne est fйroce, mais quelle йpithиte m'accorderez-vous pour le pиre Letellier? Jourdan-Coupe-Tкte est un monstre, mais moindre que M. le marquis de Louvois[26]. Monsieur, monsieur, je plains Marie-Antoinette, archiduchesse et reine, mais je plains aussi cette pauvre femme huguenote qui, en 1685, sous Louis le Grand, monsieur, allaitant son enfant, fut liйe, nue jusqu'а la ceinture, а un poteau, l'enfant tenu а distance; le sein se gonflait de lait et le cњur d'angoisse. Le petit, affamй et pвle, voyait ce sein, agonisait et criait, et le bourreau disait а la femme, mиre et nourrice: «Abjure!» lui donnant а choisir entre la mort de son enfant et la mort de sa conscience[27]. Que dites-vous de ce supplice de Tantale accommodй а une mиre? Monsieur, retenez bien ceci: la rйvolution franзaise a eu ses raisons. Sa colиre sera absoute par l'avenir. Son rйsultat, c'est le monde meilleur. De ses coups les plus terribles, il sort une caresse pour le genre humain. J'abrиge. Je m'arrкte, j'ai trop beau jeu. D'ailleurs je me meurs.

Et, cessant de regarder l'йvкque, le conventionnel acheva sa pensйe en ces quelques mots tranquilles:

– Oui, les brutalitйs du progrиs s'appellent rйvolutions. Quand elles sont finies, on reconnaоt ceci: que le genre humain a йtй rudoyй, mais qu'il a marchй. Le conventionnel ne se doutait pas qu'il venait d'emporter successivement l'un aprиs l'autre tous les retranchements intйrieurs de l'йvкque. Il en restait un pourtant, et de ce retranchement, suprкme ressource de la rйsistance de monseigneur Bienvenu, sortit cette parole oщ reparut presque toute la rudesse du commencement:

– Le progrиs doit croire en Dieu. Le bien ne peut pas avoir de serviteur impie. C'est un mauvais conducteur du genre humain que celui qui est athйe.

Le vieux reprйsentant du peuple ne rйpondit pas. Il eut un tremblement. Il regarda le ciel, et une larme germa lentement dans ce regard. Quand la paupiиre fut pleine, la larme coula le long de sa joue livide, et il dit presque en bйgayant, bas et se parlant а lui-mкme, l'њil perdu dans les profondeurs:

– O toi! ф idйal! toi seul existes!

L'йvкque eut une sorte d'inexprimable commotion. Aprиs un silence, le vieillard leva un doigt vers le ciel, et dit:

– L'infini est. Il est lа. Si l'infini n'avait pas de moi, le moi serait sa borne; il ne serait pas infini; en d'autres termes, il ne serait pas. Or il est. Donc il a un moi. Ce moi de l'infini, c'est Dieu.

Le mourant avait prononcй ces derniиres paroles d'une voix haute et avec le frйmissement de l'extase, comme s'il voyait quelqu'un. Quand il eut parlй, ses yeux se fermиrent. L'effort l'avait йpuisй. Il йtait йvident qu'il venait de vivre en une minute les quelques heures qui lui restaient. Ce qu'il venait de dire l'avait approchй de celui qui est dans la mort. L'instant suprкme arrivait.

L'йvкque le comprit, le moment pressait, c'йtait comme prкtre qu'il йtait venu; de l'extrкme froideur, il йtait passй par degrйs а l'йmotion extrкme; il regarda ces yeux fermйs, il prit cette vieille main ridйe et glacйe, et se pencha vers le moribond:

– Cette heure est celle de Dieu. Ne trouvez-vous pas qu'il serait regrettable que nous nous fussions rencontrйs en vain?

Le conventionnel rouvrit les yeux. Une gravitй oщ il y avait de l'ombre S'empreignit sur son visage.

– Monsieur l'йvкque, dit-il, avec une lenteur qui venait peut-кtre plus encore de la dignitй de l'вme que de la dйfaillance des forces, j'ai passй ma vie dans la mйditation, l'йtude et la contemplation. J'avais soixante ans quand mon pays m'a appelй, et m'a ordonnй de me mкler de ses affaires. J'ai obйi. Il y avait des abus, je les ai combattus; il y avait des tyrannies, je les ai dйtruites; il y avait des droits et des principes, je les ai proclamйs et confessйs. Le territoire йtait envahi, je l'ai dйfendu; la France йtait menacйe, j'ai offert ma poitrine. Je n'йtais pas riche; je suis pauvre. J'ai йtй l'un des maоtres de l'Йtat, les caves du Trйsor йtaient encombrйes d'espиces au point qu'on йtait forcй d'йtanзonner les murs, prкts а se fendre sous le poids de l'or et de l'argent, je dоnais rue de l'Arbre-Sec а vingt-deux sous par tкte. J'ai secouru les opprimйs, j'ai soulagй les souffrants. J'ai dйchirй la nappe de l'autel, c'est vrai; mais c'йtait pour panser les blessures de la patrie. J'ai toujours soutenu la marche en avant du genre humain vers la lumiиre, et j'ai rйsistй quelquefois au progrиs sans pitiй. J'ai, dans l'occasion, protйgй mes propres adversaires, vous autres. Et il y a а Peteghem en Flandre, а l'endroit mкme oщ les rois mйrovingiens avaient leur palais d'йtй, un couvent d'urbanistes[28], l'abbaye de Sainte-Claire en Beaulieu, que j'ai sauvй en 1793. J'ai fait mon devoir selon mes forces, et le bien que j'ai pu. Aprиs quoi j'ai йtй chassй, traquй, poursuivi, persйcutй, noirci, raillй, conspuй, maudit, proscrit. Depuis bien des annйes dйjа, avec mes cheveux blancs, je sens que beaucoup de gens se croient sur moi le droit de mйpris, j'ai pour la pauvre foule ignorante visage de damnй, et j'accepte, ne haпssant personne, l'isolement de la haine. Maintenant, j'ai quatre-vingt-six ans; je vais mourir. Qu'est-ce que vous venez me demander?

– Votre bйnйdiction, dit l'йvкque.

Et il s'agenouilla.

Quand l'йvкque releva la tкte, la face du conventionnel йtait devenue auguste. Il venait d'expirer.

L'йvкque rentra chez lui profondйment absorbй dans on ne sait quelles pensйes. Il passa toute la nuit en priиre. Le lendemain, quelques braves curieux essayиrent de lui parler du conventionnel G.; il se borna а montrer le ciel. А partir de ce moment, il redoubla de tendresse et de fraternitй pour les petits et les souffrants.

Toute allusion а ce «vieux scйlйrat de G.» le faisait tomber dans une prйoccupation singuliиre. Personne ne pourrait dire que le passage de cet esprit devant le sien et le reflet de cette grande conscience sur la sienne ne fыt pas pour quelque chose dans son approche de la perfection.

Cette «visite pastorale» fut naturellement une occasion de bourdonnement pour les petites coteries locales:

– Йtait-ce la place d'un йvкque que le chevet d'un tel mourant? Il n'y avait йvidemment pas de conversion а attendre. Tous ces rйvolutionnaires sont relaps. Alors pourquoi y aller? Qu'a-t-il йtй regarder lа? Il fallait donc qu'il fыt bien curieux d'un emportement d'вme par le diable.

Un jour, une douairiиre, de la variйtй impertinente qui se croit spirituelle, lui adressa cette saillie:

– Monseigneur, on demande quand Votre Grandeur aura le bonnet rouge.

– Oh! oh! voilа une grosse couleur, rйpondit l'йvкque. Heureusement que ceux qui la mйprisent dans un bonnet la vйnиrent dans un chapeau.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: