Два вида одиночества

Существуют два вида одиночества — повседневное и экзистенциальное. Первое носит межличностный ха­рактер, это боль от изолированности от других лю­дей. Это одиночество, нередко связанное со страхом близких отношений или с боязнью быть отвергнутым, нелюбимым, испытать чувство стыда, знакомо каждому из нас. Львиная доля работы психотерапевта направлена на то, чтобы научить человека строить более близ­кие, долгосрочные и доверительные отношения с дру­гими людьми.

Одиночество многократно усиливает страх смерти. В нашей культуре смерть слишком часто замалчивается. Если в доме есть умирающий, друзья и члены семьи обычно отдаляются от него, потому что не знают, что ему сказать. Они боятся расстроить его. Кроме того, они бо­ятся приближаться к умирающему из страха заглянуть в глаза собственной смерти. Момент приближения смерти вселял ужас даже в греческих богов (2).

Такая изоляция имеет два следствия: с одной сторо­ны, здоровые пытаются избежать общения с умирающи­ми, а сами умирающие не стремятся к этому общению. Они погружаются в молчание, чтобы не вовлекать своих любимых в мрачные и безнадежные глубины своего ми­ра. Примерно то же чувствует и человек, здоровый фи­зически, но страдающий страхом смерти.

В этой изоляции, без сомнения, гнездится страх. Сто лет тому назад Вильям Джеймс писал:

Если бы было физически возможно освободить чело­века от общества и сделать его совершенно незамет­ным для других его членов — не было бы в мире наказа­ния более изощренного (3).

Вторая форма одиночества — экзистенциальная изоляция — носит более глубокий характер и рождает­ся из непреодолимой пропасти между личностями. Она возникает не только из-за того, что мы в одиночестве входим в жизнь и в одиночестве же ее покидаем, но и из-за того, что на самом деле каждый из нас существует в собственном мирке, законы которого знаем только мы сами.

В XVIII веке Иммануил Кант опроверг распростра­ненное предположение о том, что все мы сосуществуем в завершенном, хорошо выстроенном мире. Сегодня уже известно, что благодаря деятельности неврологическо­го аппарата каждый человек самостоятельно выстраи­вает собственную реальность. Иными словами, у нас есть ряд врожденных мыслительных категорий (напри­мер, количество, качество, причина и следствие), кото­рые приходят в соприкосновение с данными органов чувств и позволяют нам автоматически и бессознатель­но создавать наш неповторимый мир.

Таким образом, экзистенциальное одиночество свя­зано с потерей не только биологической жизни, но и це­лого мира — богатого, продуманного до деталей. Этот мир не существует более нигде — лишь в нашем созна­нии. Мои собственные трогательные воспоминания: как я зарывался лицом в мамину каракулевую шубу и вдыхал чуть затхлый, едва уловимый запах камфоры; как я переглядывался с девчонками на День Святого Валенти­на (сколько манящих возможностей было в тех взгля­дах!); как я играл в шахматы с отцом и в карты с дядей и тетей — мы раскладывали их на столике с красной ко­жаной обивкой и с изогнутыми ножками слоновой кос­ти; или как мы с моим кузеном пускали фейерверки, ко­гда нам было по двадцать... Все эти воспоминания — а их больше, чем звезд на небе, — доступны лишь мне од­ному. Когда я умру, исчезнут и они — все и каждое, на­веки.

Каждый из нас испытывал ту или иную форму меж­личностной изоляции (повседневное чувство одиноче­ства) на разных этапах жизненного цикла. Однако экзи­стенциальное одиночество редко посещает молодых людей: обычно человек узнает эту муку, становясь стар­ше и приближаясь к смерти. В такие моменты мы осозна­ем, что наш мир исчезнет, и то, что никто не сможет со­провождать нас в безрадостном путешествии к смерти. Вспомните изречение древнего монаха: «По этой оди­нокой долине ты должен пройти сам».

История и мифология изобилует попытками челове­ка облегчить одиночество умирания. Вспомните догово­ренности о совместном совершении самоубийства, или приказы правителей живьем закапывать вместе с ними их рабов, или индийскую практику сати, которая требу­ет, чтобы вдову сжигали в погребальном костре ее мужа. Подумайте об идеях воскрешения и воссоединения на небесах, вспомните уверенность Сократа, что он прове­дет вечность в приятных беседах с другими великими мыслителями. Вспомните обычаи китайских крестьян: если умирает холостой мужчина, могильщики дают его родителям труп женщины, и те хоронят их рядом как па­ру (4). Одно такое захоронение недавно обнаружили в ущелье на Лёссовом плато.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: