ЛАТИНСКИЙ МАЛЬЧИК С ПОСТЕРА

ПОСЛЕ «ГРЭММИ» казалось, что все в Соединённых Штатах проснулись и услышали имя Рики Мартина впервые, хотя это было немного странным, особенно если принять во внимание, что «Vuelve» получил статус платиновой записи в Соединённых Штатах, разошёлся тиражом более 1 миллиона копий и продавался лучше, чем записи некоторых самых известных имён в американском роке. Но это было доказательством того, что в то время большая часть американцев, говорящих на английском, понятия не имела, что происходит в мире испаноязычной музыки.

Только спустя две недели после выхода альбома, я появился на обложке журнала «Тайм» под заголовком «Латиносы приходят в поп-музыку», и в соответствии с этой статьёй я был впереди нового поколения латинских артистов, которые выражают свою культуру на английском. В статье говорилось – и не без оснований – что большая часть нашего успеха была связана с тем, что мы появились в нужное время. Иными словами, число выходцев из Латинской Америки росло огромными темпами в Соединённых Штатах, и этот рост привёл к появлению испаноязычных радиостанций, телевизионных каналов и газет. Латинская культура проникла в американскую культуру на всех уровнях, и даже сама основа американского общества начала меняться. Это проявлялось в тех деталях, которые я начал воспринимать как предсказание своей жизни: если бы я родился в любое другое время, десятью годами ранее или десятью годами позднее, вполне возможно, что я не добился бы такого успеха, и моя жизнь могла бы сложиться совсем по-другому. Но в моей жизни так было всегда – события всегда происходят в тот момент, когда они должны происходить, включая, по-видимому, и момент моего рождения.

Через месяц я появился на обложке «People», одного из самых популярных и влиятельных развлекательных журналов в Соединённых Штатах, со статьёй, в которой говорилось о моём «мгновении славы». Конечно, в глазах американской прессы я был кем-то совершенно неизвестным, кто только вступил на американскую музыкальную сцену. Они не знали, что у меня за плечами было пятнадцать лет работы и что мировое признание, которого я добился – эта слава, о которой они говорили, это боязнь новых вершин, где я теперь нашёл себя – было результатом просчитанной стратегии. Продвижение альбома было спланировано звукозаписывающим лейблом, чтобы дать максимально возможный толчок тому, что они видели как продукт: альбому «Рики Мартин». Как однажды сказал Десмонд Чаилд: «Рики принц, который готовится стать королём».

Меня никогда не беспокоило, что моя карьера была очень чётко спланированной стратегией в голове. Единственное, что беспокоило меня в то время, это осознание того, что пресса назначила меня представителем всех латиноамериканцев. Я был очень горд тем, что я латиноамериканец, но это вовсе не означает, что все латиноамериканцы должны быть похожи на меня, и не обязательно отождествлять их с моей музыкой или чувством эстетики. Так что с самого начала, когда моя слава начала расти, я чувствовал какую-то ответственность за то, что ломал стереотипы и объяснял миру, что хотя мы все вышли с одного континента, не все латиноамериканцы одинаковы.

В мире так много невежества по отношению к культуре Латинской Америки. Я встречал людей, которые услышав, что я пуэрториканец, говорили: «Да, конечно, Коста-Рика!» или они могли смотреть на меня и думать, что я итальянец. Когда моя музыка стала хитом в Европе, я дал множество интервью, в которых я рассказывал о своей культуре и о том, как она проявляется в моей музыке. Я также воспользовался этой возможностью, чтобы рассказать о и различиях. Например, в некоторых частях света люди были потрясены, увидев меня без шляпы мариачи. Они считали, что все латиноамериканцы, от Мексики до Патагонии, одинаковы и что мы все едим тако и поём «ранчерас» (типичные мексиканские песни). Поэтому я приложил все усилия, чтобы объяснить им, что Латинская Америка многогранна, с множеством различных культур; и даже на одном и том же острове вы можете найти несколько совершенно разных культур, акцентов, музыкальных стилей и ритмов. Я не могу сказать, что моя музыка на 100% латиноамериканская, потому что это будет оскорблением для всех остальных латиноамериканских музыкантов по всему миру. В Латинской Америке есть сальса, меренга, танго, рок, валенато (стиль музыки, распространённый в северной Колумбии), камбия (колумбийский стиль музыки), сон (направление кубинской музыки) и множество других жанров, которые были созданы на всём континенте, и моя музыка представляет собой смесь, сплав различных стилей, так как я не тот артист, который придерживается какого-то одного стиля. Конечно, моя музыка имеет латинское влияние, но в ней также есть и англо-саксонское и «европоп» влияние. Можно сказать, что я хороший латиноамериканский певец. Но неправильно ставить на мою музыку всеохватывающее клеймо латиноамериканской музыки, или представить, что все латиноамериканцы или их музыка похожи на меня.

Когда моя музыка стала популярной в Соединённых Штатах, всё произошло сразу. Благодаря всем моим гастролям и промо-турам, я был уже известен во всём мире, как международный артист из Пуэрто-Рико. До приезда в Соединённые Штаты, у меня было шестьдесят концертов, включая Нью-Дели, Бангкок, Сеул, Тайпей, Сингапур, Малайзию и Австралию. У меня были концерты по всей Европе. И куда бы я ни приехал, я был известен, как «международный исполнитель». Но когда я приехал в Соединённые Штаты, я был «латиноамериканским феноменом». Я всегда схожу со своего пути, чтобы сказать, что хотя я латиноамериканец – чем я очень горжусь – я не представляю всех испаноязычных людей в своём лице. Некоторые люди не знают, что хотя я латиноамериканец, во мне течёт французская, туземная и африканская кровь…. По правде говоря, я метис, как и большинство из нас на американском континенте. То, что меня считают латиноамериканцем, является счастливым совпадением. Одна часть моей семьи приехала из Европы и обосновалась на американском северо-востоке, и сегодня они считаются кавказцами. Но другая часть моей семьи поселилась на моём острове, в Пуэрто-Рико, и из-за этого меня считают «латиноамериканским феноменом».

На самом деле, многие американцы, возможно большинство, очень мало знают о латиноамериканской культуре и их знания часто основаны на ряде предрассудков и предубеждений, являющихся совершенно неверными. И хотя моя первая обложка в «Time» была потрясающей, через некоторое время я перестану олицетворять всех «латиносов, пришедших в поп-музыку». Но и по сей день, я продолжаю упорно трудиться, чтобы создать положительный имидж латинской культуре и показать, что мы гораздо больше, чем просто ярлык.

РАЗВАЛИВАЮЩИЙСЯ

МОЯ СЛАВА ПРОДОЛЖАЛА расти. Десятки тысяч человек пришли посмотреть мой концерт под открытым небом в Рокфеллер Центре в Нью-Йорке в рамках утреннего шоу «Today» на канале NBC. Пришло так много людей, что они даже остановили движение в центре Манхэттена. Там были и бесчисленные обложки журналов и бесконечное внимание. Я появился на обложке «Rolling Stone» плавая в бассейне в окружении обнажённых женщин; мечта всех рок и поп-музыкантов – это было окончательным признаком моего успеха.

В том же году "Livin' La Vida Loca" получила шесть номинаций на MTV Video Music Awards, и к тому же песня была номинирована на три международные награды на том же мероприятии. В общем, я выиграл пять из девяти наград, в которых был номинирован, и снова публика удостоила меня овацией, когда я вживую пел песню на церемонии награждения.

С профессиональной точки зрения это был один из лучших годов в моей жизни. И завершился он, когда на мой день рождения Entertainment Weekly назвал меня артистом года. Я достиг таких невиданных высот, что даже начал сомневаться, как я пойду дальше. Как я уже говорил в интервью в то время что я могу делать дальше после этого? Покорить Эверест?

Ну, у меня было не слишком много времени, чтобы сидеть и размышлять над этим вопросом, потому что звукозаписывающий лейбл вскоре сообщил мне, что они хотят записать ещё один альбом как можно скорее. Сейчас, когда я думаю об этом, я понимаю, что должен был сказать «нет». Определённо «нет»! Было слишком рано, и я не был готов в полной мере погрузиться в интенсивную творческую работу, необходимую для записи нового альбома. Но я был так занят работой и прилагал столько усилий, чтобы сделать всё, что надо для того, чтобы колёса продолжали двигаться, возможно, у меня не было времени или возможности, чтобы по-настоящему оценить то, что меня просили сделать. Лейбл сказал, что им нужен новый альбом, поэтому я просто пошёл на это.

Это было одно из худших решений в моей жизни.

Это было абсолютным безумием и очень серьёзной ошибкой. Но это было моё решение, и я решил пройти через это. Некоторый говорят, что я должен винить своих советников или звукозаписывающий лейбл, который слишком давил на меня, но на самом деле это была полностью моя вина. Это было больше не «Menudo», и я был уже не ребёнок, который делает то, что ему говорят. Я был взрослым человеком, работающим в музыкальной индустрии много лет, но я согласился сделать то, чего я не хотел делать. Единственный способ что-то узнать в жизни, это совершать собственные ошибки, и это была одна из тех ошибок, от которой я много узнал.

Итак, мы начали готовить мой следующий альбом на английском, названный «Sound Loaded». Каждую неделю у меня было подряд четыре или пять концертов в туре "Livin' La Vida Loca", а после последнего концерта я садился в самолёт и возвращался в Майами, где запирался в студии и записывал новые песни. Мы работали до рассвета, а затем я ложился немного вздремнуть. Проснувшись, я возвращался в аэропорт, чтобы добраться до следующего города турне, как раз к тому времени, когда надо было делать саунд-чек для шоу. Многие мои друзья в мире музыки говорили, что это безумие и что так быть не должно.

«Когда ты записываешь альбом», -говорили они, «ты должен делать только это».

«Ха!» - отвечал я. «Кто это сказал?» Я делал это несколько раз, и я сделаю это снова.

Как только концертный тур закончился, мы начали промо-тур для «Sound Loaded». Обычный день начинался с пробуждения, когда мой самолёт из Австралии, например, приземлялся в Лос-Анджелесе, где я должен был записать приветствие для радиостанций в Орландо, Детройте, Майами и других крупных городах. Затем я давал серию интервью для прессы, прежде чем мы делали фотосессию для журналов. Это был сумасшедший график, которому не было конца. Каждый день начинался с рассветом и заканчивался поздно ночью. У меня практически никогда не было свободного вечера или утра, чтобы просто отдохнуть. Я едва мог дышать.

В каком-то смысле я ощущал себя королём мира, и это чувство, хотя и с определённой степенью насыщения, было опьяняющим. Мне нравилось чувствовать силу, которую я держал в своих руках, и больше всего мне нравилось пожинать плоды нашего труда за последние пятнадцать лет. Но в то же время были моменты, когда я боялся того, что мой новый образ жизни может принести мне. Иногда во мне возникало желание сбежать обратно на мой маленький остров и жить в домике на пляже с гамаком и видом на океан, а иногда мне хотелось сбежать и устроить вечеринку, снять весь ночной клуб, пригласить друзей потанцевать и пофлиртовать с папарацци. Каждый день я метался между двумя этими крайностями: между желанием сбежать от всего, что происходило вокруг меня и желанием полностью уступить этому. С одной стороны, я чувствовал себя прекрасно; но, с другой стороны, мне было больно и ощущение постоянных перемен сводило меня с ума.

Я думаю, что всего несколько людей окружавших меня заметили это, хотя бы потому что я делал всё возможное, чтобы скрыть то, что на самом деле было внутри меня. Когда люди спрашивали меня: «Рики, как ты?», у меня даже не было времени, чтобы подумать об этом. Я автоматически отвечал: «Я замечательно, спасибо вам большое». Но реальность была совсем иной. У меня были страшные боли в животе, кружилась голова, и я чувствовал напряжение в сердце. Я не знаю, что я чувствовал и у меня не было времени, чтобы выяснить это, единственное, что я знал, это то, что я переносил много, много боли. Но я продолжал говорить, что всё в порядке.

Примерно в то же время я записал песню с Мадонной, которая называлась «Be careful» («Cuidado Con Mi Corazon»), и увидев интенсивность, с которой пресса следит за мной и как я желал всегда продвижения, она сказала: «Рики, перестань давать интервью. Все и так знают кто ты». Эта правда поразила меня, как молния. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять это – и более того, чтобы применить это к своей жизни – но в один прекрасный день я, наконец, понял, что она имела в виду. Я потратил столько времени, сосредоточившись на рекламе, чтобы стать значимым и всегда давал, давал и давал, чтобы достигнуть своей цели, но я не понимал, что в определённой степени уже достиг своей цели и превзошёл её, даже не замечая этого. Тогда я понял, что правила игры изменились, и я должен найти способ вернуть контроль над своим временем и своей жизнью. Но это не произойдёт ещё долгое время, потому что, как и всё в жизни, для этого ещё не наступил подходящий момент. Но прежде чем обрести мой мир, я должен был дойти до того момента, когда я просто не мог больше всё это выносить.

В то время моим основным правилом было всегда давать как можно больше, потому что даже если я давал немного, я получал назад гораздо больше, и это заставляло меня хотеть давать ещё больше. Иногда я говорил, что этого не было, что у меня было слишком много работы. Я просто давал слишком много. Просто фанаты были очень активны. Я думал, что готов к такому успеху – после всего, ведь я был в центре внимания с двенадцатилетнего возраста – но скоро я понял, что не готов. Мне хотелось кричать: «Подождите! Я не могу с этим справиться. Позвольте мне просто остановиться на мгновение!»

Долгое время я верил, что успех, которого мы достигли с «Марией» и «Vuelve» будет грандиозной кульминацией моей карьеры. Но после успеха "Livin' La Vida Loca", всё это казалось просто детской игрой. Я всегда говорю, что все вещи приходят в мою жизнь в своё время, не раньше или позже, и я принимаю их с любящим сердцем. Но на этот раз, это было полностью подавляющим. Я делал всё, что мог, чтобы продолжать двигаться вперёд со скоростью тысяча миль в час, чтобы воспользоваться фантастическими возможностями, которые были даны мне, но было неизбежно, что я попаду в точку, где я буду просто не в состоянии принимать это больше. Важно знать, как принять вещи, которые судьба посылает тебе, но также необходимо знать, когда остановиться и отступить от того, что может тебе навредить. Успех, которого я добился, был монументален и воспитал меня очень специфическим образом, но он также оставил и некоторые невидимые раны, и потребуется какое-то время, чтобы залечить их. Вся мания длилась около двух лет, по окончании которых я был совершенно опустошён и нем. На самом деле я никогда и ничего больше не хотел чувствовать. Я сделал всё, что должен был сделать, не думая, практически на автопилоте. Единственное, что доставляло мне удовольствие, это находиться на сцене. Это было единственное место в мире, где я чувствовал себя совершенно свободно. Там я делал то, что мне действительно нравилось делать, как мне нравилось это делать, когда я хотел это делать, и энергия аудитории всегда питала мою душу. Вот когда я снова становился Кики, маленьким мальчиком, хорошо проводящим время в доме его бабушки и дедушки, где я шутил, пел и танцевал. На сцене я чувствовал себя сильным и свободным, я чувствовал себя собой, без каких-либо страхов и притворства. Но затем, когда шоу заканчивалось, я спешил домой, чтобы скрыться и отключиться. Всё всегда болело, и хотя на самом деле этого никто не видел, внутренне я страдал. Большинство людей не может себе представить, что можно быть окружённым людьми почти всё время и чувствовать себя совершенно одиноким. Или что быть в дороге, это не всегда так гламурно, как кажется. Через какое-то время вы просто захотите спать в своей постели.

Я не хотел продолжения, но любому предложению, возникавшему на моём пути, я всегда говорю: «Да, да, давайте! Я готов». В каком-то смысле, такое поведение было результатом моей «военной подготовки», но я также явно пытался уйти от боли, которая была глубоко во мне. Пока я работал, я не понимал, что же я на самом деле чувствую. В глубине души я боялся того, что могу найти. Поэтому я сосредоточился на том, что «я должен был делать» и просто продолжал двигаться вперёд.

Сегодня легко увидеть, как меня вёл этот путь. Я понимаю, что в «Sound Loaded» было сделано много ошибок и многие решения были приняты поспешно. Прошло слишком мало времени для выхода нового альбома. Это было сделано так быстро, что когда первый сингл был выпущен, многие люди подумали, что это песня из моего предыдущего альбома «Ricky Martin». После мегауспешного альбома«Ricky Martin», должно было пройти какое-то время, прежде чем выпускать второй альбом. Я должен был остановиться, хотя бы на чуть-чуть. Однако, звукозаписывающему лейблу был нужен следующий хит, а когда они подтолкнули меня сделать это, я не сказал «нет». Я на самом деле не хотел останавливаться, потому что остановившись я должен был подумать обо всех тех вещах, которые я не хотел анализировать.

ЧАСТЬ ЧЕТВЁРТАЯ

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: