Актерский» кинематограф. 1 страница

Может показаться странным, что актерский кинематограф выделен в отдельную графу. Но нужно вспомнить, что в середине 20-х годов большинство молодых кинематографистов слепо следовало за несомненным лидером раннего советского кинематографа – С.Эйзенштейном, а он в эти годы не признавал за актерами в кино творческого компонента и использовал их в качестве марионеток, или, выражаясь его собственной терминологией, «типажей». Главным для мастера были монтаж, ритм, ракурс, свет. А актер для него был лишь элементом композиции. Понимание важности работы с актером пришло к Эйзенштейну лишь в середине 30-х годов. Тем не менее, в России появился ряд молодых режиссеров, особенно из тех, кто прошел школу Бардина и Кулешова, кто считал работу с актером важнейшей составляющей своей профессии. Некоторые из них стали крупнейшими мастерами советского кино.

ПРОТАЗАНОВ Яков Александрович (1881-1945), в 1923 году возвращается из эмиграции в Россию и привозит с собой два вагона кинопленки «Агфа», на которой работал весь советский кинематограф до конца 20-х годов, когда была запущена Шосткинская фабрика. Первый фильм после возвращения — «Аэлита» по А. Н. Толстому (1924). На студии «Межрабпром-Русь» поставил комедии «Закройщик из Торжка» (1925), «Процесс о трех миллионах» (1926), «Дон Диего и Пелагея» (1928), «Праздник святого Йоргена» (1930), которые пользовались большим успехом у зрителей и долгие годы не сходили с экрана. Внимание Протазанова к характеру на экране и принципиальная ориентация на актера дали в его фильмах целый ряд ярких образов, созданных И. В. Ильинским, А. П. Кторовым, М. М. Климовым, И. М. Москвиным, М. М. Тархановым, М. М. Блюменталь-Тамариной и др. В его картинах впервые раскрылись дарования В. П. Марецкой, А. И. Войцик, Н. П. Баталова, М. И. Жарова, Н. У. Алисовой. Среди его немых фильмов: «Сорок первый» (1927), «Белый орел» (1928) — с В. И. Качаловым, В. Э. Мейерхольдом в главных ролях. В звуковом кино режиссер впервые осуществил экранизацию «Бесприданницы» А. Н. Островского (1937), вошедшую в киноклассику благодаря реалистической режиссерской трактовке и великолепному актерскому ансамблю. Режиссер не побоялся снять в главной роли молоденькую дебютантку Нину Алисову, свою будущую жену. Протазанов продолжал успешно работать. Он снял фильмы: «Марионетки» (1934), «Салават Юлаев» (1940), «Насреддин в Бухаре» (1943) и др.

ПУДОВКИН Всеволод Илларионович (1893-1953), российский кинорежиссер и теоретик кино, народный артист СССР (1948), один из основоположников кинематографии в СССР. Фильмы: «Мать» (1926), «Конец Санкт-Петербурга» (1927), «Потомок Чингисхана» (1928), «Суворов» (1941, с М. И. Доллером), «Адмирал Нахимов» (1947) и др. Государственная премия СССР (1941, 1947, 1951), народный артист СССР (1948). С 1914, не успев окончить отделение естественных наук физико-математического факультета Московского университета, участвовал в Первой мировой войне, через год был ранен и попал в плен. В 1918 вернулся в Россию, с 1919 работал химиком на заводе ФОСГЕН № 1 в Москве, с 1920 учился в мастерской В. Р. Гардина в Госкиношколе (ныне ВГИК). Будучи студентом, Пудовкин начал принимать участие в создании фильмов. Как актер снимался с 1920, в том числе в картине Гардина «Серп и молот» (1921), на которой был и сорежиссером. Вместе с Гардиным поставил пропагандистский фильм «Голод... голод... голод» (1921), написал сценарий ленты «Слесарь и канцлер» (1923, по пьесе А. В. Луначарского). В 1922-1925 учился в мастерской Л. В. Кулешова, в фильмах которого «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924) и «Луч смерти» (1925) исполнял острохарактерные роли, был соавтором сценариев и художником. Самостоятельную режиссерскую работу Пудовкин начал в 1925 на студии «Межрабпом-Русь» эксцентрической короткометражкой «Шахматная горячка» (1925, совместно с Н. Г. Шпиковским) и научно-популярной лентой «Механика головного мозга» (1926). Вершиной творчества Пудовкина стали его фильмы второй половины 1920-х годов: «Мать» (1926, по М. Горькому), «Конец Санкт-Петербурга» (1927) и «Потомок Чингисхана» (1928, в международном прокате — «Буря над Азией»), которые образовали трилогию о революционных переменах в начале 20-го века. Отличие Пудовкина от других мастеров монтажно-поэтического кинематографа 1920-х годов заключается в индивидуализированном (а не только типажном) показе героев на экране, внимательной работе с актерами, дотошной проработке деталей в кадре. Вместе с оператором А. Д. Головней Пудовкин добивался изобразительно выверенного кинематографического эффекта. Актерская работа Пудовкина в экранизации «Живого трупа», осуществленной в 1929 Ф. А. Оцепом, демонстрирует высокий уровень проникновения в психологию Федора Протасова, по собственной воле выключившего себя из жизни. Попытка Пудовкина применить методы монтажного кинематографа для исследования психологического состояния человека в фильме «Простой случай» (1932, сценарий А. Г. Ржешевского) привела к неоднозначному художественному результату. Картина стала странным симбиозом экспериментаторских наворотов и заурядной истории измены в семье красного командира. Режиссер подвергся резкой критике, в том числе за упорное следование устаревшей стилистике немого кино, поэтому срочно был вынужден сделать идеологически и эстетически правильную картину «Дезертир» (1933) о революционной борьбе рабочего класса Германии. Пудовкин с трудом приспосабливался к требованиям повествовательного кинематографа 1930-х годов и только в 1938 создал пафосную «Победу» (1938, совместно с М. И. Доллером) о доблестных покорителях стратосферы. Большинство последующих лент Пудовкина относятся к биографическому жанру: «Минин и Пожарский» (1939, с Доллером), «Суворов» (1941, с Доллером) — за оба фильма Сталинская премия 1941 года, «Адмирал Нахимов» (1947, Сталинская премия), «Жуковский» (1950, с Д. И. Васильевым, приз Карловарского кинофестиваля; Сталинская премия за 1951 год). Особенно был удачен «Суворов» (в главной роли Н. П. Черкасов). Антифашистская картина «Убийцы выходят на дорогу» (1942, с Ю. В. Таричем) во избежание аллюзий со сталинской диктатурой даже не была представлена на просмотр для высшего руководства и запрещена нижестоящими инстанциями. Пафосные военные драмы - новелла «Пир в Жирмунке» (с Доллером) в «Боевом киносборнике № 6» (1941) и «Во имя Родины» (1943, с Васильевым, по пьесе «Русские люди» К. М. Симонова, Пудовкин сыграл также роль немецкого офицера), как и послевоенные социальные киноповести («Три встречи», 1948, выпуск — 1950, с С. И. Юткевичем и А. Л. Птушко) и «Возвращение Василия Бортникова» (1953, по роману «Жатва» Г. Е. Николаевой), не лишены тенденциозности искусства сталинской эпохи, хотя и отличаются характерным для Пудовкина интересом к людским судьбам. На протяжении почти всей своей творческой жизни Пудовкин не прекращал актерской деятельности. Его последней ролью стал Юродивый в первой серии «Ивана Грозного» (1945) С. М. Эйзенштейна. Пудовкин был крупнейшим кинотеоретиком своего времени. Его книги «Кинорежиссер и киноматериал» (1926), «Киносценарии. Теория сценария» (1926), «Актер в фильме» (1934), теоретические статьи переводились на многие языки мира.

РООМ Абрам Матвеевич (1894 — 1976), режиссер, сценарист, актер, композитор. Лауреат Государственных премий СССР (1946 — за фильм «Нашествие», 1949 — за фильм «Суд чести»); Народный артист РСФСР (1965). В 1914—1917 учился в Петроградском психоневрологическом институте, в 1917—1922 — на медицинском факультете Саратовского университета. Параллельно учебе работал в Саратовском отделе искусств преподавателем, был ректором Саратовских высших государственных мастерских, режиссером в Показательном и Детском театрах. С 1923 — режиссер театра Революции в Москве, сорежиссер Мейерхольда по спектаклю «Озеро Люль». Режиссер и педагог Высшей педагогической школы ВЦИК в Москве. В 1925—1934 педагог ВГИКа, доцент. С 1924 — режиссер киностудии Госкино, Совкино, Союзкино. С 1936 — режиссер киностудии Украинфильм, с 1940 — «Мосфильм». Художественный руководитель фильмов «На графских развалинах» (1957), «Дело N306» (1956). Автор сценария фильма «Ветер» (1926), снялся в фильме «Поцелуй Мэри Пикфорд» (1927). Абрам Роом начинал в 1920-е годы, в первом, прославленном поколении кинематографистов. Тогда в кинокритике бытовало такое определение: «Большая пятерка советского кино: С. Эйзенштейн, В. Пудовкин, Л. Кулешов, Д. Вертов, А. Роом». Он создавал свое направление в кино. Главное — актер и даже театральный психологизм, бытописательство. Его кинематографический почерк сегодня назвали бы гиперреализмом, имея в виду сверхвнимание к среде, атмосфере действия, игре исполнителя с вещью, внутреннему состоянию человека. Найти себя ему помогал докинематографический опыт: учение у великого психолога В. Бехтерева, изучение книг З. Фрейда, профессиональное занятие медициной, работа в театре. Новаторство двух его самых совершенных немых фильмов — «Третья Мещанская» (1927) и «Приведение, которое не возвращается» (1929) — сделало его европейской кинознаменитостью. Его будут называть родоначальником эротического кино и считать одной из предтеч итальянского неореализма. Интерес режиссера к внутреннему, частному человеку, с его интимной жизнью, эротическими чувствами отдавало эстетической крамолой. К середине 1930-х она стала недопустимой. И потому подвергся запрету «как идеологически вредный, формалистический, непонятный, на 30 лет был похоронен в архиве фильм «Строгий юноша» (1936). Под таким прессом началась драматическая полоса длиною в 20 лет, когда он будет снимать только официально дозволенное, идеологически одобренное. Правда, и в этом прокрустовом ложе он, умный, недюжинный художник, порой умел создать большой роомовский фильм. Например, кинотрагедию военных лет «Нашествие» (1944, по пьесе Л. Леонова). Но следующие за этим фильмы 40-х — начала 50-х годов дышат идеологическим верноподданичеством и мертвящим мастерством. Годы ранней оттепели обновления. И вдруг после неудач, забвения, семилетнего молчания наступил поздний ренессанс. Роому было 70, когда в 1964 году он снял «Гранатовый браслет». За Куприным последовал Бунин (не разрешенные к постановке «Солнечный удар» и «А вышло совсем, совсем другое»), за ним Чехов («Цветы запоздалые» (1969)) и, наконец, М. Горький («Преждевременный человек» (1971), по пьесе «Яков Богомолов»). На это ушло 10 лет далеко не молодой жизни. Перечитав на экране своих самых любимых русских классиков, Роом создал цикл фильмов о любви, «посвященных музыке, величию женщины, красоте человеческого труда». Эта «песнь торжествующей любви» была и романтичной и эротичной, психологичной и бытоописательной. Просветленным и жизнеутверждающим оказался эпилог противоречивой и драматической судьбы режиссера. Так он вернулся к себе самому, в мир той этики и культуры, тех ценностей, которые его сформировали еще там, в золотом 19 веке.

РОШАЛЬ Григорий Львович (1899-1983), российский кинорежиссер, педагог, народный артист СССР (1967). В 1921—1923 учился в Высших режиссерских мастерских Вс. Мейерхольда (ГВЫРМ). В 1918—1919 сотрудник Наркомпроса Украины и Крыма, с 1919 — инструктор Наркомпроса Азербайджана, заведующий художественно-воспитательной частью детского городка в Железноводске. С 1923 — театральный режиссер, с 1925 — режиссер 3-й фабрики Госкино, к/ст «Белгоскино», «Межрабпомфильм», ВУФКУ. Соавтор сценариев: «Новый Гулливер», «Букет фиалок», «Алеко» и других. С 1931 — режиссер киностудии «Мосфильм», в 1947—1954 — киностудии «Ленфильм». Поставил фильмы: «Губернатор и сапожник» (1927), «Саламандра» (1928), «Петербургская ночь» (1934, с В. П. Строевой), «Зори Парижа» (1936), «Семья Оппенгейм» (1939), «Дело Артамоновых» (1941), «Мусоргский» (1950), кинотрилогия «Хождение по мукам» (1957-59) и др. Всего поставил 20 фильмов. Государственная премия СССР (1950, 1951).

ДОНСКОЙ Марк Семенович (1901-81), российский режиссер и драматург кино, народный артист СССР (1966), Герой Социалистического Труда (1971). Фильмы: «Детство Горького» (1938), «В людях» (1939), «Мои университеты» (1940), «Радуга» (1943), «Сельская учительница» (1947), а также посвященные матери В. И. Ленина — «Сердце матери» (1966), «Верность матери» (1967). Государственные премии СССР (1941, 1946, 1948, 1968). В годы Гражданской войны служил в Красной Армии, некоторое время был в плену у белых. Демобилизовавшись, изучал психологию и психиатрию в Крымской медицинской школе. В 1921-1925 учился на правовом отделении Симферопольского университета, одновременно работая в следственных органах, Верховном суде Украины, коллегии защитников. В этих годах Донской увлекся литературным творчеством, написал несколько книг рассказов. В кино пришел в 1926, работал помощником режиссера на Третьей Московской кинофабрике, ассистентом по монтажу в Белгоскино. Вместе с М. А. Авербахом поставил фильмы «В большом городе» (1928) и «Цена человека» (1929), в духе своего времени направленные на борьбу против мещанского влияния нэпа на молодежь. Затем Донской самостоятельно снял несколько лент — «Пижон» (1929), «Чужой берег» (1930), «Огонь» (1931). Но внимание к себе он привлек картиной «Песня о счастье» (1934, с В. Г. Легошиным) о талантливой марийской молодежи, лишь при Советской власти получившей возможность заниматься творческим трудом. В этой картине Донской обнаружил свое умение романтически и поэтически приподнимать обыденные истории, приобрел репутацию специалиста по съемкам фильмов из жизни национальных окраин. Эту репутацию он подтвердил позднее в фильмах «Романтики» (1941, соавтор сценария Т. З. Семушкин) и «Алитет уходит в горы» (1950, по роману Семушкина). В предвоенные годы Донской создает трилогию по автобиографическим произведениям Максима Горького: «Детство Горького» (1938), «В людях» (1939) — за оба фильма Сталинская премия за 1941 год, и «Мои университеты» (1940). Эти фильмы увековечили имя Донского в истории мирового кинематографа. В трилогии были воплощены самобытные человеческие характеры, поэтическое начало сочеталось с колоритными бытовыми сценами, тонкими жизненными наблюдениями. Итальянские неореалисты почитали Донского как своего предшественника и считали, что именно у него учились поэтизации обыденной жизни, внезапным переходам от бытописательства к высотам романтического восприятия действительности. В годы Великой Отечественной войны Донской снимал переполненные эмоциями фильмы «Как закалялась сталь» (1942, по Н. А. Островскому), «Радуга» (1944, по повести В. Л. Василевской, премия Национального совета кинообозревателей в США; Сталинская премия за 1946 год) и «Непокоренные» (1945, по повести Б. Л. Горбатова, премия на Венецианского кинофестиваля за 1946 год). Эти фильмы укрепили репутацию Донского как выдающегося кинорежиссера, но в большей степени за рубежом, нежели на родине. Наибольшего прокатного успеха в СССР режиссер добился лентой «Сельская учительница» (1947, Сталинская премия за 1948 год), посвященный подвижническому труду русского интеллигента в деревне (в главной роли Вера Марецкая). В 1950-е годы Донской возвращается к прозе Горького, создав версию «Матери» (1956) и драму «Фома Гордеев» (1959, премия Локарнского кинофестиваля 1960 года). Подлинным откровением стала экранизация рассказа М. М. Коцюбинского — «Дорогой ценой» (1958), где был показан образный мир гуцульских крестьян, богатый поэтическими легендами, проникнутый сгущенной метафоричностью. Совершенно неоцененная на родине, эта картина под названием «Лошадь, которая плачет» с восторгом была принята на Западе. Многие годы режиссер вынашивал замысел фильма о судьбе певца Федора Шаляпина, но этот проект не был осуществлен. В 1960-е годы Донской внес свой вклад в кинолениниану, поставив по повестям З. И. Воскресенской фильмы о матери Ленина, Марии Александровне Ульяновой, — «Сердце матери (1966, Государственная премия за 1968 год) и «Верность матери» (1967). Эти фильмы отличает сдержанность чувств и политических акцентов. В 1973 режиссер экранизировал историю знакомства и женитьбы В. И. Ленина и Н. К. Крупской в фильме «Надежда». Но эта картина, как и последняя лента Донского «Супруги Орловы» (1978, по ранним рассказам Горького) не снискали успеха. Творчеству Донского был посвящен фильм Ю. А. Швырева и Г. Н. Чухрая «Я научу вас мечтать...» (1985).

БАРНЕТ Борис Васильевич (1902-65), кинорежиссер. Искусное сочетание лирики, буффонады, элементов сатиры придает особый колорит ф.: "Девушка с коробкой" (1927), "Окраина" (1933), "Подвиг разведчика" (1947), "Полустанок" (1963) и др. Гос. премия СССР (1948). Борис Васильевич советский кинорежиссер и актер; заслуженный артист РСФСР (1935), заслуженный деятель искусств Украины (1951). Учился в Московской школе живописи, ваяния и зодчества, одновременно работая бутафором в Первой студии МХТ. В 1918 со второго курса училища ушел добровольцем в Красную Армию и окончил Главную военную школу физического образования трудящихся в Москве. Был профессиональным боксером. Учился в Государственном техникуме кинематографии (мастерская Л. В. Кулешова). У него же дебютировал в эксцентрически-авантюрном фильме «Необычайные приключения мистера Веста в стране большевиков» (1924), сыграв роль ковбоя Джедди, акробата и боксера. Был соавтором сценария, сорежиссером, а также сыграл роль Репортера в схожей по стилистике ленте «Мисс Менд» (1926, по М. С. Шагинян) Ф. А. Оцепа. Уже став известным режиссером, Барнет нередко выступал в качестве актера, но чаще в эпизодах. Его можно встретить в эпизодах фильмов «Шахматная горячка», «Москва в Октябре», «Потомок Чингисхана» (Английский солдат). В 1927 Барнет самостоятельно поставил комедию «Девушка с коробкой», где наряду со склонностью к буффонаде и сатире проявился его лиризм и мягкий юмор. Первый успех Барнет развил в сатирической комедии «Дом на Трубной» (1928), выделяющейся на фоне советского кинематографа 1920-х годов теплотой интонацией и любовно-поэтическим изображением персонажей и Москвы той поры. Главную роль деревенской девушки, оказавшейся в Москве, сыграла Вера Марецкая. Но Барнет был не чужд генеральных тем социалистического реализма — историко-революционной («Москва в Октябре», 1927) и социально-бытовой («Ледолом», 1931), но и в эти ленты режиссер вносил лирику, юмористические эпизоды, своеобразие личных взглядов. Первый звуковой фильм Барнета «Окраина» (1933, по К. Я. Финну) стал выдающейся работой мастера. Внешне это типично историко-революционная история «о том, как революция всколыхнула жизнь маленького провинциального городка царской России». Судьбы героев фильма сплетены с событиями Первой мировой войны и Октябрьской революции. Однако классовая борьба в трактовке режиссера выглядела, словно потасовка мужичков со слободы, которые сначала немножко подерутся друг с другом, а потом в обнимку пойдут в кабак. В «Окраине» чувствовалась здоровая сила народного самоощущения, которому все войны и революции нипочем. Высокое признание «скромного шедевра» Барнета произошло, прежде всего, за границей, где его поклонники, не обращая внимания на идеологические довески к рассказу, восхищались тонким мастерством режиссера в обрисовке атмосферы действия и характеров. С годами Барнету все труднее удавалось примирить свое лирически-проникновенное мировосприятие с трагическими социальными процессами 1930-х годов. Если в картине «У самого синего моря» (1936) о молодежи Каспия еще сохраняется барнетовская доверительная интонация, то в фильме «Ночь в сентябре» (1939) о диверсиях врагов народа на шахтах ее нет и в помине. Следующие работы постановщика вызвали неудовольствие начальства и были запрещены — «Старый наездник» (1940, выпуск 1959), совершенно безобидная комедия об «ипподромном мире», и «Славный малый» (1942), опыт народной героической комедии военных лет. Лента «Однажды ночью» (1945), про молодую героиню, которая работает уборщицей в немецкой комендатуре и тайком выхаживает спасенных ею раненых советских летчиков, снималась на Ереванской киностудии. Она избежала запрета, но и по экранам прошла почти незамеченной. Тем парадоксальней был оглушающий успех, как у властей, так и у простого народа самого известного фильма Барнета «Подвиг разведчика» (1947, Сталинская премия за 1948 год), на долгие годы ставшего эталоном советской героико-приключенческой картины о разведчиках. В фильме дерзкий похититель секретных документов из гитлеровской ставки в Виннице в исполнении Павла Кадочникова (реальный прототип — советский разведчик Николай Кузнецов) обводит вокруг пальца целую свору полных идиотов во главе с немецким генералом фон Кюном, которого сыграл сам Барнет. Несмотря на всю искусственность и наивность такой конструкции именно она дала возможность режиссеру применить на деле свое незаурядное комедийное дарование. Но признание «Подвига разведчика» не помогло Барнету вернуться из опалы на московские киностудии: он был вынужден снимать «далеко от Москвы» повести в жестких рамках социалистического реализма («Страницы жизни», 1948, совместно с А. В. Мачеретом, «Щедрое лето», 1951) или вообще «Концерт мастеров украинского искусства» (1952). Однако и в послесталинское время на студии имени Горького режиссер не мог выбраться из накатанной колеи, создавая фильмы-близнецы о «современности», с долей едва дозволенного лиризма и юмора («Ляна», 1955; «Аннушка», 1959; «Аленка», 1962, по С. Ф. Антонову; «Полустанок», 1963). Только в двух картинах выпуска 1957 года — «Поэт» (по сценарию В. П. Катаева) и «Борец и клоун» (закончил после смерти К. К. Юдина) — Барнет получил относительную возможность выйти за привычные рамки. Зревшая внутри Барнета драма нереализованного таланта лирика и поэта достигла кульминации, когда постановщик взялся за создание историко-революционной ленты о чекистах «Заговор послов». Готовясь к ее съемкам, Барнет покончил с собой в рижской гостинице.

РАЙЗМАН Юлий Яковлевич (1903-94), российский кинорежиссер. Народный артист СССР (1964). Лауреат премии «Ника» за 1987 в номинации «Честь и достоинство». Ф.: "Последняя ночь" (1937), "Машенька" (1942), "Коммунист" (1958), "Твой современник" (1968), "Странная женщина" (1978), "Частная жизнь" (1982), "Время желаний" (1984). В 1924 окончил факультет общественных наук МГУ, по окончании которого работал на студии «Межрабпом-Русь» литконсультантом, затем ассистентом режиссера у Я. А. Протазанова. Дебютировал в режиссуре, сняв вместе с А. О. Гавронским современную бытовую драму «Круг» (1927). Затем самостоятельно поставил революционные по духу и экспрессивные по стилю ленты «Каторга» (1928) и «Земля жаждет» (1930). И в дальнейшем в творчестве Райзмана будут как раз сочетаться истории из частной жизни и более пафосные, идеологически ангажированные фильмы. В 1935 снял фильм «Летчики» (1935) о «величии обыденных дел советских людей». Кажется, режиссеру в этой картине удалось соблюсти весь необходимый романтический антураж, но непередаваемое обаяние заключено отнюдь не в перипетиях борьбы между чувством и долгом и не только в тонкой и деликатной игре исполнителей, среди которых солировал впервые снявшийся в кино Б. В. Щукин, непривычно лиричный, душевный и по-человечески притягательный. Очарование «Летчиков» даже не столько в удивительной поэзии будней летной школы, запечатленной благодаря выверенным и изысканным медленным проездам камеры Л. В. Косматова. Фильм пронизан светом, проникнут отнюдь не победным, фанфарным апофеозом 1930-х годов, а неким застенчивым мотивом безмятежного счастья оттого, что все эти молодые люди просто живут и летают. И тот же режиссер потом сделал историко-революционную (хотя по-своему камерную) ленту «Последняя ночь» (1937, Сталинская премия, 1941) и считающуюся не очень удачной экранизацию первой части романа М. А. Шолохова «Поднятая целина» (1940). Новым взлетом в творчестве Райзмана стала «Машенька» (1942, Сталинская премия, 1943), запущенная в производство еще до войны, — это одна из проникновеннейших, нежнейших картин не только в советском, но и в мировом кино. Особая прелесть «Машеньки» — именно в том, что будничная, ничем вроде бы непримечательная довоенная жизнь скромной служащей на телеграфе и ее парня, шофера такси, видится как в дочиста вымытом стекле, буквально пронизана светом и поэзией бытия, словно таит в себе непостижимую и манящую тайну человеческого мироздания. Сама Машенька действительно проста, подчас наивна и доверчива, открыта и в то же время смущена в проявлении своих чувств к Алексею. И нельзя не поразиться тому, что дарование сценариста Е. И. Габриловича и режиссера Райзмана слилось с редким талантом изумительной молодой актрисы В. Караваевой. Простота без простодушия, кротость, лишенная жертвенности, милая привлекательность женской натуры, не исключающая наличия живого и естественно проявляющегося ума, жизнерадостность будто светящегося лица и уникальное излучение доброты, даже не позволяющие заподозрить блаженного или, напротив, по-советски всегда оптимистичного расположения духа (как в тогдашних комедиях Г. В. Александрова и И. А. Пырьева). Название фильма «Машенька» — точнейшее выражение трогательной сути досконально понятного и неминуемо загадочного женского русского характера. Она типично городской человек, а фильм ближе к эстетике городского романса, тоже склонного к мелодраматизации жизни простых людей, которые любят, страдают и радуются с не меньшей силой, чем исконные жители российской глубинки, но и с таким же тактом и изяществом, как и утонченные представители элиты. В годы войны Райзман создает еще одну ленту, в которой героическое неотделимо от будничного, а пафосное вовсе не противоречит человеческому — «Небо Москвы» (1944), своего рода продолжение «Летчиков». И в то же время выполняет два политических заказа — документальные картины «К вопросу о перемирии с Финляндией» (1944) и «Берлин» (1945), обе отмеченные очередными Сталинскими премиями в 1946. Порой, даже трудно поверить в то, что именно Райзман — самый щедро одаренный сталинского времени художник (лауреат шести Сталинских премий), автор верноподданнических лент: «Райнис» (1949) и «Кавалер Золотой Звезды» (1950). В 1948 режиссер вынужден был работать на маломощной Рижской киностудии, не угодив Сталину лирической комедией «Поезд идет на Восток» (1947). Эту внешне непритязательную ленту поспешно стали ругать за мелкотемье, облегченное решение идеи возвращения советских людей к мирной жизни после войны и их вдохновенного строительства нового общества, тем более на территории «далеко от Москвы». В этом фильме звучит просто немыслимая для сталинской эпохи послевоенного возрождения фраза: «Не надо про семилетку. Расскажите про любовь». И замечательный актерский дуэт Л. Драновской и Л. Галлиса, которые так не соответствуют исключительно советским представлениям об идеальных героях нашего времени, позволяет забыть обо всех ненужных в иную эпоху подробностях социалистического уклада жизни и экономики, начав воспринимать «дорожный роман» как удивительную историю любви вообще вне времени и пространства, а сам фильм — чуть ли не в качестве экзистенциальной притчи о путешествии на край света. Неведомое чувство свободы, охватившее людей в День Победы, 9 мая 1945 года, словно охватывает еще непокоренный Восток. Но, прежде всего кинематографическое и смысловое значение ленты Райзмана выражено и в ритмически звучащем названии и в самом эффекте вольной смены «движущихся картинок». По-своему закономерно, что «поколение победителей», познавшее на Западе восторг краткого избавления от сковывающих оков режима, споткнулось по возвращении домой именно на пути следования в поезде, идущем на Восток. Некоторые же проследовали прямиком в советские лагеря. Райзман в начале 1950-х годов вновь впал в немилость уже из-за своего еврейского происхождения, попав в общую компанию «безродных космополитов», отстраненных от работы в кино на несколько лет. В 1955 Райзман, вернувшись к творчеству, снял семейно-бытовую драму, но со знаменательным названием «Урок жизни» и с необычной по тем временам постановкой моральных проблем в трактовке образа героя, главного инженера крупного строительства, который должен был бы по статусу быть непременно положительным героем. В 1958 режиссер снял культовый фильм советского времени «Коммунист», сделанный честно и с искренней верой в жертвенный подвиг скромного кладовщика Василия Губанова. Следующая картина Райзмана «А если это любовь?» (1962) вызвала резкие споры, само название фильма уже предполагало дискуссию. Принципиально прозвучал и «Твой современник» (1967) о сыне Василия Губанова, герое фильма «Коммунист». К сожалению, некоторая отвлеченность, умозрительность или идеалистичность свойственна последующим лентам Райзмана — «Визит вежливости» (1973), «Странная женщина» (1978), «Время желаний» (1984, Государственная премия РСФСР, 1986). А вот «Частная жизнь» (1982, Государственная премия СССР, 1983) о внезапном ощущении выброшенности из жизни и собственной бесполезности, что испытывает оказавшийся на время (а может, навсегда?!) не у дел крупный советский чиновник, директор большого предприятия (его блистательно сыграл М. А. Ульянов), оказалась не так уж проста. Некое почти запрограммированное отторжение от образа большого начальника мешало оценить проявленное создателями настоящее «новое мышление» как раз в канун смерти первого из «кремлевских геронтократов». Но понадобились еще два с половиной года, в течение которых сменились два тоже престарелых партийных вождя, чтобы явился «новый назначенец», окончательно доконавший «колосса на глиняных ногах» — партийную империю, в которой идеологическое превалировало над разумным, общественное — над личным. Приметы благосостояния, разнообразные привилегии, достижения карьеры, полученные награды и премии — все становится безразличным, когда человек уже не узнает в себе себя и готов променять что угодно на так необходимое чувство внутреннего равновесия, без которого вообще не стоит ни жить, ни работать. У Райзмана, много сделавшего для кино и для своих учеников (он в течение десятилетий преподавал во ВГИКе), а главное — на посту художественного руководителя одного из творческих объединений «Мосфильма», такое чувство внутреннего равновесия было. И то, что именно он стал первым обладателем самой почетной «Ники» в номинации «Честь и достоинство», говорит само за себя.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: