МОЕ ИНДИЙСКОЕ ДЕТСТВО

Солнечным июльским утром 1954 года, когда мне было всего три года и один- наддать месяцев, я вместе с матерью и отцом сошел с корабля в порту Бомбея. Затем мы совершили очень долгое путешествие через Индию по железной до- роге, которое я почти не помню, в отличие от корабля, который запечатлелся в моей памяти очень хорошо. В конце концов мы прибыли в Веллуру в штате

Тамилнад на далеком юге. Здесь мой отец занял должность главного хирурга в больнице Христианского медицинского колледжа.

Мы жили в квартире в университетском студенческом городке вместе с се- мьями других докторов и медицинского персонала. В глубине нашей квартиры имелась веранда, с которой были видны отдалении пальмы на краю поля. В се- зон дождей я иногда затыкал водослив веранды, и дождевая вода превращала ее в бассейн. От зрелища качающихся под ветром пальм мое сердце начинало уча- щенно биться и ему становилось тесно в груди. Я до сих пор хорошо помню это чувство, словно это происходило вчера.

Наша квартира располагалась на первом этаже. Подвал под этим этажом был полон пыли, и в этой пыли я однажды нашел мягкие яйца ящерицы. Heno- далеку от нас находился покрытый лилиями пруд с огромными лягушками. Вок- руг росло множество деревьев, на которые я любил забираться. На одном из де- ревьев я устроил что-то вроде домика.

Я часто бывал в Веллуру, в пяти километрах от студенческого городка, иног- да посещал отца в его больнице. В шесть лет меня отдали в тамильскую школу, и один из моих новых приятелей однажды поцарапал мне правое предплечье карандашом, и у меня остался шрам, сохранившийся и по сей день.

Мой отец получал в Индии жалование миссионера, потому мы считали, что бедны как церковные мыши. Однако у нас имелся слуга, который, наверное, был немного беднее нас. Его звали Миникам. Он обычно приносил мне ланч в очень круглой алюминиевой банке, а затем мы садились на рикшу и ехали по узким улочкам, переполненным массой народа.

В праздники мы все отправлялись в дальние путешествия. Однажды мы посетили Кодай, высоко в горах, где Трикси, нашу собаку, покусал какой-то бешеный пес, и нам пришлось усыпить Трикси.

Были мы и в Махабалипурам, чуть южнее Мадраса, где я учился плавать. В моей памяти эти места и крошечные, прилепившиеся к скалам, храмы Маха- балипурама, обращенные к Бенгальскому заливу, хранились многие годы, пока я снова не посетил их и не заменил старые впечатления новыми.

Мое знакомство с Индий приходилось на годы формирования моего харак- тера, и я благодарен судьбе, что в столь впечатлительном возрасте познакомил- ся с аурой этой страны, с интригующей и недоступной для понимания тайной, с ее яркими красками, пейзажами, звуками, вкусами и запахами, с ее радостью и эротической красотой, с ее жестокостью и любовью, с резкими контрастами прошлого и настоящего, солнца и бури, пустыни и лесов, богатства и нищеты, жизни и смерти...

Моя младшая сестра Сюзан родилась в Индии и умерла, не прожив и года, от какой-то неизвестной болезни. Затем родился мой брат. Он был со столь ела- бой иммунной системой, что она не могла бороться против самых простых ин- фекций. Скоро он балансировал между жизнью и смертью, поскольку его лег- кие разрушались возбудителями пневмоцистоза (в наши дни они известны сво- ей губительной работой в результате ослабления иммунитета при СПИДе)· Из-за его болезни в марте 1958 года, когда мне было примерно семь с половиной лет, темной ночью я поднялся на борт самолета с матерью, отцом и маленьким, пе- чальным, болезненным Джимми, почти невидимым внутри своего кислород- ноге костюма. И мое индийское детство на этом завершилось.

4 - 5641 Хэнкок

Пролетая над Египтом, я впервые увидел с воздуха целый океан песка. По- том мы сделали остановку в Цюрихе. Шел снег, и я купил свою первую шоко- ладную «Toblerone». Ощущение этого вкуса было просто незабываемо. На ка- кое-то время я потерял отца и очень боялся, что самолет взлетит без меня. В кон- це нашего путешествия мы приземлились в Лондоне, и мои родители бросились в Большую детскую больницу на Ормунд-стрит, в отчаянной, но совершенно безнадежной попытке спасти Джимми. Тем временем моя бабушка взяла меня в Эдинбург. Здесь меня просто очаровал снег. Играя с ним, я промок, замерз и быстро слег с тяжелым воспалением легких.

Не нашли, что искали? Воспользуйтесь поиском: